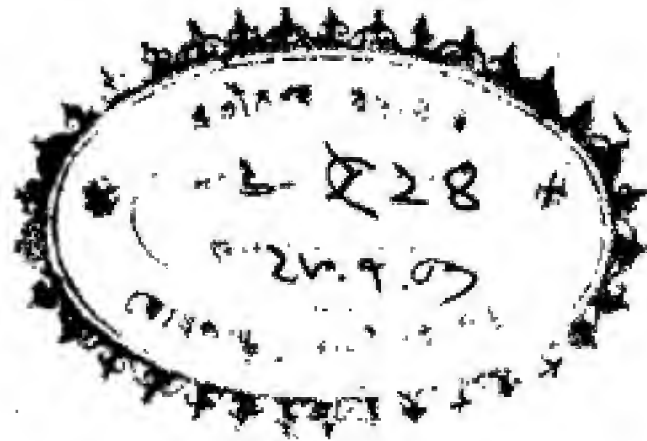


চক্র

শ্রীঅনুরূপা দেবী



চক্রবৎ পরিবর্তনস্থানি চ স্থানি চ



মিত্র ও ঘোষ

১০১, কামাচীন দে হাট, কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ
কাঠিক, ১৩৫২
—সাড়ে চার টাকা—

১

মিত্র ও বোম্ব, ১০, গ্রামাচরণ হোষ্টেল, কলিকাতা হইতে ঈশ্বরেন্দ্রকুমার মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ও প্রিন্টার্স বাক্টি
ব্র, এস-সি, কর্তৃক ইন্ডিয়া ডাইরেক্টরী প্রেস (পি, এম, বাক্টি এন্ড কোং লিঃ) ৩৮এ, মসজিদবাড়ী হাট, কলিকাতা
হইতে প্রস্তুত

উৎসর্গ

হে আমার শৈশবের সুখময় দিবারাতি !
অন্নান তারকা সম তোদের বিমল ভাতি,
আজিও এ প্রাণ মন রহিয়াছে উজলিয়া ।
স্মরণে আসিয়া আজও উঠে চিত উথলিয়া ॥
স্নেহময় পিতামহ দেব-দেবী পিতামাতা,
ত্রিজগতে অতুলনা ; দিদির স্নেহের গাথা,
কচি ভাই বোনেদের হাসিভরা চাঁদ-মুখ,
আজিও স্মরণে ভাসে, সুখে ভরে ওঠে বুক ।
আজ সবই একে একে আমারে ছাড়িয়া যায় ;
আজ শুধু প্রাণভরা হাহাকার হায় হায় ॥
হৃৎথের তমিস্রা মাঝে তুই তড়িতের আলো ।
তাই আজ সব চেয়ে তোরেই বেসেছি ভাল ॥
হে মোর সুখের দিন !—হে মোর সুখের স্মৃতি !
তোদেরই স্মরণে আজি চালিছে প্রাণের প্রীতি ॥

“চক্র” ১৩২৭ সালের ‘ভারতী’ পত্রিকার প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইবার পর দৈববিড়ম্বনায় অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই; সেজন্য আমার স্নেহাম্পদ ভারতী-সম্পাদক-মহোদয়ের নিকট আমি অপরাধী হইয়া আছি; কিন্তু এতদিন পরে আবার খাপ্‌ছাড়াভাবে দেখা দিলেও পাঠকবর্গ বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে না পারাই সম্ভব বোধে ইহাকে একেবারেই পুস্তকাকারে ছাপাইতে বাধ্য হইলাম।

চক্রের প্রথম অংশটুকু পাঠে কোতূহলী হইয়া যাহারা ইহা শেষ করিবার জন্য অনুরোধ বা অনুরোধ করিয়াছেন, তাহারা তৃপ্ত হইলেই আমি সুখী হইব। ইতি—

১৫ই শ্রাবণ,
১৩২৯।

অনুরূপা দেবী

চক্ৰ

প্রথম পরিচ্ছেদ

চতুর্দশ-বর্ষীয় এক বালকের সঙ্গে দালানে বাহির হইয়া আসিয়া জগদ্ধাত্রী ডাকিলে, “বৌমা !
অ বৌমা !” তাঁহার সে উচ্চ কর্ণধরে অপ্রসন্নতা বেশ স্পষ্টই কুটিয়া উঠিল।

শীলেন্দের প্রকাণ্ড চক-মিলানো বাড়ী—অন্দর-মহলের দ্বিতলের বারান্দার মোটা মোটা
জোড়া ধামের পাশে কাঠের রেলিং ধরিয়া একটি নবম-বর্ষীয়া বালিকা দাঁড়াইয়াছিল। বাটার
পৃষ্ঠপীর ডাক শুনিয়া সে মেয়েটি ঈর্ষ অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহার পরিহিত পাচপেড়ে নীলাবরী
শাড়ীর প্রান্তটুকু তাহার মাপার খাটো চুলের উপর ঢাকা ছিল, তাহা সেইরূপই রহিল, আর বেশী
বাড়িল না। বালিকার ক্ষুদ্র ললাট অকুটি-কুঞ্চিত হইল, সে তীব্র চঞ্চল নেত্রে শান্ততীর সমভিব্যাহারী
বালকের পানে বারেক কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা ?”

“আজ আবার তুমি বিহুর গায়ে হাত তুলেছ? দেখ দেখি, বাছার মুখখানা আঁচড়ে পিঁচড়ে
কি করে দিয়েছ! ছি ছি ছি! তোমায় যত বলি, যত শেখাই, কিছুতেই কি তুমি কিছু শিখবে
না বাছা? এমন করলে আমি তোমার কি করে পেরে উঠবো!”

তিরস্কৃত্য বধুমাতা বারেক তাচ্ছলা-ভরে স্বামীর মুখের উপর নিজের কীর্টি-চিহ্ন দেখিয়া
লইলেন। সন্ত নবজাত তখনও রক্ত-সরস রহিয়াছে; দেখিয়া সে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিল না, বরং
তীব্র রোষে জলিয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণ-স্বরে কহিল, “আহা গো! আমিই যেন শুধু ঐ রকম দিয়েছি,
ওর কচি খোকা ডেলিটি যেন কিছুই করেন নি! এই দেখ না, আমার পিঠে বুকে ধামচে ছাল
তুলে নিয়েছে কে,—কে? এট বলিয়া সে সত্য সত্যই এমন এক প্রমাণ বাহির করিয়া দেখাইল,
যাহার পর বিচারকে বিচরণের রাস উল্টাইয়া দিতেই হয়।

“হ্যারে হুতভাগা! তুইও তো ওকে কম শাস্তিটা দিসনি। দেখ দেখি, কি করেছিস, খুনে
কোথাকার!”

মাতার সহানুভূতি পাইয়া পুত্র এতক্ষণ রোক্তমান হইয়া দাঁড়াইয়া ফুলিতেছিল, এখন মায়ের
সহানুভূতির গতি সহসা পরিবর্তিত দেখিয়া নিজের দিকটাকে রক্ষা করিবার চেষ্টায় অত্যন্ত ব্যস্ত
হইয়া ক্রন্দন-বিজড়িত উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ তুলিয়া সে বলিল, “ও যে আমার আগে মেরেছে,
তার বেলায়—?”

“মিথ্যুক! মিথ্যুক! আমি সত্যই মেরেছি! না মা! ওর সব মিথ্যে কথা! তুমি
শুনো না।—আগে আমার চুল ধরে টেনেছিল,—এমন জোরে টেনেছিল,—যে, আর একটু হলেই
আমি মুখ খুঁদে পড়ে যেতুম।”

“ইন্থ! চুল ধরে টানলে, নাকি আবার কেউ মুখ খুঁদে পড়ে যায়। মুখ খুঁদে যে পড়ে,
সে তো থাকি খেলে! শুন্টো মা! কার কথা মিথ্যে—নিজের কানই তুমি শুন্টো।”

উঃ, যা অগ্রহ করেছিল—পোয়াতির বাছাকে যে শীতলা, শেতল করে দিয়েছেন, এই আমার মহাতাগি!”

জননী কৃতজ্ঞতা-গদগদস্বরে এই বলিয়া সেই রক্ষাকারিণী দেবীর উদ্দেশে দুই হাত ঘোড় করিয়া নিজের ললাট স্পর্শ করিলেন। তা দেখিয়া তাঁহার এই ছুটি সন্তানও তাঁহার অনুকরণ করিল এবং এই আকস্মিক দেব-ভক্তির অতর্কিত আবির্ভাবে উভয়ের চিত্তেই কেমন করিয়া তাহাদের অজ্ঞাতে একটা ঘেন শাস্তিরসের প্রবাহ বহিয়া গেল। তখন তাহারা পরস্পরকে হঠাইতে পারা সম্ভব নয় দেখিয়াই হোক, অথবা যে জল্পই হোক, একটা মধ্য পথ অবলম্বন করিল। বিনয় করিল, “আর ক্রন্দন আজকের গত দুজনে ভাব করি—বল্ ভাব—”

“ভাব।”

তোমর সঙ্গে আমার ভাব। যা! এবার একটা গল্প বলো না?”

‘ভাবের’ প্রকৃত উদ্দেশ্য বোধ করি ইহাই। অগড়া চলিলে গল্প শোনা য় বাধ্য পড়ে। তা এমন অগড়া ও ভাব তাহাদের এই বিবাহিত দুইটি বৎসর ব্যাপিয়া নিতাই চলিতেছে। কতবারই গাড়ী ডাকিয়া আড়ি হয়।—কতবারই ভাব আনিয়া ভাব হইয়া যায়। তা তাহারা তো ছুটি কচি ছেলে,—সমস্ত সংসারই তো এইরূপ সন্ধি-বিচ্ছেদ মিলন-বিবহাস্তক।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিপিনবিহারী শীল দেশের মধ্যে একজন বিশেষ গণ্য-মান্য বুদ্ধি লোক। তাঁহার চালানী ও ভেজারতির মস্ত কারবার। তা ছাড়া সামান্ত কয়েকখানি তালুক ইত্যাদিও আছে? ঘরে ছেলেদের অন্ন-বস্ত্রের অভাব নাই। কিন্তু আধুনিক কালের অধিকাংশ পিতার ন্যায় তিনিও ছেলেদের খুল কলেজে লেখাপড়া শেখানোর পক্ষপাতী হইয়া পড়ায়, বড় ছেলেটি প্রথমে কলিকাতা-বাসী হয় এবং পরে পিতার বিনামূল্যে বিলাত পর্য্যন্ত পলাইয়া গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে আর ফিরিয়া আইসে নাই। বিলাতেই প্র্যাক্টিস্ আরম্ভ করিয়াছে। টাকাকড়ির নিতান্ত অনাটন হইলে পত্র আইসে এবং রাগ স্বাক্ষর করিয়াও পিতা তাহার খরচপত্র প্রয়োজনমত মধ্যে মধ্যে চালাইয়া দেন। বিদেশে থাকিয়া যে সদভ্যাসটি তিনি করিয়াছেন, নিজের উপার্জনে তাহারই খরচ আঁটে না। তাহার উপরে একটা বিলাতী স্ত্রী।

ছোট ছেলে বিনয়কুমারের উপর আশা ভরসা ইহাদের কোনদিনই বেশী ছিল না, এখন তা আরও একটু কমিয়াছে। বড় ছেলে অজয়কুমার বিলাতে বসিয়াই জনৈক মালবার-শোণিত-মিশ্রিত ইউরোপিয় কন্যা বিবাহ করিয়া বসিলে, দশ বৎসরের ছোট ছেলে বিনয়কুমারের এখানে এক সাত বৎসরের স্ব-ঘরের মেয়ের সহিত শুভ-বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন করানো হয়। আমাদের পূর্বোন্নিখিত নায়ক-নারিকাই এই শুভ-বিবাহে সখদ্ব দম্পতী-যুগল, বিনয়কুমার ও উর্মিলা। এক্ষণে ইহাদের বয়স বৎসর কতক করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে; তবে স্বভাবটা ঠিক তেমনই আছে।

দশটা বাজিলে গ্রান সারিতে বাটার মধ্যে আসা বিপিনবিহারীর চিরন্তন নিয়ম। তা ঘড়িতে সেই দশটা বাজিতে না বাজিতেই পূজবধু উর্মিলাসুন্দরী সেই বাহিরের বৈঠকখানা-ঘরে দর্শন দিয়া উদ্ভকর্ষে হাঁকিলেন, “ওগো বাবা! আজ কি তোমার চান করবার সময় হবে না, নাকি গো?”

এই রকম সে প্রায়ই ডাকিতে আসে। বারণ করিয়া কোন কল পাওয়া যায় নাই।

বিপিনবাবু তখন চোখের উপর চশমা লাগাইয়া কি সব কতকগুলো পুরাতন হিসাবের কাগজ-পত্র-পর্ষ্যবেক্ষণে নিবিষ্ট ছিলেন; সামনে এক তাড়া খেরো-বাধা খাতাপত্র বিছাইয়া তেজারতির গোমস্তা বসিয়া; বধূঠাকুরাণীর সশব্দ আগমন ও সদর্প আহ্বান-শব্দে কুণ্ঠিত হইয়া সে বেচারী মাথাটা একটু হেঁট করিল। চব্বিশ-ঘণ্টাই শুনিয়া শুনিয়া কর্তার অভ্যাস, তাই এ ডাক তাঁহার কানে পশিলেও মনে পৌছিল না। তিনি দুইটা সই ঠিক এক রকম দেখাইতেছে কি না, একমনে তাহাই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মিলাইতে লাগিলেন।

“বাবা! বলি, ও বাবা, ডাক্চি, তা কথা কইছো না যে বড়? শুন্তে পাচ্ছনা, না’কি?”

“বিপিনবাবু অর্ধ-অনমনস্বভাবে উত্তর দিলেন, “আঁ! ? কিরে পাগলি?”

“মা—গো! এতক্ষণ পরে বলা হলো কি না,—কিরে পাগলি! চান-টান করুতে হবে না বুঝি আজ?”

“হ্যাঁরে, হবে বই কি। এই যে বাই।”

জবাব দিয়া বুদ্ধ বণিকার্ঘ্যেই ডুবিয়া রহিলেন। তখন উন্মিলা বিশেষ রাগিয়াছে, সে দরজার পাক দিয়া একটা চমকপ্রদ শব্দ করিয়া সরোয়-গর্জনে চেঁচাইয়া উঠিল, “বাবারে বাবা! ছেলে যেন একজামিনের পড়া পড়্‌চেন! এই চল্লুম্ আমি, থাকো তুমি তোমার বই নিয়ে বসে।”

বিপিনবাবু তটস্থ হইয়া তৎক্ষণাৎ খাতাপত্র ভূমে নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। তৎসিত বালকের মত করুণ-কণ্ঠে প্রস্থানোক্ততা বালিকা বধূর পানে চাহিয়া ডাকিলেন, “ওরে না রে না, যাস্নি, যাস্নি—এই যে আমি উঠেছিরে! ওহে গোষ্ঠ! তুমি ওসব এখন তুলে টুলে রেখে দাও। এরপর এক সময় ওসব নিয়ে আবার বসা যাবে এখন, এখন আর হচ্ছে না, আমার ছোট্ট-মা-টী এখন বেজায় ক্ষেপেছে।”

উন্মিলা চলিয়া যাইতে যাইতে কিরিয়া আনিতেছিল, তাহার সহজে স্বত্তরের মস্তব্যাটুকু কানে ঢুকিতেই “সন্তোষাত স্বরুবিলাসী ভিজা চুলের রাশি নাড়া দিয়া বাঁকিয়া কহিল, “হ্যাঁ, আবার বলা হচ্ছে,—ক্ষেপেছে! ক্ষেপ্বে না তো কি? সেই কখন থেকে ডাকাডাকি করে গলা কাটাচ্চি—বল তো রাগ হয় না বুঝি?”

বিপিনবিহারী চটি-জুতা দুইটার মধ্যে পা গলাইতে গলাইতে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আর তো দেখি, গলাটা কতখানি কাট্‌লো? কৈ, কোথাও দেখতে পাচ্চি না তো!” এই বলিয়া হাসি-হাসি-মুখে সমীপবর্তিনী বধূর কর্ণমালা-পরা কণ্ঠের দিকে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া দেখিলেন এবং অল্প একটু মাথা নাড়িয়া যেন আশ্চর্যভাবেই কহিলেন, “হায় রে, ও শানারে গলা না কি আবার কাট্‌বে!”—মস্তব্য শুনিয়া উন্মিলা খিল্ খিল্ করিয়া এবং বুদ্ধ গোমস্তা মুচকিয়া হাসিয়া ফেলিল।

উন্মিলা স্বত্তরের হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া বলিল, “বাও, তুমি বড় হুঁট হয়েছ। অমন করে কথা বলো ত তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, তা কিন্তু বলে রাখ্‌চি।”

“তা হলে আমি যদি বসে বসে কাঁদি?” বিপিনবিহারী ততক্ষণে বৈঠকখানা ঘর হইতে বাজির হইয়া সমুখস্থ বারান্দা দিয়া অন্তরের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। উন্মিলা স্বত্তরের হাত

ধরিয়া তাঁহাকে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বৃদ্ধ-বালকটির মুখে সেই সঙ্গীন উত্তর শুনিয়াই তৎক্ষণাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, এবং ছুটামি-মাখানো সমস্ত মুখখানিকে তাহার এক মুহূর্ত্তই গভীর করুণামণ্ডিত স্নেহে উদ্ভাসিত করিয়া পূর্ণনেত্র স্বপুত্রের মুখে স্থাপন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা! বাবা! তুমি কৈদো না। একটুও কৈদো না। আমি কি কখনও তোমার সঙ্গে আড়ি করে থাকতে পারি? তুমিই বল তো, পারি কি? সে বরং মার সঙ্গে হলেও হতেও পারে, তোমার সঙ্গে হবে না।”

বিপিনবিহারীর চোখের কোণগুলো হঠাৎ যেন সভ্যকার বালকের মতই তাঁহার এই ক্ষুদ্র মায়ের এই সাঙ্ঘনা-স্নেহ-প্রকাশে আর্দ্র হইয়া আসিল। তিনিও নিবিড় স্নেহভরে ভিন্ন নীড়ের ক্ষুদ্র পাখীটিকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথার চুলের উপর নত হইয়া চুম্বন করিলেন; তারপর মমতামণ্ডিত মৃদুকণ্ঠে কেবল মাত্র কয়টি কথা উচ্চারণ করিলেন, “তুমি যে আমার মা!”

কথা কহিতে কহিতে দুইজনে বাটীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। বাবুকে আসিতে দেখিয়া চাকর মধু ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া তেলের বাটি ও তেলধুতি-হাতে ছুটিয়া আসিল। তখন শীতকাল, রোদ্রে সেবিত বারান্দায় ছোট একটা পাটি পাতিয়া তেল মাখা বিপিনবাবুর নিয়ম। গড়গড়ায় তামাক সাজা ছিল, আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে, আগুন ঈষৎ নিশ্চুড়। উর্শ্বিলা সেদিকে বারেক চাহিয়াই মধুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “ও তামাক সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। যা, তুই ঈগুগির এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আর, আমি ততক্ষণ বাবুকে তেল মাখাই।”

বলিয়া তেলের বাটি টানিয়া লইয়া স্বপুত্রের পাঠের খানিকটায় সে তেল মাখাইয়া দিল। মধু কি বলিতে যাইতেছিল, উর্শ্বিলা বাম হাত নাড়া দিয়া অপ্রসন্ন-স্বরে বলিল, “না, ও পুড়ে গেছে তুই ভাল করে সেজে নিয়ে আর গেঁথা।—যা’ বলি তাই কর্ দেপি।”

এই ক্ষুদ্র মনিবটীর হুকুম যে কত-বড় অলঙ্ঘ্য। মধুর, মধুর তাহা ভালরূপই জানা ছিল, সে অসন্তুষ্ট হইলেও আর দ্বিধা করিল না। কলিকাটা উঠাইয়া লইয়া অপ্রসন্নতা-বাক্যক সশব্দ চরণে চলিয়া গেল এবং কিরিতেও যথাসাধ্য বিলম্ব করিয়া প্রতিশোধ তুলিবার চেষ্টা করিল।

মধু দৃষ্টির বাহির হইয়া গেলে স্বপুত্রের নগ্ন পিঠের উপর তেলমাখা চাত্তখানা বুলাইতে বুলাইতে বধু ডাকিল, “বাবা!”

বিপিনবাবু তখন তামাকের তৃষ্ণায় ঈষৎ বিব্রণ। মুখের নিকট প্রসারিত চুম্বন-প্রয়াসী আলবোলায় নল মুহূর্ত্ত সাদরে আত্মস্থান করিতেছে—অথচ প্রেরণী প্রাণময়ী নহেন! অন্তমনস্কভাবে তিনি উত্তর দিলেন, “মা!”

“সত্যি, বাবা?”

“কি মা?”

উর্শ্বিলা একটু ইতস্ততঃ করিল, পরে বলিল, “এই যে—তুমি বললে?” বিপিনবিহারী ঈষৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বললুম, রে?”

“মা গো! তুমি বজ্র ভুলে যাও! “এই এখুনি বললে না?”

“হ্যাঁ, বলেছি তো রে! তবে বুড়ো হয়েছি কি না, তাই কি যে বলি, মনে থাকে না। তবে আর মা হয়ে কি হলো, যদি বুড়ো ছেলের ভুলটুকুই না শুধরে দিবি?”

উর্খিলা মুখের আগ্রাস্ত কল্যাণময় স্নেহ-হাস্তে মণ্ডিত করিয়া জোরে জোরে পিঠের উপর তৈলাক্ত হস্ত ঘর্ষণ করিয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “হ্যা, ঐ কথা। ঐ কথাটা কি সত্যি বাবা?”

“কই, কোন্ কথা রে?”

“আঃ, বড় বোকা তুমি!” এই বলিয়া বন্ধার তুলিয়াই হঠাৎ বিনীত ও কোমল-কণ্ঠে ঈদং লজ্জার সহিত যেন সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, “সত্যি কি আমি তোমার মা হই?”

বিপিন বাবু উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শোন একবার কথা! মা হয়ে আবার বেটি বলে কি না, ‘সত্যিকারের মা হই’?—মা বুঝি কার আবার মিথ্যাকারের হয়?”

উর্খিলা এই উত্তরে অত্যন্ত খুসী হইল। আনন্দাতিশয়ো সে বে কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া খুব খানিকটা তৈল লইয়া সেই স্বত-সাব্যস্ত হওয়া বুদ্ধ ছেলের সঙ্গীর্ণ পৃষ্ঠে সে চাপড়াইয়া দিল। বিপিন বাবু হাসিয়া কহিলেন, “মা গো, আবার কি আমার তুই তেলে-রোদে শক্ত করুড়িস্ মা? কত তেল ঢালছিস্, বল্ দেপি?”

তখন নিজের কীর্তি চোখে পড়িতে লজ্জা পাইয়া মা-ঠাকুরানী ছেলের সেই তৈল-সিক্ত পিঠের উপরই নিজের লজ্জিত মুখখানা লুকাইয়া ফেলিল, এবং এই উপায়েই তাঁহার পিঠের তিনভাগ তেল বধূর মুখে মাথায় ও কাপড়ে উঠিয়া আসিয়া উঁহাকে রক্ষা করিল। এদিকে ততক্ষণে তামাক সাজিয়া মধুও আসিয়া পৌছিয়াছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দিন এমনি করিয়াই কটিতে লাগিল। মাসুষের শরীরের মধ্যে কোথাও যদি একটা মস্তবড় ঘা থাকে ত, বাহিরে হাজার চাপা দিলেও একটু নড়া-চড়াতেই তাহাতে চাড় লাগে। কিন্তু দীর্ঘকালের অভ্যাস সেটাকেও কালে সহনীয় করিয়া তোলে। জ্যেষ্ঠপুত্রের নিকটে অপ্রত্যাশিতরূপে প্রত্যারিত হইয়া বিপিনবিহারী ও জগদ্ধাত্রী মর্মে যে আঘাত পাইয়াছিলেন, প্রচণ্ড একখানা ক্ষতের মতই সে আঘাতের বেদনা তাঁহাদের চিন্তে চিরসঞ্চিত হইয়াই রহিল; কিন্তু কালের প্রলেপ যে উহার দাহজ্বালা অনেকখানি প্রশমিত করিয়া দিয়াছে, তাহা তাঁহাদের মুখের সুস্থভাবেই ব্যক্ত হইতেছিল। বিশেষ জগতের সর্বপ্রধান শোক চিরাপগত প্রিয়তমের অভাবও মাসুষ যখন সহনীয় করিয়া লইয়া বাঁচিয়া থাকে, তখন এঁতো তবু তাঁহাদের অপ্রতিবিধের দুঃখ নয়। ছেলে বাঁচিয়া আছে, হয় ত সে সুখেই আছে। চাই কি—এমনও আশা করা যায় যে, ভবিষ্যতে একদিন সে নিজের ব্যবহারে অমৃতপ্ত হইয়া মা-বাপের কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিবে। অবশ্য অজয়কুমারের কোন ব্যবহারে সে আশা পূর্ণ হইবার মতই কোন লক্ষণ এ যাবৎ দেখা যায় নাই।

কয় বৎসরে বিনয় ও উর্খিলার মধ্যেও কিছুকিছু পরিবর্তন ঘটিতেছিল। বিপিনবাবুকে বুড়ি করিয়া যদিও এখনও তাহাদের চোর চোর বা জলডেঙ্গাডেঙ্গি খেলা হইয়া থাকে, তবু সদরের বাগানে এখন আর সে খেলা চলে না; তাহার পরিবর্তে অন্ধরের স্রবহৎ আঙ্গিনা বা ছাদ রক্তভূমির স্থান অধিকার করিয়াছে। কলহ-বিবাদ উভয়ের মধ্যে কিছুমাত্র কমে নাই বটে, তথাপি মারামারি এখন তাহাদের নিত্য-কর্ম নয়, কদাচিৎ তাহা ঘটে। এদিকে উর্খিলার খাটো চুল লম্বা হইয়া প্রায় পিঠ ছাড়াইয়া পড়ে, সেই চুলে আজকাল সে সোণা-বাধান কাচের চিকণী জড়িয়া

মাথাঝোড়া খোঁপা বাঁধে। তাহার সর্বশরীরের অপূর্ণতা এখন দেখিতে দেখিতে বর্ষার চল-নামা পাহাড়ে নদীর মত ভরিয়া উঠিতেছিল।

উর্শ্বিলার মামার বাড়ী নিকটেই,—ঘণ্টা-কয়েকে ঘোড়ার গাড়ী বা নৌকায় করিয়া যাওয়া যায়। মাঘ মাস। মামাতো ভাইয়ের বিবাহে দিন-কয়েকের জন্ত সে মামার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। কিরিয়া আসিয়া দেখিল, বাড়ীর ভিতরের কয়েকটা ভাল ঘরের মধ্যে একটার সাজসজ্জায় আগাগোড়া পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। সে ঘরখানা অব্যবহার্যরূপে কতকগুলি সিন্দুকবাক্সের ও ছেঁড়া গদিবালিসের গুদাম হইয়া অনেক দিন হইতেই পড়িয়াছিল। হঠাৎ আজ সেখানে বেশ একটা লোভনীয় শোভনতা বিরাজ করিতেছে। উর্শ্বিলা কৌতূহলী হইয়া ঘরটার চুকিয়া পড়িল, এবং ইহার চারিদিকে চোখ কिरাইয়া কिरাইয়া দেখিতে লাগিল।

তা ঘরখানায় দেখিবার জিনিষও নেহাৎ কম ছিল না। প্রশস্ত কক্ষের এক পাশে একখানা ঝকঝকে পালক, তাহাতে একটা ধবধবে বিছানা—দেখিলেই ছুটিয়া গিয়া রূপ করিয়া শুইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে—মসারিটা—মা এই সেদিন যেটি সেলাই করাইয়াছেন।—ওঃ ঐ মতলবে বুদ্ধি তৈরি করা হইয়াছিল? ঘরের অপর দিকে খাটখানার ঠিক সাম্নাসাম্নি ঘরের মেজের খুব বড় গোছের একখানা আঁগ্রা বা লক্সো জাত কাপেট পাতা। তার কোণ চারিটার ফুটন্ত গোলাপ এবং মধ্যস্থলে একটা সতেজ সবল আরবী ঘোড়া আঁকা। ঘোড়াটা ঘাড় বাকাইয়া সামনের এক পা তুলিয়া দৌড়িবার জন্ত উত্তত-ভঙ্গীতে অঙ্কিত হইয়াছে। এখানা সচরাচর মাঘের বিছানা-তোলা ‘চালুনিতে’ তোলা থাকে। কার জন্ত নামানো হইয়াছে গো? এ আবার কি! বাহিরের ঘরের একটা ছোট টেবিল মাথায় কালো বনাত-জাঁটা, এদিকে সেদিকে সাতটা খাপখুরি, টানা, দেওয়াজ, সেটাও যে আসিয়াছে।—উর্শ্বিলা চকিত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া অভ্যস্ত নিবিষ্টচিত্তে দেখিল, সেই টেবিলটার উপর বিনয়কুমারের সমস্ত-সঞ্চিত এবং উর্শ্বিলার বহুদিনকার বিশেষ লোভনীয় অনেকগুলি পদার্থ,—যথা, আঁগ্রার শেতপ্রস্তরের তৈয়ারী প্রদাল কারু-খচিত কাগজ-চাপা, দোয়াতদান, কান্নী হইতে স্বস্তর কর্তৃক আনীত পিতলের দোয়াত-কলম, চুনায়ের ফুলদানি ইত্যাদি সাজান রহিয়াছে?

“বাঃ বাঃ! ও হচ্ছে কি? দেখো, যেন আমার জিনিষপত্র সব লোপাট করে কেলো না”

“আমি যেন চোর! তোমার জিনিষ চুরি করিতেই এসেছি! না?”

ভীষণভাবে ভীষণ অভিযোগের এই প্রত্যুত্তর দিয়া উর্শ্বিলা প্লিং-এর নত ছিট্কাইয়া কিরিয়া আততায়ীর সহিত ঠিক মুখামুখী দাঁড়াইল। তাহার মুখেচোখে যে ভাব ব্যক্ত হইতেছিল, তাহাতে আহতের আঘাতটা যে কোন্‌খানে, সেটুকু বেশ সুস্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল। সহস্রবার পূর্বারোপিত চৌর্য্যাপবাদ যে উর্শ্বিলাকে এমন-অতর্কিত অগ্নিশিখায় পরিবর্তিত করিতে পারিয়াছিল, তাহার স্বামীটির মনের প্রান্তে এক লহমার জন্তও এমন অন্ত্রায় বিশ্বাস জাগে নাই। কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই সে উচ্চকণ্ঠ করিয়া বলিল,—

“তার পরে উর্শ্বিলাস্বন্দরি চুপি চুপি কখন আসা হলো? টুক টুক করে চেয়ে চেয়ে দেখ্‌চো কি?—এ আমার ঘর!—শুধু আমার একলার—এই টেবিলে বসে এবার থেকে আমি একলাই লেখাপড়া করবো!—যুম পেলে ঐ খাটে শুয়ে একা একাই ঘুমিয়ে পড়বো।—”

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া বারেক টেবিলের সামনে চৌকিখানা টানিয়া তাহাতে বসিয়া পড়িল, এবং আবার তখনই উঠিয়া সগর্ভ-পদক্ষেপে খাটের সম্মুখে আসিয়া চট্‌জুতা জোরাটা খুলিয়া ধপাস করিয়া তত্পরি শুইয়া পড়িল। তারপর পরাজিত এবং একান্ত বিমর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বীর পানে গৌরবদীপ্ত সহস্র চক্ষুর্ধর কিরাইয়া হাসিয়া বলিল, “দেখলে তো? এ সব আমার!”

উর্শ্বিলার মুখ ঈর্ষার কালো হইয়া উঠিল। সে সনিহত ভয়-কণ্ঠে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তোমাকে এ সব দিলে?”

“কে আবার দেবে! আমার মা দিয়েছে।” শুনিয়া উর্শ্বিলা হাড়ে হাড়ে জলিয়া উঠিয়া উচ্চ চীৎকারের স্বরে ডাকিয়া উঠিল, “মা! ও মা!—”

ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক ঘরের বাহির হইতেই যেমনি মারের সাড়া আসিয়া পৌঁছিল, এবং স্তম্ভিত হাসিমাখা মুখে ও স্নেহ চোখে চাহিয়া যেমনি তিনি ঘরে ঢুকিলেন, অমনি দুর্জয় ক্রোধে ও অভিমানের সমুদ্র উর্শ্বিলার অপমানাহত ক্ষুর বক্ষে উদ্ভাস হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ মুখ কিরাইয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইল এবং এইরূপেই শান্তডীকে জানাইয়া দিল যে, সে তাহার উপর অত্যন্ত রাগ করিয়াছে।

জগদ্ধাত্রী এ সব গান অভিমানে বেশ অভ্যস্ত আছেন।• দুই এক বৎসর পূর্বে ইফারা স্পষ্টবাক্যে তাহাকে জানাইয়া দিত যে, “আমি তোমার উপর রাগ করিয়াছি।” এখন আর সেরূপ করে না, কিন্তু এই একটা স্পষ্ট ভাবে এখনও নিজেদের কার্য সম্পন্ন করে।

কাছে আসিয়া থপ্ করিয়া বধূর মাথাটা নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “রাগ হলো কেন রে?”

উর্শ্বিলা জবাব দিবে না মনে করিয়াছিল; তবুও স্বভাববশতঃ আচম্কা কন্ করিয়া বলিয়া ফেলিল, “যাও—তুমি! আমি তোমার সঙ্গে কথাই কবো না।”

মা আবার হাসিয়া বলিলেন, “কেন রে পাগলী? কথা কবিনে’ কিসের জন্তে? কি করেছি বলতো?”

“‘কেন রে পাগলি’ বই কি!—কিছু খেন জানেন না!”—উর্শ্বিলা নিজের পুঁটে-ঘেরা খোঁপাশুদ্ধ মাথাটা শান্তডীর কবল হইতে মোচন-চেষ্টায় একটা ঝটকা মারিল। খোঁপার-জাঁটা পানকাটার ঘুমুরগুলো অমনি ঝম্‌ঝম্ করিয়া বাজিয়া উঠিল।

খাটে শুইয়া বিনয় এককণ হাসিয়া কুটিকুটি হইতেছিল। সে মারের পরাভব দেখিয়া অধিকতর আনন্দ অহুভব করিয়া হো হো শব্দে হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, “বুঝতে পারচো না? আঃ, আমার এই-ঘর দেখে তোমার পাগলী যে এদিকে হিংসের জলে পুরে মরছেন!”

“হ্যারে মা?”

“যাও, যাও, আমি তোমার মা নই,— আমি আমার বাবার মা। তুমি নিজের ছেলেটাবে ঘরটর সব দিয়েছ। আমার দিয়েছ কি?”

গৃহিনী হাসিয়া স্নেহে বধূর ললাটে চুষন করিয়া বলিলেন, “নে’ পাগল কোথাকার! তোরই তো সব রে। তোকে আবার আল্লাদা করে আমি দোব কি?”

উর্শ্বিলা সবেগে মুখখানা সরাইয়া লইয়া উদ্ভত-কণ্ঠে বলিল, “ও-সব বাজে কথা আমি শুনে

চাইনে। আমারও তুমি এই রকম একটা ঘর দেবে কি না, লীগ্‌গির করে বলো ?”

বিনয় ভাড়াভাড়ি খাট হইতে উঠিয়া মার দিকে ছুটিয়া আসিয়া দুইহাত যোড় করিয়া উচ্চকণ্ঠে চৈচাইয়া উঠিল, “দিও না মা ! তোমার পায়ে পড়ি মা ! ওকে একটা ঘর দিও না।”

মা বলিলেন, “সে কি রে ! ও যে আমার ঘরের লক্ষ্মী ! তা এ ঘর তো তোদের হুজুনকেই দিয়েছি। এইখানে আজ থেকে তুইও তো রাত্রে শুবি’রে পাগলি।”

বিনয় অমনি মহাশব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও বাবা রে ! সে হচ্ছে না। ওকে আমি আমার ঘরে শুতে দেবো না। ওর মাথার তেলে আমার ঘরের বালিস নোংরা হয়ে যাবে, ওর মল-পরা পা মাঝরাতিরে আমার ঘাড়ে এসে যে চড়ে বসবে—সে আমি পারবো না রে, বাবা ! তার চাইতে গাছতলায় শুতে যাব সেও বরক ভাল।”

মহা অবমানিত ও কোপে আরক্ত হইয়া উঠিয়া উর্খিলা শান্তদীর গায়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া সতর্কনে বলিল, “মা ! “তুমি জানো ত, ঘুমুতে ঘুমুতে কে কার ঘাড়ে এসে পড়ে ? সারা রাত তোমার পাশ বালিস করে আঁকড়ে ধরে কে তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয় ? তবু কি না তুমি বল্‌চো আমার তার সঙ্গে শুতে ? বেশ ত তুমি মা !”

মা বলিলেন, “ওরে তোরা, যে বড় হচ্চিস্। চিরদিনই কি মার আঁচলের তলার থাকবি ?”

বিনয় বলিল,—“তা থাকি আর নাই থাকি, তা বলে তো আর ওই রান্ধুসীর আঁচল ধরতে পারিনে।”

ইহার শোধ লইবার জন্তই উর্খিলা পাল্টা গাছিল, “বাপ্‌রে বাপ ! ছেলে যা বাঁড়ের মতন মাক ডাকান ! রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে কতদিন যে আমি সেই ডাক শুনে ভয় পাই, তা বলতে পারিনে। আমি অমন সাপের গর্ভর শুতে চাইনে, মা ! আমার একটা আলাদা ঘর তুমি দেবে কি না, সেই কথাটাই স্পষ্ট করে বলো ? না দাও আজ থেকে তোমার ঘরেও আমি আর শোব না। বায়ুন-মেয়ের কাছে, নিত্যরের কাছে, গিয়ে শোব।—দেবে ?—আচ্ছা, তবে একগি দেবে, এসো।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“বাবা, তোমার আজ চান করতে আস্তে অনেক বেলা হয়েছে।, হবেই তো, এখন তো আর আমার বৈঠকখানায় গিয়ে তোমার ধরে আন্বার ঘোটি নেই।”

“নারে পাগলি ! না, বেলা কেন হবে ? ঠিক সময়েই এসেছি।”

“কথ’খনো নয়, অনেক বেলা হয়ে গেছে। বরং ঘড়ি দেখ।—আন্‌বো ঘড়ি ?”

“না, না, থাক। আচ্ছা কাল থেকে—”

“সে তোমার দ্বারা হবে না বাবা ! দেখই না একবার কতখানি বেলা হলো।”

“তবে আন্।”

উর্খিলা উৎসাহ সহকারে ঘড়ি আনিয়া সম্মুখে ধরিলে বিপিনবিহারী দেখিলেন, বহুশ্রী ও সুদৃশ্য সুইস্‌ ঘড়িটা টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙ্গা।—বিস্মিত হইয়া বধূর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ! ঘড়ি কেন ভাঙ্গা, মা ? তুই ভেঙ্গে ফেল’লি নাকি ?”

বধূ নীরবে মাথা নাড়িল,—“না।”

বিপিন বাবু ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে ভাকলো কেমন করে? একেবারে দক রফা হয়ে গেছে যে! জানো, কে ভেঙ্গেছে?”

বধূ মস্তক হেলাইয়া জানাইল, যে, সে জানে। আর কিছুই বলিল না।

তখন বিপিনবাবু বৃদ্ধিতে পারিয়া হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া হাঁকিলেন, “বিনে! নিশ্চয় এ সেই বিনে হতভাগার কাজ। কই, রাষ্ট্রদূতটা গেল কোথায়?”

বিনয় অত্যন্ত গম্ভীর-মুখে আসিয়া বলিল, যদি সে ভাঙ্গে নাই। কে তাহাকে ভাঙিতে দেখিয়াছে?—রোধ করিয়া এই কথা বলিয়াই উর্ঝিলার গোথের উপর চোখ পড়িতেই হঠাৎ সে থতমত খাইয়া ঢোক গিলিতে লাগিল।

ঘড়ি-ভাঙ্গা এবং মিথ্যা বলা,—এই দুইটা অপরাধের জন্যই বিপিনবাবু ষৎপরোনাস্তি তীব্র ভৎসনা করিয়া ছেলেকে বিদায় দিলেন। দোষ স্বীকার এবং মিথ্যার জন্য ভৎসিত হওয়ার অত্যন্ত অবমানিত বোধ করিয়া ইহার যে মূল তাহার দিকে অগ্নি-দৃষ্টিরই অনুরূপ একটা তীব্র কটাক্ষ করিয়া ছম্‌ছম শব্দে পা কেলিয়া সে চলিয়া গেল। পুত্র ঘরের অন্তরালে গলে ছোট একটা নিবাস কেলিয়া বিপিনবাবু আত্মগতভাবেই বলিলেন, “হুটোই সমান গোয়ার। এটারও যাহুব হবার লক্ষণ দেখি নে!”

স্বামীর সেই কোপদৃষ্টি এবং নিজের অপরাধ স্মরণ করিয়া সেদিন সারাদিনই উর্ঝিলা লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইল। কিন্তু এখন আর যেন সে এমন করিয়া অপরাধের বোঝা বহিয়া বেড়াইতেও পরিতোছিল না। এইবার স্বামীর নিকট ধরা দিয়া কৃতকার্যের শাস্তি বহন করিতে প্রাণ তাহার উষ্মে আকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। রাগা-বাড়ীর সীমানা ছাড়াইয়া পা টিপিয়া টিপিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। অন্তরালে থাকিয়া আভ্যন্তরীণ গতিবিধি লক্ষ্য করিতে করিতে চিত্ত তাহার বিষয়ে ভরিয়া উঠিতে লাগিল এই জন্য যে, এই একটু পূর্বেই একরূপ স্থলে যেমন ঘটিয়াছে, এবার তাহার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। বিনয় তর্কে তর্কে উর্ঝিলার সন্ধানই ব্যাপৃত থাকে এবং তাহাকে বাহির হইতে দেখিলেই বাঘের মত গর্জিয়া আসিয়া তার ঘাড় পড়ে। তারপর ছুইজনে হুড়াহুড়ি মারামারি—সে সব অনেক কাণ্ডই ঘটয়া যায়। কিন্তু আজ তার তো কিছুই হইল না! গোপন আবরণ ছাড়িয়া অবশেষে এমন কি সারা বাড়ীটাই উর্ঝিলা ঘুরিয়া বেড়াইয়া অধীর আগ্রহে খুঁজিয়া আসিল, শত্রু-পক্ষের যে দেখাই নাই! ব্যাপারখানা কি? কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতেও যে ভয়সা হয় না।—যদি ঠিক সেই সময়টাতোই সেই অদেখিত ব্যক্তিটা আসিয়া পড়িয়া তাহার কথাগুলো শুনিতে পায়!

সন্ধ্যার পর কি একটা দরকারে উপরতালার ভিতরকার বারান্দার দিকে যাইতে যাইতে উর্ঝিলা দেখিল, বিনয়ের ঘরের মধ্যে আলো জলিতেছে। দেখিয়াই তাহার বিবর্ণ-মুখে অমনি আশার আলোই জলিয়া উঠিল এবং হৃৎপিণ্ডটা একেবারে উৎসাহে লাফাইয়া ধবধব করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে তিন লাফে ঘরের সীমাবর্তী হইয়াই সে বনবন রবে মলের শব্দ করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, কিন্তু তথাপি পুত্রকের পৃষ্ঠার অধঃ মনোযোগ-নিবন্ধন বিনয়কুমারের দৃষ্টি

তাহার পানে ফিরিল না। বোধ করি চারগাছা মলের সে খন্ খন্ রব তাহার কর্ণগোচর না হইয়াই বা থাকিবে?

উষ্মিলা নিজের প্রতি উহার মনোযোগ আকর্ষণের কোন সুযোগ খুঁজিয়া না পাইয়া খোলা দরজাটাকে টানিয়া বন্ধ করিয়া বন্ধ করিল। তারপর তাহাতেও বিপক্ষ-পক্ষকে অটল দেখিয়া অসহিষ্ণু ধৈর্য-হারা হইয়া ছুটিয়া আসিয়া যে চৌকিখানার সে বসিয়াছিল, সেইখানার হাতা ধরিয়া বিপুল বলে একটা ধাক্কা মারিল। পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইয়া বিনয় তখন বিছানার মতন তাহার দিকে ঘুরিয়া বসিয়া তীক্ষ্ণ গম্ভীরস্বরে বলিয়া উঠিল, “খবরদার! আমার ঘরে ঢুকেছ,—কি ঠ্যাং ভেঙ্গে দিয়েছি।”

উষ্মিলা আসিয়াছিল বিনয়ের কাছে ক্ষমা চাহিতে। কিন্তু পূর্বের সমস্ত সঙ্কল্প নিজেই যখন মাটি করিয়া কেলিয়াছে, তখন বাকীটুকুর কথাও বিস্মৃত হইয়া গিয়া ভেমনি খর-দীপ্ত হইয়া উঠিয়া সেও সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল, “ইন্—তোমারই না কি একলার ঘর? জানো,—মা বলেছে, আমারও এতে সম্পূর্ণরূপ ভাগ আছে।—শুধু তাই নয়; তোমার সব জিনিষেই আমার ভাগ আছে, মা বলেছে।”

বিনয় নিজ নামের সম্মান সম্পূর্ণরূপেই ভুলিয়া গিয়া ভীষণ-দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহিয়া ভেমনই স্বরে গর্জিয়া বলিল, “বেরোও বলছি, এ ঘর থেকে। ভাল চাও তো একুনি বেরোও!—আমি ‘স্পাই’কে আমার ঘরে ঢুকতে দিইনে।”

এ কথায় উষ্মিলার অহঙ্কার-প্রদীপ্ত মুখের ছবি এক মুহূর্তে রাহুগ্রাস-কবলিত শশাঙ্কের মতই নিম্প্রভ হইয়া গেল।

অষ্ট পরিচ্ছেদ

কিসে যে কি ঘটে কেহ জানে না, এই যে কাণ্ডটা ঘটয়া গেল, একেবারেই ইহা অপ্রত্যাশিত এবং অস্বাভাবিক! সারাদিন ধরিয়া উষ্মিলা যে ভয়ে চোরের মতন চুরি করিয়া লুকাইয়া বেড়াইয়াছে, সে কিন্তু এ' নয়।

ইতঃপূর্বে আর কখনই কি এমন ঘটনা ঘটে নাই? তা' ঘটয়াছিল বই কি। বিবাহের পরদিন হইতেই তো এ দম্পতির মধ্যে কলহ-বিবাদ নিত্যই চলিতেছে—তবে এবারেই বা এমন কি বিশেষ ঘটনা ঘটিল, যাহাতে চিরন্তন বিধির সবটাই ওলোট পালোট হইতে বসিয়াছে? আরও একবার ঠিক এই রকমে সে বিনয়ের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল, তখন অবশ্য তারা দুজনেই আরও দু'তিন বছরের করিয়া ছোট। সেবারেও খণ্ডরের কাছ হইতে কিরিয়া আসিয়াই উষ্মিলা তার জলতরঙ্গ মলকে ঝল্‌মল্‌ খন্‌খন্‌ শব্দে বাজাইয়া উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুট দেয় এবং প্রাণপণে ছুটিয়া গিয়া, তরকারি কুটিতে বাস্ত শাণ্ডীর ঘাড়ের উপর আশ্রয় লয়।

জগদ্ধাত্রী বলিষ্ঠা বধূ—আচম্কা জড়াইয়া ধরার প্রবল উচ্চ্বাসে সবেগে বটির উপর মুখ খুঁড়াইয়া পড়িতেছিলেন; কোনমতে আশ্বরক্ষা করিয়া বটি কাৎ করিয়া দিয়া কহিলেন, “একুনি দুজনেই কেটে মরেছিলুম গো! মা গো মা! কি দস্তি-মেয়ে তুই উষ্মিলা! প্রাণে একটু ভয়-ভরও কি নেই রে?”

উর্শিলা অদূরে বিনয়ের গুম্ গুম্ পায়ের শব্দ অমূল্য করিয়াই প্রাণপণ-বলে শান্তদীর কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া তাঁর কোলের মধ্যে ঢুকিবার চেষ্টা করিতে করিতে চোঁচাইয়া উঠিল, “প্রাণে ভয়-ভয় আছে বলেই তো তোমার কাছে এসেছি রে বাপু! ঐ দেখ না, এক্ষুণি তোমার গুণধর ছেলে এসে আমার ঠেকাবেন। ওমা! আমার তোমার আঁচল দিয়ে ঢেকে দাও,—ওমা! ঐ আসুচে।”

মা ঈষৎ হাসিয়া বধূর উত্তমাকটা কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তুই কি কচি খুকি আছিস্ রে উমি! যে তোকে আঁচল-চাপা দিয়ে লুকিয়ে রাখবো?”

বলিতে বলিতেই এদিকে তাহার শত্রুপক্ষ ততক্ষণে আসিয়া পৌছিয়াছে, সে ধরগোসের মতন মুখ লুকাইয়া আশ্রয়ক্ষার চেষ্টা-পরায়ণতার সকল চেষ্টাকেই ব্যর্থ করিয়া দিয়া তার পা দুইটা ধরিয়া টান দিতে দিতে আশ্ফালন ও গর্জন করিতে লাগিল,—“আমার মার খাইয়ে এসে মজা করে মার কোলে লুকুনো হয়েছে! বার করুচি থাকা,—দেখনা একবার কি দশা আজ করি! কীচকবধ করবো। মা! দাও ওর মাথাটা তোমার কোল থেকে ছুঁ করে মাটিতে ফেলে, যাক্ এক্ষুণি পাকা বেলের মতন সেটা কেটে। দিলে না! আচ্ছা তা’ হলে এই হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাই।”

জগদ্ধাত্রী আশ্রিতাকে রক্ষার চেষ্টায় তাঁর যথাসাধ্যই করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই জোহান ও দুর্দাস্ত ছেলের সঙ্গে তিনি মেয়েমানুষ আঁটিয়া উঠিতে পারিবেন কেন? হেচকা টানের চোটে উর্শিলার মাথাটা বাস্তবিকই আছড়াইয়া পড়ে, দেখিয়া সেটাকে তিনি নিজেই মাটিতে আশ্তে আশ্তে নামাইয়া দিলেন। তা দেখিয়া উর্শিলার সকল ধৈর্য্যই টুটিয়া গেল। প্রবলের কাছে পরাভূত হইলে যা হয়;—সে সব দোষ শান্তদীর পুত্র-প্ৰীতির ঘাড়ে চাপাইয়া নিজের সেই প্রচণ্ড আক্রমণের ভিতরেই তাঁহার উপর অতুপায় ক্রোধের জ্বালা প্রশমিত করিতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে অতুপায় করিয়া বলিল, “তুমি আমার কোল থেকে ফেলে না দিলে, ও কক্ষণে আমার এত লাগিয়ে দিতে পারতো না। তোমারই তো দোষ, তোমার নিজের ছেলে বলে তুমিই তো তাকে জিতিয়ে দিলে। বা-রে আহ্লাদে মেয়ে!”

তারপর নাক-কানে খত দিয়া ও দাঁতে কুটি ধরিয়া বধন বিনয়ের সঙ্গে মিটমাট হইয়া গেল, দুই সখা-সখীতে হাত-ধরাধরি করিয়া রাস্তাঘরে ভাত খাইতে আসিল, তখনও উর্শিলা শান্তদীর উপর মুখখানা ফুলাইয়া রহিল এবং তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করিলে অকুটী করিয়া থাকিয়া উত্তর এড়াইয়া গেল। তা’ দেখিয়া জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বায়ুন-মেয়েকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “কলি কাল কি না! দেখলে মেয়ে! বেটীর আমার বিচারটা দেখলে?”

এবারেও উর্শিলা সেই রকমেরই আর একটা অভিনয়ের আশঙ্কা ও প্রত্যাশা করিতেছিল। চারগাছা মলকে হাটুর নীচে গুঁজিয়া সে যে সারাদিনই চোরের মতন এখানে সেখানে লুকাইয়া ফিরিতেছিল; এর মধ্যে সব সময়েই তার বুক ছব্ব ছব্ব করিতেছিল যে, কঠোর কোন সময়ে বিনয় কোথা হইতে বাঘের মত লাফাইয়া আসিয়া তার টুটিটা টিপিয়া ধরে, অথবা পিঠের উপর ছুঁড়াড় করিয়া কিলের বজা ছুটাইয়া দেয়! তা বরং দিক্ তাহাতে ক্ষতি নাই, পাছে তার সারি-বৈধান কানের বিকমিকে তীরকটা মাকড়িতে হেচকা টান মারিয়া বক্তগন্ধা করিয়া দেয়,

পাছে টানের চোটে কান কাটিয়া দিয়া শেষে নিজেই আবার তাহাকে ‘কান-কাটা’ বলিয়া ফেপায়,—সেই সব ভয়েই সে তখন অস্থির ও অধৈর্য্য হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু এখন তার মনে হইল, এর চেয়ে দশ-দশটা মাকড়স-সমেত দুই দুইটা কানই যদি তার বিনয় তার পেন্সিল-বাড়া ছুরী দিয়া কাটিয়া লইত, তো যেন এর চেয়ে সেও অনেক ভাল ছিল! লজ্জা যে এত বড় হইয়াও সংসারের কোথাও জমান থাকিতে পারে, এ যেন উগ্ৰিলার ধারণাতেও ছিল না।

সেই যে সেদিন উগ্ৰিলা খন্তরকে ঘড়ি-ভাঙ্গার কথা জানাইয়া স্বামীকে লালিত করাইয়াছিল, তাহার পক্ষে এ কিছু নতুন নয়; কিন্তু এবারে এ কাজটা সে যে কি অন্তঃকর্ণেই করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা তাহার ভাগ্যানিয়ন্তা যিনি তাহার বুদ্ধিকে ওই পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন, তিনিই জানেন। তবে ইহার কলটা যে এতখানি কটু হইয়াই দেখা দিবে, সে, সে বিষয়ে একটুও সন্দেহ রাখিলে নিশ্চয়ই এমন কর্ম সে কখনই করিতে যাইত না। সেই যে সেদিন শূণ্যভরে গুপ্তচর বলিয়া বিনয় তাহাকে নিজের ঘরে ঢুকতে নিবেদন করিয়াছিল, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই উগ্ৰিলার দুই পায়ে কে যেন জোর করিয়া একগাছা মোটা লোহার বেড়ি আঁটিয়া দিয়াছে। বিনয় সেই একটিবার মাত্র গর্জিয়া উঠিয়া বিছান্তের ঝিলিক হানিয়াই সেই যে আবার পিছন কিরিয়া বই লইয়া বসিয়াছিল, সেই যে বিছাৎ সে হানিয়াছিল, তার কাছে জগতের আর কোন রকমের যত্নাবগনই বুদ্ধি বেশী নির্ধাত নয়। শুনা যায়, তাড়িতের প্রবাহের মতন অত্যন্ত শীঘ্র যাহুয মাঝিবার শক্তি নাকি আর কাহারও নাই। বিছাৎস্পর্শে এক মুহূর্ত্তের চেয়েও অল্প সময়ে দেহের প্রত্যেক লোমকূপটিকে পর্যাস্ত স্থির রাখিয়াই জীবন চলিয়া যায়। তা তাহার দিকে চাহিয়া দেখিবার মত কেহ সেখানে ছিল না তাই, থাকিলে দেখিতে পাইত যে, এই চঞ্চলা মেয়েটিরও অবস্থা প্রায় সেই এক রকমই হইয়াছে। ওই একটা মুহূর্ত্তের প্রচণ্ড তিরস্কারের লজ্জার তাহার বুকটা যেন কালো হইয়া পুড়িয়া গেল এবং তাহাকে মরিয়া যাইবার জন্ত যেন প্রলয়-ঝড়ের গর্জনেই সে অহুজ্জা প্রদান করিল। এর চেয়ে সে যদি ছুটিয়া আসিয়া তাহার কর্ণভূমি-সমেত কান দুইটা বেশ কঠিন-হস্তে মুচ্ড়াইয়া ধরিত,—যেমন কতবারই করিয়াছে—কান কাটিয়া খানিকটা রক্তও যদি ইহাতে করিয়া পড়িত,—চুলের মুঠি চাপিয়া ধরিয়া পিঠে অজস্র-ধারায় কিল-ঘুঘি লাগাইত—বুঝি, ঠিক এইটা ছাড়া আর যা-কিছু করিত, তাহাতে উগ্ৰিলাকে এমন করিয়া মরার বাড়া হইতে হইত না। কতকণ সে সেই দরজাটা ধরিয়া আড়ষ্ট আকাট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল,—সে যে কতটা সময়, সে অহুতব-শক্তিও বোধ করি ঠিক তাহার ছিল না। তারপর সেইরূপ থাকিয়া অনেককণ পরে কতকটা আশ্বস্ত হইয়া যখন সে মুখ তুলিল, তখনও তাহার আততায়ীকে তাহার সেই নিজস্থানেই ঠিক সেই একই অবস্থায় নিবিড় মনোযোগের সহিত পাঠময় দেখিয়া সহসা তাহার সেই গৃহাবাগাহত অন্তরের উপর যেন আবার একবার নতুন করিয়া তপ্ত শেলের আঘাত লাগিল। এই অকথ্য লজ্জার যন্ত্রণা আর সহ্য করিতে না পারিয়া এবার সে ধীরে ধীরে নিঃশব্দ-পদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল এবং নিজের ঘরের মধ্যে গিয়া একেবারে অন্ধকার বিছানার মধ্যে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

সে রাতে শীলেনদের বাড়ীর বাধা-নিয়মেও যথেষ্ট ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল।

বিপিনবাবুকে আজ আর কেহ আহ্বান করিতে ডাকে নাই। জগদ্ধাত্রী কাজ-কর্মের

তদারক সারিয়া বামুন-মেয়েকে ডাকিয়া কার পাতে যাচ্ছের মুড়া, কার পাতে ভাজাখানা, ঝোলে বা অন্বলে কোন্ বড়িগুলি দিতে হইবে, সে সবেৰ পুরাদস্তুর হিসাব-নিকাশ শেখ করিয়া মালা লইয়া যেমন বসেন, তেমনি বসিয়াছিলেন, কর্তা বখন বাড়ীর মধ্যে থাইতে আসেন; তাঁহাকেও উদ্ভিলা আসিয়া খবর জানায়, আজ আর উঠিবার কোন তাগিদই নাই। মালার পর মালা ফিরিয়াই চলিল। বামুন-মেয়ে এদিকে রান্নাঘরে রান্না সারিয়া ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতে বিরক্তিতে অস্থির হইতেছে, শেষকালে আর থাকিতে না পারিয়া রান্নাঘরের ঝিকে বিড়াল তাড়াইবার জন্ত বসাইয়া, গৃহিণীর উদ্দেশ্যে উঠিয়া আসিয়া হাক পাড়িল, “বলি, হ্যাগা মা! আজ আমাদের বৌরাণী কি বাড়ী নেই না কি গা? সব খাওয়া দাওয়া হবে কখন?”

গৃহিণীরও মনটা যেন এই রকম একটা কিসের সন্দেহের আমেজে জপের সংখ্যা ভুল করিতেছিল; তিনি তৎক্ষণাৎ ‘নামের’ মালা ঘোড়-করতল মাথায় ঠেকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং আফ্রিকের সজ্জা যথাস্থানে তুলিয়া রাখিতে রাখিতে প্রশ্নের উত্তরে দ্রব্য চিন্তিতভাবে জবাব দিলেন, “কি জানি মেয়ে! আমিও তো তাই ভাব্চি। বলি, পাগলীর বেটা আজ গেল কোথায়?”

এমন সময় চটিজুতা কটর কটর করিতে করিতে আসিয়া ভীষ্ম-লগ্নায় বিনয় হাকিল, “বামুন-মেয়ে! বলি আজ কি খেতে পাবো না, পেট যে জলে গেল।”

“এই যে দাদা! এই যে খাবে এসোনা ভাই! ওরে দাদাবাবুর আসন দে। হ্যাগা দাদা! আমার বৌদি’মণি আজ সকো থেকে কোথায় গা? অল্প দিন সাতবার যে রূপকথাই শুন্তে ছুটে ছুটে আসে, আজ যে বড় সাড়াটী শুদ্ধ নেই? তানার জন্তে বসে বসেই তো এত রাত হয়ে গেল। বলি সময় হলেই তিনি আপনাদের ডেকে ডুকে আনবেন’ খন।”

জগদ্ধাত্রীও বাস্তব হইয়া বিনয়কে প্রশ্ন করিলেন, “হ্যারে, বৌমা কোথায়?”

বিনয় ততক্ষণে আসনে গটু হইয়া বসিয়া সাবহিতচিত্তে আহায়ে মনোনিবেশপূর্বক গভীর-মুখে উত্তর দিল,—“হার-হাইনেসের টুয়ের প্রোগাম আমার জানা নেই।”

তন্মাসে বখন জানা গেল যে উদ্ভিলা তার শয়ন-কক্ষে নিদ্রিতা, তখন গৃহিণীর আর ভর-ভাবনার পরিসীমা রহিল না। ওই দস্তি মেরেটীর চক্ষে ঘুম যে কত হুঃখেই আনিয়া দিতে হয়, সে ত তাঁহার বিলক্ষণই জানা আছে। নিশ্চয়ই বড়-বেলী অগ্রস্থ হইয়াই সে এমন অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়া থাকিবে! স্থূল শরীর ও বাস্তব মন লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে উপর-তলার উঠিয়া “উদ্ভিলা!” “উদ্ভিলা!” হাক পাড়িতে পাড়িতে তিনি তাহার ঘরে আসিলেন।

“ওমা, তুই ঘুমুচ্ছিস্! এমন সময় কেন ঘুমুলি মা?”—বলিতে বলিতে জদর-ভরা অগাধ শ্বেহ লইয়া স্নেহময়ী শান্তড়ী বধূর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন।

উদ্ভিলা বোধ করি বা ঘুমাইয়াছিল, ডাকাডাকিতেই যেন তাহার কাঁচা ঘুমটা ভাঙিয়া গেল; এমনভাবেই গা ভাঙিয়া নিদ্রালস-জড়িত-কর্ণে “উ?”—বলিয়া একটা উত্তর দিয়াই সে আবার ভাল করিয়া শুইল এবং শান্তড়ীর অজস্র প্রশ্নের, অহুরোধের, শাসনের উত্তরে শুদ্ধমাত্র একই উত্তর দিল যে, তার বড় অস্থব করিতেছে।—সে আজ বাইবে না, উঠিবে না।

মা চমকিয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিয়া শেখে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “নাঃ! বেশ আছে।

নে' বাপু, ভক্তি রাপু, গা'তো তোর কনকনু করছে। অশুখ হয়েছে না ছাই হয়েছে। সারাদিন দগ্ধি-বৃষ্টি করিস্, রক্ত-মাংসের শরীরে আর কতই সর? তাই ঘুমিয়ে পড়েছিস্। ওই জন্মেই তো বলি বাছা! যে, বড় হচ্চিন্, হুপুর-বেলা আমার কাছে এসে হৃদও শো' বোস, তা' ত তোর কুষ্টিতে লেখেনি। কাল থেকে হুপুর-বেলা ঘুমুন্দেপি একটু, গায়েও তা'তে 'গতি' লাগবে।"

উপ্সিলা শান্তভীর হাতখানা নিজের গায়ের উপর হইতে ঝটকা দিয়া সরাইয়া দিল এবং একটু চুপ হইয়া থাকিয়া তিক্ত-কণ্ঠে বলিল, "জর তো আর আমার হয় নি, যে, তুমি গা হাতড়াচ্চো! আমার যা ভয়ানক রকম পেট ব্যথা করুচে।"

গৃহিণীর বিলম্ব দেখিয়া অসহিষ্ণু হইয়া বামুন-মেয়ে উহাদের সন্ধানে আসিয়া এই সময়ে ঘরে ঢুকিয়াছিল, সে অমনি অঙ্কার দিয়া উঠিল, "কামড়াবে না পেট? বলি, পেট তো আর ক্যাথিসের ব্যাপন নয়, যে, যা খুনী তাতে ভরে দিলেই হলো! বলবো কি মা, তোমায় বললে না পেতায় যাবে, দাদাবাবু আর এই আমাদের বৌ-রাণীটা মা আর জন্মে যে, কে ছিলেন, তা দেবতারাই জানে! এমন-সব অবাঞ্ছিত দেখেনে মা! যা ঔদের পেটে যায় না। কাল দেখি না আমড়া-পাতাগুলোই ছিঁড়ে ছিঁড়ে রুঁন দিয়ে দিয়ে পেতে লেগেছেন। আমি বারণ করলুম বলে বৌরাণী তো আমার ভেংচে টেংচে এক করুলে; দাদাবাবু আমার বলে কি, জানানো? বলে কি না, পেয়ে দেখ তো বামুন-মেয়ে, এ খেলে আর কখনও ভুলতে পারবে না। তা ও-সব খেলে আর পেট ব্যথা—"

উপ্সিলা হাতপা ছুঁড়িয়া অর্ধৈর্ষ্যসহকারে চোঁচাইয়া উঠিল, "মা গো, বাবা গো, সন্ধ্যাই মিলে এই ঘরের মধ্যে চোঁচাতে ঢুকলো! যাও লীগুগির তোমরা, না হলে আমি এখুনি ছাদে গিয়ে দোর বন্ধ করে শুয়ে থাকবো, তা বলে দিচ্ছি। অশুখ করেছে বল্চি, তা একটু ঘুমুতেও দেবে না।"

জগদ্ধাত্রী একটু সরিয়া আসিয়া বলিলেন, "তা'হলে একটু জ্বোনে-জ্বনে পা দেখি, না হয় তো—"

বধু এবার উঠিয়া বসিয়া সরোদনে "না হয় তো পানিকটা উজ্বনের ছাই এনে দাও, থাক্ছি—" বলিয়া কাদিয়া ফেলিয়া পুনশ্চ বিছানায় পড়িয়া বালিসে মুখ গুঁজিল, এবং কাঁদা-ভাঙা-স্বরে বলিতে লাগিল, "বলচি আমার কিছু ভাল লাগচে না, আমার সব ছেড়ে দাও, তোমাদের সে হবে না। আমার অত আনন্দের দরকার নেই গো, দরকার নেই! যাও দেখি তুমি আমার ঘর থেকে।"— বলিতে বলিতেই পুনশ্চ দ্বিগুণ বেগে সে কাদিয়া ফেলিল।

তখন অপ্রতিভের এক-শেষ হইয়া স-পার্শ্বদ গৃহকর্ত্রী বধুর ঘর-ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন, কিন্তু সে রাত্রের অবশিষ্ট কাজকর্মের মধ্যে আর যেন তিনি নিজের মনটাকে কোনমতেই লাগাইয়া রাখিতে পারিলেন না। কষ্ঠা আজ সন্ধ্যাবেলায় আকিম বাইতে পান নাই, তাঁহার শরীর বিবম বে-একবার হইয়া রহিয়াছে—পদসেবা হয় নাই, বাতের শরীর, ব্যথায় আড়ষ্ট। তার উপর বধুর অশুভতার সংবাদ, মনটা যেন তাঁহার কি এক রকম হইয়া গেল। সে রাত্রের খাওয়ার মধ্যে কোন রসই তিনি পাইলেন না,—সাতবার করিয়া গৃহিণীকে বলিতে লাগিলেন, "হ্যাঁগা, পাগলী বেটির যদি সত্যি সত্যি বেশী অশুখ হয়? হ্যাঁগা, হরিদাস ডাক্তারকে না হয় একবার ডাকাওই না।"

বিনয়কে সাইকেল লইয়া বাইতে বলায়, সে শুন্ হইয়া জবাব দিল, "আমি কি তোমার বউএর খানসামা নাকি যে তাঁর চুল টন্টন্ করুচে বলে এই রাত্র অমনি সাপের মুখে, বাঘের মুখে পড়তে দৌড় দোব? ভাল এক আত্মরী জুটেচে।"

ভয়ে আর জগদ্ধাত্রী স্বামীকে এ কথা জানিতে দিলেন না। বিশেষতঃ তাঁহার মনটা এ-রাত্রে শুধু একটু পেট-বাথার জন্য ডাক্তার ডাকার হাঙ্গামা আর পোহাইতেও খুব বেশী রাজী হইল না। তিনি বলিলেন, “দেখা যাক, চুপ করে থেকে ঘুমিয়ে যদি সেয়ে যায় তো আর অত নেষ্ঠা কেন।

কেবল বিনয়ই শুধু এ বাড়ীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা নিশ্চিন্তভাবে আহার-কার্য্য সমাধা করিয়া নিজের স্বস্তি শয়নাগারে নিজা দিতে চলিয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ইহার পর হইতে চক্রের গতি যে কেমনই সহসা পরিবর্তিত হইয়া গেল, সে যেন এক ইন্দ্রজাল! উর্খিলা সে দিনের সেই অপ্রত্যাশিত দুঃসহ লজ্জার বেদনায় এমনই মুস্‌ড়িয়া পড়িল এবং নিজের মনের সঙ্গেতে বিনয়ের সান্নিধ্যকে সে এমন করিয়াই পরিহার করিয়া বেড়াইতে লাগিল, যে, এক এক সময়ে তাহার নিজের কাছেই এটা এক আশ্চর্য্য প্রাহেলিকার মতই অদ্ভুত ঠেকিল। বিশ্বরে তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। যা' শত চেষ্টাতেও কেহ এ পর্য্যন্ত পারে নাই, কেমন করিয়া সেই এত বড় দুঃসহ কার্য্য আপনা হইতে সে করিতে পারিতেছে? ইহা ভাবিতে গিয়া তাহার বুকের মধ্যটা যেন একটা অকণ্য ও প্রচণ্ড বাথার দপ্‌ দপ্‌ করিতে থাকে। কতবারই বিষয়টাকে অবজ্ঞায় ঠেলিয়া ফেলিয়া চিত্তকে লঘু করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। মনে মনে হাসিয়া নিজেকে ভীক বলিয়া গালি দিয়াছে। নিতান্ত সহজভাবেই বড়ের মত ছুটিয়া বিনয়ের পাঠাগারে ঢুকিয়া পড়িয়া ভালর-মন্দে কলহেকাতরতায় এই বিষম অভিশপ্ত মৌন-বিদ্রোহের একটা চরম নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিলার জন্য যে সে নিজের সমস্ত শরীর-মন-প্রাণকে কিরূপ উদগ্র আগ্রহে উন্মুখ করিয়া ধরিয়াছে, তাহা তাহার অন্তর্যামী বাতীত বৃথি সে নিজেও তাহা ভাল করিয়া জানিতে পারে নাই। কিন্তু সেই যে সেদিনের বজ্রপাত করিবার পর হইতেই বিনয়ের মুখখানা নিরেট মেঘের মতই কঠিন হইয়া আছে, অতি গোপন-সস্তর্পণে সেই মুখখানার দিকে চুরি করিয়া চোখ তুলিলেই উর্খিলার অটল হৃদয় কেনই যে পদপঙ্ক্তির সজ্জিত জল-বিন্দুর মত টলমল করিতে থাকে, সে কথাও ঠিক বুঝা যায় না। আসল কথা যে কখনও সত্যকার কোন পাপ করে নাই, সে যদি একটা যথার্থ অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া বসে, তো তার শাস্তি স্বতটা বাহির হইতে সে পায়, তদপেক্ষায় সহস্রগুণে উপভোগ করিয়া থাকে সে নিজের মনে। এই যে অজ্ঞাত তাড়নাটা সে অহরহই ভোগ করিয়া চলিল, এটা যেন তার নিজেরই বিবেকের তাড়না।

আবার ওদিকে ইংলও ফ্রান্স প্রভৃতির ইতিহাসে বিবাসঘাতকতার দণ্ডের বহর দেখিয়া সে সম্বন্ধে বিনয়ের মতটাও, ইদানীং বেজায় রকম কড়া হইয়াই উঠিয়াছিল। কোন যুদ্ধের একজন পাণ্ডা লিখিয়াছেন, শত্রুপক্ষকে ত্যাগ করিয়া তিনি তাঁর গৃহ-শত্রুকে দণ্ড দিতে কত ক্রোশ-পার্কিত্য-পথ ছুটিয়াছিলেন; এই অসতর্কতার হুজুই এদিকে তাঁদের পরাভব ঘটে। ইত্যাদি। সে একেবারে বজ্রের মত কঠিন হইয়াই স্থির করিল যে, এই অমার্জনীয় অপরাধের জন্য ইতিহাস-সম্মত ভাবে যখন উর্খিলাকে তার প্রাণদণ্ড দিবার উপায় নাই, তখন অন্ততঃ উহারই একটুখানি কাছাকাছিও পৌছান আবশ্যক। গুপ্তচরকে ছেলেরা একেই একটু বিশেষরূপে ঘৃণা করিয়া থাকে, তার উপর বিনয়ের আবার সেই ঘৃণার যাত্রাটা একটু অতিরিক্ত সীমার পৌছিয়াছিল। তার

উপর আবার যখন সে দেখিল, দিনের পর দিন কাটিলেও সেই অপরাধিনী,—সেই ঘৃণিত জীব, তাহার ছুই পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে পরাস্ত আসিল না,—বরং তেজ ও ঔদ্ধত্য দেখাইয়া দূরেই সরিয়া রহিল, তখন সে সেই অস্তুর্হস্ত তীব্র ঘৃণা-বিষেঘের বশে একরকম পাগল হইয়াই নিজের মনের কাছে শপথ করিয়া বসিল যে, এ-জন্মে আর কখনও উর্খিলাকে তাহার ক্ষমা করা হইবে না, এবং এই প্রতিজ্ঞার পর হইতেই অসম্ভব মনোযোগ-সহকারে সে বিছানাতে যত্ববান হইয়া বই ঘাঁটিয়া, বই পড়িয়া গৃহবাসী সকলের ও জুল-মাষ্টারদের চমক লাগাইয়া দিল।

কয়েকটা দিন এমনি করিয়া কাটিল। উর্খিলার পেট যদিও গাদালপাতার ঝোল ও বিটুয়ন দেওয়া জোয়ান-বড়ির ভয়ে আর কামড়াইতে পথ পায় নাই, তথাপি অ-ক্ষুধাটা তার খুবই জোর করিয়াছিল। দিনে রাত্রে বার পাঁচ-ছয় পেট চিরিয়া খাওয়াইয়াও যার ক্ষুধা মিটাইতে পারা যাইত না, সারাদিনই তেঁতুল, কুল, কাসুন্দি, আলুপোড়া, ভুট্টাভাজা, চানাচুর, কুলপি বরক ইত্যাদির মতলবে মতলবেই থাকে ঘুরিতে দেখা যাইত; সে মেয়ে এখন নিতান্ত সুবোধ বালিকার মত নিজের খাবারটুকু খাইয়া যার, আবার তাও গানিক খানিক পাতে পড়িয়া থাকে। কচি আম কাঁচা লঙ্কার সঙ্গে পিষিয়া কালের চোটে ছুঁচোক ভণ্ডি জল লইয়া সে যখন তাহার সঙ্গীটির সঙ্গে পরমানন্দে উপভোগ করিত, জগদ্ধাত্রী তা' লইয়া অবশ্য অনেক রাগারাগিও করিগাছেন, কিন্তু এই যে বৈশাখী ঝড়ের পড়্‌তি আম ভাঙারের ডালায় রাশি হইয়া পড়িয়া রহিল, অথচ উর্খিলা তার একটাতেও হাত দিল না, এতে যে তাঁর মনটা কতই কাঁদিল, সে যে অস্তুর্হাস্তী ভিন্ন আর কেউ জানিল না। নাঃ, যে বয়সে কাড়িয়া লুটিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইবার কথা, তখন যদি ছেলেমেয়েরা গো-বেচারী বা বুদ্ধদেবে পরিণত হইয়া বসিয়া পড়ে, সে আর যার ভাল লাগিতে হয় লাগুক, মায়ের কখন তা' লাগে না।—তাঁরা ছুই স্বামী-স্ত্রীতেই তাঁদের এই পাগলী বউটিকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া রহিলেন। কবিরাজ বলিলেন, নাড়ীতে কোন রোগের চিহ্ন নাই, পেটও আর কামড়ায় না যে তাকেই একটা বড় রকম আক্রমণ দেওয়া যায়; অথচ ওই যে মুখটা তারতার, চোক দুটি ছলছলে, হাসি নাই, ক্ষুধা নাই, যে লাকালাকি মারামারির চোটে বাড়ীর লোকে অতিষ্ঠ থাকিত, সে সবের কিছুই নাই, একি কখন ভাল লাগে? বিপিন নীলও এই শুষ্ক ও মৌন প্রতিমাকে নিরীক্ষণ করিয়া আশ্চর্য হন, প্রান তাঁহার ভিতরে ভিতরে কাঁদিয়া উঠে, সান্ত্বন্যে জিজ্ঞাসা করেন, ইাগা মা! অমন করে রয়েছিস্ কেন? তাঁর কি হয়েছে রে?"

এই ঘেহ-সম্ভাষণে উর্খিলার অবমানিত বক্ষ বেন উথলাইয়া উঠিতে থাকে। নাক চোক জ্বালা করিয়া জলের প্রাবন বাহির হইয়া আসিতে চায়। গলার ঠেলিয়া ওঠা কঠিন আবেগটাকে কোন মতে নিরুদ্ধ রাখিয়া সে ঘাড় নীচু করিয়া হাসির ধরণ দেখাইয়া সবেগে মাথা নাড়ে,—“কিছুই না”—এবং আত্ম-গোপনের জন্তই সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া পালায়।

ইহার পূর্বে আর কখনও তো এমনটা ঘটে নাই, তাই এতবড় কাণ্ডটা ঘটিতে থাকিলেও এই বালক-দম্পতীর প্রবীণ অভিভাবকত্বের চিন্তে কোন সন্দেহের রেখাপাতই করিতে পারে নাই। উর্খিলা মুখ কুলাইয়া থাকে, বেশার ভাগ সে বিছানাতেই পড়িয়া থাকে, এই বলে পেট ব্যথা, এই বলে মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ গেল, ভাল কথাটি বলিতে গেলেও সে কাঁদিয়া ফেলিয়া দশটা মন্দ কথা শুনাইয়া দেয়। বস্তুর শান্তভী তো বউ লইয়া একরকম বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। ছেলের যে

আজকাল তার পাঠ্য-পুস্তকের মধ্যেই অথও মনোযোগের সঞ্চার হইয়াছে, কোনরকম বদ্‌মায়েসীর মধ্যে আজকাল আর তাহার সাড়াটী অবধি পাওয়া যায় না; হঠাৎ একদিন এই তরুটী আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই যখন ইহার মূল তথ্যটীও জানা গেল—অর্থাৎ কি না, তাহার ঘাড়ের অবিষ্টাটীর স্বক্ৰ ত্যাগ করাতেই এই সুযোগটুকু ঘটিয়াছে; এ টুকুও জানিতে বাকী রহিল না,—তখন এই একমাত্র কারণেই শুধু প্রিয়তমা বধূটির ‘কগিয়া’ পড়াটাকে তাহার কথকিং সহনীর করিয়া লইতে পারিলেও মনে মনে তাহার জন্ত তাঁহাদের আর উদ্বেগের অন্ত রহিল না। যোগের কষ্টেই যে সে, তাহার স্থানী-রত্নটিকে ভূতের মত অগ্রসরণ করা হইতে মুক্তি দিয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহের ছিলই বা কি? ইহাদের বিবাদ-বিসম্বাদ যে, কবি-বাক্যকে সার্থক প্রমাণ করিয়া তাহাদের “যখন হতো ঝগড়া-কাঁটি, হতো প্রায়ই লাঠালাঠি,—গতিক দেখে ছুটোছুটি পাড়ার লোকে পুলিশ ডাকতো”—গোছের হইয়াছে। আজ সহসা তাহার এত কি বড় হইল যে—

কিন্তু একটি পুরা দিন-রাত্রির অবসানে এই হেয় অবজ্ঞের গুপ্তচরীটির ‘বিরহ’-বেদনা তার বিচারককে এমন করিয়াই পীড়ন করিতে আরম্ভ করিল যে, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা প্রায় অসাধ্য হইয়াই উঠিল। তার গুম ভাঙ্গা হইতে ঘুম আসা পর্যন্ত সমস্ত দিনটার সকল কিছুই যেন নিকপদ্রবে, সুনিয়ন্ত্রিতভাৱে অসহ বিরক্তিকর হইয়া পড়িল। কানের মধ্যে ‘টু’ করিয়া, অথবা ভূই পা ধরিয়া হিড়্‌ হিড়্‌ করিয়া টানিয়া আর কেহই ঘুম ভাঙায় না। যখন ভাঙ্গে, আপনি ভাঙ্গে। পড়ার সময় পিছন হইতে অলঙ্কিতে আসিয়া চোক চাপিয়া ধরা, আচম্কা আসিয়া পড়িয়া কস করিয়া বই কাড়িয়া লওয়া এবং তাই লইয়া খানিকটা মারামারি হুড়াহুড়ি ও তরুপনকে কোন কোন দিন তিরস্কার লাভ, কোন কোন দিন পাঠ্য-পুস্তক-খানাকেই ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করা, ভাতের থালা সামনে লইয়া যে কোন একটা তুচ্ছ বস্তুকে উপলক্ষ্য করিয়া—আর তো তেমন করিয়া ভাত ছড়া-ছিড়ি, জলের শাস উন্টাইয়া কত না অনাস্থি অকর্ণের সৃষ্টি করা এবং সেই সব অস্ত্রের অপচয়ের বিরুদ্ধে একসঙ্গে উভয়েরই ঝংসিত হওয়া। এ সব যেন কোন গুরুত্বের কাহিনী হইয়া উঠিল যে! বিনয়ের প্রশ্ন কেমন করিতে লাগিল। উর্খিলার সেদিনকার সেই ভীত মুখচ্ছবি স্মরণে আসিয়া তাহাকে তাহার উপর যেন অকস্মাৎ মমতার ভরাইয়া দিল। উর্খিলার দোষের বিচার করিয়া সে তাহাকে কঠোর শাস্তি দিয়াছে; কিন্তু কত দিনই যে এই উর্খিলা তার কত অস্ত্রের অত্যাচারকে নিজের বুকে তুলিয়া লইয়া তাহাকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া তাহারই প্রাণ্য তিরস্কার নিজে সহিয়া গিয়াছে। তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত নিজ হইতে সে যে কতবার বলিয়াছে—“তুমি করেছ জান্লে বাবা বেশী রাগ করবেন, তার চেয়ে বলি যে আমি করেছি।”—বিনয়ের এই সত্যের বৎসর বয়সের জীবনে হঠাৎ আজ সে সব কথা মনে পরিয়া গিয়া অত্যন্তই লজ্জাবোধ হইল। এতবড় কাপুরুষতা তার ক্রোধে হইতে জাগিয়াছিল, যে, মেয়েমানুষের আড়ালে লুকাইয়া আশ্রয়লা করিয়াছে—তার বোধ হইল, তবে তো উর্খিলার তাহাকে ধরাইয়া দিবার দ্বায়-সমস্ত একটা যথিকার জন্মিয়া গিয়াছে। সে যে তার কাছে নিজেকে ছোট করিয়া কেলিয়াছিল! এই কথা হইতেই নিজের পরে ক্রোধে উর্খিলার সম্বন্ধেও বিরক্তিটা প্রবল হইয়া দেখা দিল। তা’ যাই হোক, ‘স্পাইক্‌ তা’ বলিয়া কোনমতেই ক্ষমা করা চলে না। আবার তার উপর দোষ করিয়া—অতবড় দোষ করিয়া উর্খিলা আবার উন্টিয়া কি না এমনি ভাবখানা দেখাইয়া বেড়াইতেছেন,

যেন বিনয়ই তাঁর কাছে কত বড়ই অপরাধী! বেশ থাকুন। এ জন্মে আর কখনই সে উহার সহিত সখ্যতা স্থাপন করিবে না। সে এই জন্মের মতই শেষ হইয়া গেল।

অকস্মাৎ এই সময়টীতেই একটি অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল।—বিনয় আসিয়া বলিল, “বাবা, আমি মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়তে চাই, আমাদের স্কুল থেকে চারজন ছেলেকে পাঠাচ্ছে, আমারও খুব ইচ্ছা যে যাই, আমার যেতে দিন।”

বিনয়ের একজন অধ্যাপক নিজে আসিয়া এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিলেন; এবং বিনয়কে পাঠাইবার অন্ত বিশেষ ভাবেই অস্বরোধ জানাইয়া বলিলেন, “পড়া নিয়ে বসে কাটাবার চেয়ে আর সকল বিষয়েই ওর শক্তি বেশী। বিশেষ, আপনার ঘরে পরসার দুঃখ নাই; এ অবস্থায় বিনয়ের মতন ছেলেরই ভাল ডাক্তার হবার সুযোগ অধিক, আমি দেখেছি ওর দয়া ধর্মটা খুবই প্রবল। পথের ভিখারীদেরও ও ডেকে কথা কর, তুলে বসায়। ওকে জীবন সার্থক করবার এ অবসর দান করুন। বিশেষ এমন সুযোগ পাচ্ছে।”

বিপিন-শীল ভাবিয়া চিন্তিয়া পাচজনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অসুস্থতা দিয়া কেলিলেন।

জগদ্ধাত্রী কাদো-কাদো-গলার বলিলেন, “হ্যাঁগা, ছেলেটাকে আবার তুমি কাছ-ছাড়া করতে চাইচো? তোমার কি ভয় নেই প্রাণে একটুও?”

বিপিন বাবু মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে সন্দেহভাবে বলিতে লাগিলেন, “সে ত বটেই, সে ত বটেই। কিন্তু কি জানো, ছেলেটা পড়াশোনায় তো তেমন নয়, অথচ এদিকে বেশ একটু শক্তি আছে, দেখলে না, সেদিন চট করে সেই ভারা-ছিড়ে পড়া মিস্ট্রীটাকে এক মুহূর্তে কেমন ব্যাণ্ডেজ বেঁধে রক্ত বন্ধ করে দিলে, আর ওর মাষ্টাররাও সম্মত হলেন যে, ওদিকে ওর যখন একটা স্বাভাবিক শক্তিই রয়েছে, ও-বিষয়ে আবার এমন একটা সুযোগও উপস্থিত, তখন আর বাধা দেওয়াটা উচিত হয় না। দেখ, গোবিন্দ কি আর বারে-বারেই আমাদের কাদাবেন! তাঁর নাম নিয়ে ঘাতে ওর মঙ্গল হয়, তাই হতে দাও।”

তথাপি মায়ের মন প্রবোধ মানিল না। মা ছেলের কাছে কাদিয়া গিয়া পড়িলেন; বলিলেন, “আমি কাকে নিয়ে থাকবো রে? তোর মুখ দেখেই যে শুধু পাবাণে প্রাণ বেঁধে বেঁচে রয়েছি।”

ছেলে হাসিমুখে জবাব দিল, “কেন, তোমার তো আর একজন রয়েছে। তাকে নিয়েই থেক, আমার যেতেই হবে।”

শুনিয়া উন্মিলা চিলের ছাদের পাশে পা ছড়াইয়া বসিয়া খানিক কাদিল, তারপর দিনে রাতে এদিক-সেদিকে উসখুস করিয়া কিরিতে লাগিল যে, যদি এই বিদেশ-যাত্রা উপলক্ষেও তাহাদের মধ্যকার এই সহসাগত, অথচ ইহারই মধ্যে যেন প্রায়হরজ্ঞ বিরাট মোনতার নির্ঝম প্রাচীরটা কোন মতে ভাঙ্গিয়া পড়ে! যদি তেমন ঘটিতে পারে, তবে বৃষ্টি উন্মিলার কাছে এই দীর্ঘদিনের ছাড়াছাড়ির নিদারুণ ভীতিও আনন্দ-সংবাদের মতই মধুর হইয়া উঠে!

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিনয়কুমারের কলিকাতা গমন উপলক্ষ্য করিয়া তাহার নিজের বাড়ীতে ও পড়সী-গৃহে যখন যাত্রার আয়োজনের ছোটখাট ঘটনা করিয়া উঠিয়াছে; উন্মিলার মনের ভিতরে সে সময়ে

নিয়তই একটা অতি ভীষণ অগ্ন্যুৎপাত চলিতেছিল। তার মনে হইল, তার উপর রাগ করিয়া বিনয় যেন এই রকমে তাকে জ্বরের মতন ফেলিয়া যাইতেছে। তার অপরাধেরই এ যেন প্রায়শ্চিত্ত। আর এই যে তাদের ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইতেছে, এরপর আর কখন—কোন দিন কোথাও দিখাই বা যেন তাহাদের মধোর এই ব্যবধান ঘুচিবে না, এমনি একটা প্রবল আতঙ্কময় দুঃখ সে তাহার বালিকাচিত্তে এতই ভীতভাবে অল্পভব করিতে লাগিল যে, তাহা সহ করিয়া থাকে তার পক্ষে একান্ত দুষ্কর হইয়া দাঁড়াইল। এবার আর নিজেকে সতরণ করিয়া রাখিবার চেষ্টামাত্র না করিরাই সে যেন একান্ত অসহায়ভাবেই অন্তর্ভেদী দুঃখের হস্তে নিজেকে সঁপিরা দিয়া কান্নার আবেগে ভাঙিয়া পড়িয়া বিছানা লইল। বামুন-মেয়ে তাত খাইবার জন্ত ডাকিতে গিয়া পূর্ণ সহানুভূতির সহিত যখন জানাইল, “আহা গো! দাদাবাবু কলকাতায় ‘থাকতে’ যাচ্ছেন কিনা, তাই জন্তে বৌদিমদি কান্ধতে নেগেচে গো! আহা, তানারও মুখটি এতটুকু হ’য়ে শুকিয়ে গেছে।”—তখন উর্শিলার সকল দুঃখ যেন বীধ-ভাঙ্গা বর্ষাজলের মত তার বুক ছাপাইয়া পড়িয়া দামোদরের বস্তার মতই ছুঁ শব্দে ছুটিয়া বাহির হইল। কান্নায় কান্নায় সে যেন আপনাকে এবং দর্শককেও অবসর করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়া তুলিল।

কিন্তু বিনয় তার এই নীরব কান্নার কোন ধবর না জানিয়া অথবা বামুন-মেয়ের মুখে শুনিতে পাইয়াও এটুকুকে পর্যাপ্ত বোধ করিতে পারিল না। তার কলিকাতা যাওয়ার ধবরেও যখন অপরাধিনীকে লজ্জা-বিপন্ন ও ভয়হীন করিয়া তার পায়ের তলায় টানিয়া আনিল না; তখন তার ক্রোধটা যেন দশগুন বাড়িয়া গেল এবং সেই ক্রোধ যতটা হইল, তদপেক্ষায় চারিগুন বেশী হইয়া দেখা দিল অভিমান। ‘উর্শিলা’—যে উর্শিলার জন্ত সে তার মা বাবারও কত সময় অবাধ্যতা করিয়া থাকে, তার ছোট-বেলার বন্ধু মাধব, কালু, সুনীল এ সবাইকে যার জন্ত সে কত দূরেই সরাইয়া দিয়াছে—পাঠশালার অগ্রাহ্যের তো সীমাই নাই; সেই উর্শিলা নিজে অত বড় প্রাণে দোষী হইয়াও কিনা, তার উপর রাগ করিয়া মুখ ফুলাইয়া বসিয়া রহিল! সে কত দিনের মতন চলিয়া যাইতেছে, তা দেখিয়াও তার কাছে ঘাট মানিতে আসিল না! এই উর্শিলার জন্তেই সে খুল পালাইয়া আসে! এরই জন্ত চিলের ছাদে উঠিয়া আকাটা-কাপড়ে মারের সাধের আচার চুরি করিয়া আনিয়া মাকে মনঃক্লম করে! নাঃ! এ জন্মে আর নয়—যদি মরিবার পরেও এক জারগার থাকিতে হয়, তখনও—সে কোন মতেই আর উর্শিলাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না।—

তখন অত্যন্ত দুট ও নিবিষ্টচিত্তে সে নিজের ভবিষ্যৎকে গড়িয়া লইতে বসিল। অদূর ভবিষ্যতের কলিকাতাকে সে নিজের হৃদয় দিয়া গঠিত করিল। সেখানে কত হাসি, কত আমোদ কতই না বন্ধুজনের সাদা-কোলাকুলি। তারপর পড়া-শোনা, কতই নূতন নূতন শিক্ষা, নব নব সমাজের মধ্যে মেলা-যোগ; দরকার কি তার মধ্যে উর্শিলার কথা ভাবিবার?—শেষকালে যখন বিনয়—ডাক্তার হইয়া বাহির হইবে, খুব নামজাদা মস্ত ডাক্তার। দু-তিনখানা মোটর, চার-চারটে সুপারকার, মস্ত বড় ভিস্পেলারী, আরও কত কি! ভোর হইতে তার দরজায়—উঃ! সে কি ভির, ক’—আবার বৈকালেও ওম্নি। ওদের দেখাওনা করিয়া তৈরী মোটরে এই এখানে—ওই সেখানে, সারা সন্ধ্যাটাতেই যেন ঘোড়দৌড় করিয়া বেড়ানো, বাড়ী কিরিয়া ছুটি নাকে-মুখে শুভ্রিতে না—ওই তখন আবার দেশের সব চাইতে বড় লোকের বাড়ী হইতে ডাকের উপর ডাক।

বাড়ীর লোকেরা তার পরিশ্রম দেখিয়া কাতর হইয়া বলিতেছে, ই্যাগা, দেশে কি আর কোনই ডাক্তার নেই? তাদের কারকে ডাক না, বাবু যে খেটে খেটে মারা যাচ্ছেন! উত্তর হইল, “আজ্ঞে ডাক্তার তো ঢেরই আছেন, কিন্তু এমন মরা-বাঁচানের শক্তি তো আর তাদের নেই। কাজেই শুকে আমরা ছাড়তে পরি নে। দোহাই ডাক্তার-বাবু, শীগগির করে একটাবার চলুন না হলে আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে যায়!” আর কি থাইতে পারে? বিনয় উঠিয়া ছুটিল, সে জুতা পরিবার ত্বর্য সহ্য না। তার মাঝখানেই বা তার উর্দ্বীলাকে কিসের প্রয়োজন? নাঃ, কিছু দরকার নাই।

আজ্ঞা, উর্দ্বীলার যদি অসুখ করে? তারি কঠিন পীড়া, তাহাকে তার মা আসিয়া খবর দিলেন, সে কি করিবে?—সোজা মার মুখের উপর—বলিয়া দিবে যে, “আমি কি জানি! তোমাদের বউমার অসুখ, তোমরা ভাল ভাল দেখে ডাক্তার আনাও না; আমি ছাড়াও তো অনেক আছে। আমি আর এমন কি ভাল!”

ভাল ভাল ডাক্তাররা আসিল, রোগ নির্ণয় হইল না; শেষে এমন হইল যে উর্দ্বীলার আর জীবনের কোনই আশা রহিল না, একদিন তো তাকে ঘেরিয়া এ বাড়ীর ও তার বাপের বাড়ীর হইতে আগত লোকেরা কাদা-ঝাটা পর্য্যন্ত আরম্ভ করিয়া দিলেন। তখন, তখন বিনয় কি করিবে? সে তখন নিশ্চয়ই তার বাপকে গিয়া বলিবে যে, যদি তোমাদের আপত্তি না থাকে, এখন আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি; অবশ্য জীবন-মরণের জগৎ দায়ীত্ব এ অবস্থায় আমি লইতে পারি না!—এবং তারপর বিনয়কুমার নীলের অদ্ভুত ও আশ্চর্য্য চিকিৎসা-কৌশলে সেই মৃত্যুমুখী রোগীকে সে অবলীলাক্রমেই বাঁচাইয়া তুলিল। তখন! উর্দ্বীলা তখন, কি করিবে? ডাক্তারবাবুর ছই পায়ে জড়াইয়া পরিয়া আর পায়ে উপর মুখ ওঁজির!—নাঃ, কখন সে তাহাকে তবুও করিবে না! খাড়া দাঁড়াইয়া স্পষ্টভাবে তাহাকে জানাইবে যে, তুমি মরিতে বসিয়াছিলে, মরা করিয়া তোমার প্রাণ দিলাম, তাই বলিয়া যে সেই সঙ্গে কমা করিতে হইবে, তেমন কথা—অন্ততঃ আমাদের ডাক্তারী-শাস্ত্রে তো লেখে না।

উর্দ্বীলাকে কমা, সে তো কোন দিনই করা চলিবে না—তার যেমন কর্তব্য তেমনই তো ফল হওয়া চাই। নতুবা ঈশ্বরের আইন যে ভাঙ্গিয়া যায়। জগৎ হইতে পাপের প্রায়শ্চিত্তের দৃষ্টান্ত যে উঠিয়া যায়।

এদিকে যেদিন ভোরের ট্রেণে বিনয়কে তার প্রকেশরের সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে, তার পূর্ব্বসন্ধ্যায় উর্দ্বীলা তার অভ্যস্ত নিদ্রাশক্তিস্বত্বেও কোন মতে একটা বারের জন্য চোখের পাতা বুজাইতে পারিল না।

জগদ্ধাত্রীর ক্রান্ত শরীর মন সারাদিনের কাহ্নাকাটি ঘোরাঘুরির পরে গভীর রাত্রি বিছানায় পড়িতেই ঘুমে এলাইয়া পড়িল। তখন উর্দ্বীলা উঠিয়া চুপি চুপি দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া চোখের মত পা টিপিয়া ছাদে উঠিল এবং সেখানের একটা কোণে প্রাচীরের গায়ে মিশিয়া বসিয়া কাদিয়া বাঁচিল।

রাত্রি গভীর, চরাচর নিস্তব্ধ-সুপ্ত। শীতের নিদ্রাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড বাড়ীটার পিছনে প্রায় পচিশ বিঘা জমি লইয়া সুবৃক্ষ উদ্ভান। তার শেষ দেখা যায় না, কেবল চারিদিক দিয়া বৃক্ষ

গাছের মাথাগুলো স্থানটাকে প্রাচীরের মতন ঘিরিয়া আছে, এইটুকুই দেখা যায়, ব্যতীত আর কিছুই না বুঝিতে পারা কঠিন, কিন্তু কদাচিৎ একটা সরল দেবদারু উন্নত-শীর্ষ দ্বিধা নত হইয়া অতি-মৃদু-মর্দর স্নিতে পাওয়া যাইতেছিল। তাঁদের আলো নাই, কিন্তু অতি উজ্জল ও অসংখ্য নক্ষত্রের আলোর একটা অক্ষুট জ্যোৎস্নার মতই আলো ফুটিয়াছে। সেই জ্যোৎস্নার মৃদু ও স্নিগ্ধ আলোকে উজ্জানের সুপ্রশস্ত দীর্ঘিকাটা যেন একখানা প্রকাণ্ড রূপার পাত্রে মতন স্থির হইয়া পড়িয়া আছে। অস্পষ্ট অন্ধকারে ও জ্যোৎস্নার আলোর মিশিয়া আলো-আঁধারের জাল বুনিয়া যেন সেখানের সহস্র শীর্ষ বৃক্ষ-রাজীর মাথার উপরের লজ্জা-বস্ত্রের মতই বিছাইয়া ধরিয়াছিল। উন্মিলা অনেকখানি শান্ত হইয়া তাদের চিরদিনের শত সঙ্করপূর্ণ সেই পাথরে-বাধান ঘাটের দিকে চোক স্থির করিয়া চাহিয়া রহিল। ঐ বাগানে কত লুকোচুরি, কত জল ভেজাডেঙ্গি, কত কানা-মাছি খেলা, আর ঐ পুকুরের জলকে গ্রীষ্মের প্রভাত অপরাহ্নে তারা কি তোলপাড়ই না করিত। দস্ত-বাড়ীর ছুঁজন ঘেঁষে তাদের সঙ্গে খেলিতে আসিত, কিন্তু তারা তো আজ তার মতন এমন করিয়া কাঁদিয়া কিরিতেছে না, উন্মিলারই যে সব গেল।

প্রকৃতিকে যতখানি সুপ্ত ও শান্ত বোধ হইয়াছিল, ঠিক যেন ততখানি নয়। প্রকাণ্ড ঝোপ-ঝাড়গুলো পুরাতন বটগাছের মাথার কান্নার অনুরূপ একটা কর্কশ চীৎকারে উন্মিলার বৃকের মধ্যে ভীতি উদাহরণ পাঠাইয়া দিয়া কালপেচাটা ঝটপট শব্দে ডানা ঝাড়িয়া উড়িয়া গেল। উন্মিলা ইহাতে আচম্কা অত্যন্ত ভয় পাইয়া পলাইবার উপক্রম করিতেই ওপাশের রাস্তা হইতে বিধবখাট তাদের পাড়ারই একটা ছেলে গোবরার গানের শব্দ সে স্নিতে পাইয়া যেন অনেকখানিই আশ্বস্ত হইয়া আবার সেইখানেই যেমন তেমনি স্থির চইয়া দাঁড়াইল। এই অন্তর-বাহিরের সর্বশূন্যতার মাঝখানে একটা জব্বর মাগুঘের ওইটুকু সাড়াকেই তার আজ যথেষ্ট বলিয়া বোধ হইয়াছিল; নতুবা গান শুনিবার মতন মনের অবস্থা বা সাধ সে সময়ে তার একেবারেই ছিল না।

কিন্তু থাক বা না থাক গানটা তার কানে আসিয়া পৌছিল।—

“কেন রাই একলা বসে বয়ান ভাসে নয়ন জলে,

কৈদে কি পাগল হবি, জাম কি লো তোর আসবে ফিরে?”

গানটা তার পরিচিত। বিনয়ের গান গাওয়ার যথেষ্ট সখ ছিল এবং বোধ করি এই গোবর্দ্ধনের মুখে শুনিয়া তার অর্ধেকটা সঙ্গীতের সংগ্রহ। বাগানের ঐ বাধাঘাটে বসিয়া কতদিনই যে সে তার এই ক্ষুদ্র সঙ্গিনীটিকে নিজের নূতন নূতন শেখা গানগুলি সাগ্রহে শুনাইয়া গিয়াছে। শুনিয়া উন্মিলা মুগ্ধ তো হইয়াছেই, অধিকন্তু নিজেও সেগুলি গোপনে গোপনে আয়ত্ত করিতে চেষ্টিত যা নিফল হওয়ার ক্ষুদ্র ও বড় চেষ্টা হয় নাই। সেই গানেরই একটা আজ এমন অসময়ে অন্তর-শুনিয়াই তার বুক যেন সাটে কাটে হইল। ‘কাঁদিয়া পাগল’ হইবারই বুঝি সে আবার উপক্রম করিয়া গায়কের সন্দেহের প্রতিধ্বনি করিয়া অতি নিম্ন শব্দে তাহারও অন্তরের মধ্য হইতে কে কহিতে লাগিল,—আর কি তার কাছে সে ফিরে আসবে? কল্কাতার কত কি সে সেখানে থেকে উন্মিলাকে আর কখনও মনে করিবে? আবার আবার মৃদু মৃদু একটুখানি শব্দ বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া ভাসিয়া আসিয়া তার কানের ডারে

“যমুনা-পুলিনে বসে, কাদে রাধা-বিনোদিনী,—

বিনে সেই—বিনে সেই—রাকা শব্দ—বাঁকা ভাগ।”—

এ কি ! কারার কি আজ সারা-জগৎ শুকুই ভরিয়া গিয়াছে না কি ? উন্মিলার প্রাণের ক্রন্দন, কি আজ সমস্ত বিশ্বের হৃদয়-তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে শুক যুঁহুনা তুলিতেছে ? তার আসন্ন-বিরহের অপরিণীত ও অসহ-বেদনা-জ্বালা কি আজ চির-বিরহ-বিধুরা রাধার অফুরন্ত অশ্রু-জলের মধ্য দিয়াই এমন করিয়া তাহাকেই কাদাইতে দেখা দিল। এ কারার কি তার কখন আর শেষ হইবে না ? সেই ব্রহ্ম-বিরহিণীর মতই কি চির-যুগযুগান্তর ধরিয়া চির-সাধকের সাধনার মধ্য দিয়াই অফুরন্ত এই অশ্রু-নিষ্কার অনন্তকালের ক্ষুধাই কি ঝরিতে থাকিবে ? এ অশ্রু-সাগরের কূল-কিনারা কি এই ত্রিধামা-ধামিনীর মধ্যদ্বায়ে এই নিঃশাখা বিশ্বের অনন্ত কেন্দ্রের অতল অন্ধকারে আজ চিরদিনের মতই হারাইয়া গেল ? ব্রহ্ম-বিরহিণীর মতই কি এই পরিত্যক্তা অনাদৃতা উন্মিলা সে সীমা সন্ধিহীন বিপুল বেদনা সমুদ্রের তীরে আর কোন দিনই পৌঁছিতে পারিবে না ?—ঠিক এই কথাগুলি নাই হোক—ঠিক এই ভাবেই একটা এলোমেলো ও খাপছাড়া রিক্ততা ও আতঙ্কতার ক্ষুদ্র বন্ধকে যেন নির্দয়ভাবেই ওই অশ্রুসজল গানের সুর দিয়া চাবুকের পর চাবুক মারিয়া গাহিয়া চলিল,—

“শুকাল কয়ল-মালা, বাড়িল বি-রহ-জ্বালা,

কাদে যত ব্রজবালা, বি-নে-কাল গুণমণি।”—

উন্মিলা মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া দমবন্ধ হইয়া হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।—তার মনে হইল, তার সঙ্গে যেন সবাই কাদিতেছে। ঐ পশ্চিম-দিগন্তে নব আগন্তুক কলাবশের কীর্ণ দেহটুকুই যেন কাদিয়াই অমন হইয়াছে, নক্ষত্রদেরও আর সে জ্যোতি নাই, বাতাস বিলাপের মর্মরে—দেবদাক ও চাঁপা গাছের কাছে বৃষ্টি তারই কথা বলিল ? তাহারই সাড়ার এই শোকের সভার যোগ দিয়া যেন ভোরের পাখীরা অধীর কুঞ্জে ডাকিয়া উঠিল। বকুলে অশোকে গলাগলি করিয়া ফুলের জলে ঝরঝর করিয়া সহাস্রভূতির জল ঠেলিল। তার উপর অদূর পূর্বাকাশে উবার সিন্দূর-বিন্দুর লোহিত আভার কোটো কোটো হইতেই তার বেদনাশ্র শিশিরবিন্দুর রূপে সারাজগতের বুকের উপরেই পড়িতে লাগিল। গভীর বেদনা, বিলাপ ও দীর্ঘশ্বাসে সমস্ত প্রকৃতি যেন এতটুকু একটা বালিকার সেই অব্যক্ত ও অকথ্য লজ্জামিশ্রিত শোকের উচ্ছ্বাসে পরিতপ্ত ও ব্যথিত হইয়া রহিল। কিন্তু মানুষ তারি সে বুকভাঙ্গা দুঃখ চাহিয়াও দেখিল না।

তারপর অনেকখানি শাস্ত হইয়া উন্মিলা উঠিয়া বসিয়া এতদন্তমনে হরি স্মরণ করিতে লাগিল। ঘোড়হাত করিয়া সে বলিল, “একুণি যেন আমার কলো, হর ঠাকুর ! আমি তা’ হলে তোমার পাঁচনিকার হরির লুট দোব। একুণি আমার কলো, হর ঠাকুর ! আমি তা’ হলে ওর কলকাতা যাওয়া বন্ধ হয়। আমি না হর মরেই গেলুম, তবুও তো আমায় ফেরে করে চলে যেতে পারবে না। আর আমি মরবার সময় তো ওকে বলে যেতে পারবো। আমার সঙ্গে রাগ করে থাকলে বলে আমি হরিকে ডেকে ডেকে ইচ্ছে করেই মারবো। হলে তো সে জব্ব হবে!—ঠাকুর ! ওগো ঠাকুর ! তুমি তাই করগো তাই করো।”

পূর্বাকাশে উষার খোলা কনকধারের মধ্য দিয়া দিব্যোজ্জ্বল-বেশধারী তরুণের ভাষার
মুষ্টি দেখা গেল। তখন জগতের অন্ধকার শোকভরিতা কাটিয়া আলোকোন্মাদিত আনন্দের রূপ
বাস্তব হইতেছে।

নবম পরিচ্ছেদ

জগদ্ধাত্রী ঝাঁ-হাতে চোখের জল মুছিতেছেন, ডান-হাত তাঁর ছেলের খাবারের বাস্কে
তার তিন দিনের খোরাক ঠাসিতেছেন; তার পাতে সন্দেশ, পানতুরা, কচুরি, লুচির গুপ সাজাইয়া
দিতেছেন।

বামুন-মেয়ে কৌন্ করিয়া নিঃশ্বাস কেলিল, “জোটের পায়রা দুটি একসঙ্গে খেয়ে খেলিয়ে
বেড়াতো—গো; আহা, এমন জোট ছাড়া হয়ে দুটিতে দু'জায়গার কেমন করে থাকবে! তাই
ভাবছি গো!”

বিনয় এক মুখ খাবার ঠাসিয়া তারিগালে হাসিয়া বলিল, “বামুন-দিদি! সেখানে আমার
খুব মজার দিন কাটবে; কত কি দেখবার, শোনার, শেখবার আছে! সে'কি এমন জল
থাকবার আবার ভাবনাটা কি সেখানে?”

“হাজারও থাক তাই! তবু ঘরের চাইতে কি আর কোথাও কিছু ভাল লাগে রে দাদা!
নতুন তো ছ' দিনেই পুরনো হয়ে উঠবে, তখন আবার দেখবে ওই পুরনো! এই জন্মেই
প্রাণের মধ্যে হিচড় নেগেছে। এখানে যে বৌদিমণির রান্না মুখটুকুঁ বাধা রইলো, সেটি তো
আর ওখানে পাচ্ছে না।”

বিনয় এতবড় দার্শনিক রসিকতাটাকে ফুলান ঠোটের সাবাস্ত অহঙ্কারে উড়াইয়া দিয়া
সবেগে বলিয়া উঠিল, “রান্না মুখ না কালা-মুখ!”

“ঘাটু ঘাটু! এমন কথা ঠাট্টার ছলেও মুখে এনো না দাদা! আহা, আমার সোনামুখী
মেয়ে!”

আড়ালে ঝাঁড়াইয়া উর্শিলার বন্ধ দীর্ঘশ্বাসের ভারে আড়ট হইয়া উঠিল।

সেদিন শেষ-মুহুর্তেও উর্শিলা আশা করিতেছিল, শেষ-মুহুর্তেও হয়ত বিনয় তাহাকে কাছে
ডাকিয়া বিদায় লইবে।

কতবার নিজেই সে তার কাছে গিয়া আঁচড়াইয়া পড়িয়া কমা চাহিতে মনে মনে-প্রার্থনা
হইল, কিন্তু কিছুতেই কি পূরা গেল না।—

কিন্তু তাহা ঘটিল না। উর্শিলার বিষম লজ্জার বেদনাকে প্রচণ্ড গর্জে ভুল করিয়া তাহার
কিন্তু তাহা ঘটিল না। উর্শিলার বিষম লজ্জার বেদনাকে প্রচণ্ড গর্জে ভুল করিয়া তাহার
কিন্তু তাহা ঘটিল না। উর্শিলার বিষম লজ্জার বেদনাকে প্রচণ্ড গর্জে ভুল করিয়া তাহার

কিন্তু তাহা ঘটিল না। উর্শিলার বিষম লজ্জার বেদনাকে প্রচণ্ড গর্জে ভুল করিয়া তাহার
কিন্তু তাহা ঘটিল না। উর্শিলার বিষম লজ্জার বেদনাকে প্রচণ্ড গর্জে ভুল করিয়া তাহার
কিন্তু তাহা ঘটিল না। উর্শিলার বিষম লজ্জার বেদনাকে প্রচণ্ড গর্জে ভুল করিয়া তাহার

অথচ বাড়ীতে গাছিলে পাছে বিপিনবাবু শুনিতে পান, সেই ভয়ে গাছিবারণ উপায় নাই, অগত্যা কালুদের বাড়ী গিয়াই গাছিয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে পুনর্বিদায়ের দিনও দেখা দিল।

জনে জনে বিদায় লইয়াও হঠাৎ যেন কতই প্রয়োজনীয় কি একটা মন্ত কথাই মনে পড়িয়া পাণ্ডুর বিনয়কুমার আবার একবার ছুটিয়া আসিয়া নিজের ঘরটার ঢুকিয়া পড়িল। তারও যে এই বাজা-কালটার সহিতে পারা কঠিন হইয়া উঠিতেছে। উর্খিলা! উর্খিলা! এখনও তোমার অন্তর ও অসম্ভব রাগ পড়িল না! কমা চাহিলে না!—আচ্ছা, জজ হও তুমি, বিনয় কখন আর এজন্যে তোমায় কমা করিবে মনে করিয়াছ? অসম্ভব! অসম্ভব!

একি রে বাবা!—সে প্রায় নাচিয়া লাকাইয়া উঠিল। তার টেবিলের উপর প্রায় সাইন-বোর্ডেরই লেখার সাইজের স্বাক্ষরে পূরা একখানা ফুলস্বেপ কাগজে গোটা কতক কি যেন লেখা পড়িয়া রহিয়াছিল। তাই দেখিয়া দৌড়িয়া সেখানা বিনয় গিয়া একরকম যেন ছৌ মারিয়াই তুলিয়া লইল। তাহাতে শুধু এই কয়টা কথা লাল-কালিতে জল্ জল্ করিতেছে,—আমি ঘোর অন্তর্য করেছি। আর কখন এমন কাজ করবো না। এবার করলে আমার তুমি তর্কণ দূর করে বাড়ী থেকে তাড়াইয়ে দিও। এবারকার মতো আমার কমা করো। উর্খিলা।

বিনয়ের হৃদপিণ্ডটা যেন আহ্লাদে দোল খাইয়া উঠিল। তার মনে হইয়া গেল, সে যেন ধর্ম্মামনে আসীন মুকুটধারী কোন রাজা আর এই উর্খিলা তাহার বিচার-সভায় আনীতা অহুতাপিতা অপরাধিনী। করযোড়ে সে নিজ হৃদয়ভিত্তিক কমা-ভিক্ষা চাহিতেছে। একালের সঙ্কীর্ণ মত তখনও সে উত্তমরূপে শিক্ষা করে নাই। তাই দোষ স্বীকার করিয়া অহুতপ্ত হইলেও যে কাঁসি দেওয়া রদ্ হয় না—তেমনতর অহুদারতা তাহার জানা ছিল না। তৎক্ষণাৎ পোস্ট-মেজাজে সেইটার উল্টা-পিঠে উহারই অহুতরণ করিয়া লিখিল—

“এবারকার মতন কমা করিলাম। আর কখন এমন কাজ করিলে তোমার প্রস্তাবমত কার্য করা যাইবে।” অত্যন্ত লঘুচিত্ত এবং তেননি লঘুতর ও ব্রহ্মগতি লইয়া মায়েস কাছে আসিয়া তাঁর গলাটা দু’হাতে জড়াইয়া ধরিল, “থেকে যাই, কি বলো মা! কলকাতায় আর যায় না।”

মা চোখ মুচিতেছিলেন, আবার সেই রাজা দু’চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। তখনই তো বারণ করেছিলুম বাজা, কেন এমন বিন্দুটে মথ করলি! তা না হয়—কর্তার কাছে একবার বলে দেখ না।”

বিনয় কানে হাত দিয়া লাকাইয়া উঠিল, “ওরে বাবা! তা হ’লে আর, কমা আছে!—তর্কণ না!—দেখ মা! এ বেলা আর যাবো না, ভারী মাথা ঘুরছে, জর হবে না কি! ভাল থাকলে ওবেলা তখন যাওয়া যাবে। কেমন? তুমি কিন্তু বাবা ক বলো? বলবে তো? আচ্ছা!”

কণপরে শীলেনের বাগান-বাড়ীর বাধাঘাটে বিনয়শীলের তরুণ-অর্ধের স্বভাবগুণ হৃদয় লহরের আর উর্খিলার প্রশংসাসূচক নিষ্ট-হাস্তের তরঙ্গে প্রাবিত হইয়া রহিল। তাদের দুই অর্ধের হৃৎকের পরের পাণ্ডুর সুখের মিলন দেখিয়া পাণ্ডুর আনন্দের গান গাছিতে লাগিল। সুখের মর্ম্মর তুলিল, ফুলেরা সুরভিষাস ছাড়িল।

দ্বিতীয় অংশ

প্রথম পরিচ্ছেদ

একজন বিশিষ্ট রাজ-আত্মীরের ভারত-ভ্রমণ উপলক্ষে দেশে দেশে সমারোহ চলিতেছিল; তাহারই একটা বড় রকমের টেউ আসিয়া পড়িয়াছিল ভূতপূর্ব ভারত-রাজধানী কলিকাতা মহানগরীর বুকের উপরে। সহরে পত্র-তোরণে পুষ্পমালা, রক্তনিশানে স্তুতিবাক্য, উজ্জল আলোকমালায় সজ্জিত ভক্তি-অর্থ—কোন কিছুই অভাব ছিল না। ঘরের দৈন্ত এবং অন্তরের বিষাদ-বাধা আলোক-লহরে নিমজ্জিত করিয়া দিয়া সারা সহর একটা আলোকেৎসবময় নাট্যশালায় পরিণত হইয়াছে।—

এই রাজকীয় শোভাযাত্রা দেখিবার জন্য কলিকাতার কোন বড় রাস্তার উপরকার একটা বড় বাড়ীতে এক ধনাঢ্য গৃহস্থানীর পরিচিত জনকয়েক আত্মীয়-বন্ধুর নিমন্ত্রণ ঘটিয়াছিল। নিমন্ত্রিতগণ নির্দিষ্ট সময়ের একটু সামান্য পূর্বেই আসিয়া পৌঁছিয়া দেখিলেন কেগৃহস্থানী তাঁহাদের জন্য সমস্ত ব্যবস্থাই করিয়া রাখিয়াছেন। রাস্তার ধারের চওড়া বারান্দায় সারি সারি কেদারা পাতা, দেবদারু মালা ও গাঁদাফুলের শুবক-ঝুলান থিলানের তিতরদিকে যে সকল পাতলা নেটের পরদা একটুখানি করিয়া নামিয়া আসিয়াছে, তাঁহার দুই ধার রেশমী-ফিতার বেশ শোভন করিয়া বাধা; মধ্যে মধ্যে দু'তিনটা মার্শেল ত্রিপদীতে রৌপ্য-আধারে ছুটন্ত গোলাপের তোড়া, তাহারই একাধারে কটকী, রূপার থালায় সুগন্ধি সিগারেট ও সিগার, ঐ দেশজ স্বর্ণমণ্ডিত উত্তম কারুকার্যযুক্ত ডিবা ও রেকাবে সোনালি পাঁতজড়ান পান, দেশী এবং বিদেশী কারদার আতিথ্য-পালন সম্বন্ধীয় সকল জিনিষই প্রস্তুত রহিয়াছে। অতিথিবর্গ আসন গ্রহণ করিবাগাত্র বিলাতী-ধরণে গরম চায়ের সহিত রসনা-রস-সঞ্চারী কেঁকু বিস্কুটেরও আমদানী হইতে বাকী থাকিল না।

অভাগতদের মধ্যে মহিলার সংখ্যা বড় বেশী নয়; যাত্র জন পাঁচ-ছয়। নামজাদা প্রোট বারিষ্টার মিঃ কয়ের তরুণী গৃহিণী মিসেস্ কয় সিঁড়ি উঠিবার সময় একবার এবং বারান্দায় পৌঁছিয়া আর একবার আশে পাশে চাহিতে চাহিতে আত্মগতই প্রশ্ন করিলেন—“কই ‘বেবি’কে দেখ্‌ছিনে যে!”—পরক্ষণেই তন্মুহূর্ত্তেই মুখে আগতা দ্বিতীয়া মহিলাটিকে [তিনি পাটনা হাইকোর্টের স্কটল জজ মিঃ নিয়োগীর স্ত্রী মিসেস্ নিয়োগী] সম্বোধন করিয়া সাগ্রহ-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “এ কি রকমটা হলো! মিঃ লাহার বাড়ী নেমন্তন্ন, আর বেবিই আসেনি?”

—মিসেস্ কয়ের এই বিস্ময়-বিপর্যয় লক্ষ্যে ঈষৎ হাসিয়া তাহাকে জবাব দিয়া উঠিলেন, “কিন্তু যথেষ্ট সময় আছে, এলা! এর মধ্যেই তুমি হাল ছাড়্‌চো কেন?”

জবাবেই মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল; ঠিক পার্শ্বেই দণ্ডায়মান তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণও আলোচনা হইতে বিরত ছিল না, ইহাদের হাসির আভাস তাঁহার মুখকেও একটুখানি হাসিয়া তুলিতে ছাড়িল না।

—মিঃ লাহার ছ'সারি বন্ধুধারী সিপাই ঠিক এক হাত অন্তর সারি দিয়া চিত্রার্পিতবৎ দাঁড়াইয়া

নাছে। জা হুড়া গুপ্ত পুলিশের যে কতজন লোকই বিভিন্ন সাদা পোষাকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাঁর হিসাব পুলিশের বড় কর্তারা ভিন্ন আর কেই বা জানে? তাঁদের বোধ করি মরিবার মত ফুরফুরে ছিল না, জড়-পরিচালিত মোটরে সমুদয় রাস্তাটার আগ্রাস্ত না হইবে তো অন্ততঃ এক ভ্রমারও জাহারা পরিভ্রমণ করিয়া অটুট শাস্ত্রিকার একান্ত অশাস্তিতে নিজেকে অস্থির ও মস্তকেও বিব্রত করিয়া তুলিতেছিলেন, গাড়ী ঘোড়া লোক-চলাচল বন্ধ হইবার সময় অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া আসিল। রাস্তার দু'ধারের ছাদ ও বারান্দা লোকের চাপে ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, যেদিকে চোখ ফিরাও কেবল নরমুণ্ডেরই লহরী।

মিসেস্ করের চকল-দৃষ্টি পুনঃপুনঃই দৃশ্যমান রাজপথটার এমুড়া হইতে ওমুড়া পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিতেছিল; এইবার আরও একবার সে নিজের মনের উদ্বেগ-কোতূহল প্রকাশ করিয়া ফেলিল—“বেবি তা’ হলে আর এলো না। বলি তার আজকে আবার হলো কি? অ্যা! কতদিন ধরে এই সব যোগাড়-যন্ত্র সেই তো করে রেখে গ্যাছে!”—

আর একটা কম বয়সের মেয়ে ইহার ঠিক পাশেই আসন লইয়াছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “বেবি, কার বেবি, এলার্নি? তোমার বেবিকে বুঝি নিয়ে আসতে বলে এসেছিলে?”

এই কথায় দু-চারিজন জোতী কলককারে হাসিয়া উঠিলেন, শ্রোতাদের অধরপ্রান্তও ঈষৎ হাস্য-কুঞ্চিত হইল, তবে ভদ্রতার খাতিরে হাসি তাঁদের ঠোঁটের বাহিরে আসিতে পাইল না, এলা লজ্জাবিপন্নতার কুঞ্চিত করিয়া মৃদু-তিরস্কারে কাঁহিয়া উঠিল, “আহা মরে যাই! আমার ‘বেবি’ কেন হ’তে গেল! মিস্ মল্লিককে সবাই ‘বেবি’ বলে ডাকে না?”

এলার প্রবাস-প্রত্যাগতা বন্ধুটি কিছুমাত্র অপ্ৰতিভ না হইয়াই উত্তর করিল—“তা কেমন করে জান্ধো তাই! তিনি আবার কে?”

এলা ঠোট ফুলাইয়া জবাব দিল—“আহা মিঃ লাহার বাড়ী নেমস্তন্ন এসেছেন, আর ‘বেবি’কে চেনেন না! ডাক্তার মল্লিকের মেয়ে কৃষ্ণা মল্লিক গো, চেনো না নাকি?”

“ও, তাই বলো, কৃষ্ণা মল্লিক। সেই যে উৎকৃষ্ট পিয়ানো বাজাতে পারে তো? ক’বছরই উপর উপর লরেটোর মিউজিকের পরীক্ষায় ফার্স্ট প্রাইজ পেয়েছিল না? সেবারে তখনকার প্রিন্স, এখানে আসতে সেই যে ছোট মেয়েদের দিয়ে ‘প্রে’টা করান হয়েছিল; তাইতে অকিলিয়া সেজে কি সুন্দর অভিনয়ই যে করেছিল! সে যেন আমার আজও চক্কর ওপর ভাসছে। যা গো, মরণটা অকুণ্ঠ-যেন আশ্চর্য্য সুন্দর!—করেছিল অতটুকু মেয়ে।...” এই বলিয়া, দুইজনে পূর্বস্মৃতিকে আর একবার স্মৃতিপথে আনিয়া উৎকল-মুখে মেয়েটি এবার সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “তা কৃষ্ণা—মিস্ মল্লিক আসবেন তো? একবার দেখাও হয়ে যাবে তা হলে! ও কিন্তু আমাদের চেয়ে কিছু ছোটই হবে। আমার তো দু-ক্লাস নীচেই পড়তো তখন। দেখতেও অনেকটা ছোট ছিল। একহাটা গড়ন, টকটকে কাঁচা সোনার মতন গায়ের রং, একপিঠ কোঁকড়ান হুলে—সারাই এ-সাদা না হয় খুব হালকা রংয়ের কিত্তে-বাঁধা, সাদা ভিন্ন কোন রংয়ের ফ্রক পড়তে কখনো দেখিই আর তাতেই যেন তাকে পরীটির মতন দেখাত। মেমগুলো তো ওকে আদর করে করে দিত। রূপটাও খুব বেশী ছিল, আবার তার সঙ্গে গলাও ছিল কি তেমনি চমৎকার। আর বুঝি বাড়ীতে ‘বেবি’ বলে ডাকে? সে আমি জানতুম না, আসচে না কেন? আ-”

জানি কি যে বলছিলে, ওই যে মিঃ লাহার বাড়ী এসে 'বেবি'কে না জানাটা কি নাকি একটা যে অপরাধের সাগিল না কি ?—”

“নিশ্চয়।”

যেহেতু নাম মুরজা, মুরজা কিছু সরলা অর্থাৎ বোকা,—সে বিস্মিত হইয়া কহিল—
“তার মানে?”

এলা হাসিয়া ফেলিল, “তার মানে কিছুই না, আবার সবই, অর্থাৎ কি না—”

পাশের ঘরে বুট-জুতার খটাখট শব্দ ক্ষুদ্র শব্দিত হইল, এক মুহূর্ত্ত পরে গৃহস্থানী মিঃ লাহা ঘরের পরদা সরাইয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন।

“আপনাদের সব অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রাখতে জোর করেই বাধ্য হয়ে পড়েছিলুম—যাপ করবেন, মিসেস নিরোগী !—যাপ করবেন মিঃ ব্যানার্জী ! মিঃ ঘোষ ! আপনাদের সন্মতিকার কাছেই হাত যোড় করছি,—কটা দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি, অথচ কাজ এখানেও ছুটে তাড়া করে এসেছে করি কি বলুন ?

ওঃ, এই যে মিসেস আতর্ষি ! আগনিও অগ্নিগ্রহ করে পায়ের ধুলো দিয়েছেন। তোমার একক্ষণ চিন্তেই পারিনি যে, কে,—সতীশ ? মুরজা ! এই যে তুমি ! আগ্রা থেকে কবে এসে পৌঁছিলে ? কই মিঃ চৌধুরীকে দেখেচিনে যে ?—ওঃ, তিনি ছুটি পান্নি ! তুমি একাই এসেছ ? খাই হোক, অনেক দিন পরে দেখাটা তো হ'য়ে গেল ! তুমি আমার নিমন্ত্রণ নিয়ে এসেছ, এতে কত যে আনন্দ হলো বলতে পারিনে।”

মিঃ লাহা বতরুণ ভক্ততার আদান-প্রদান করিতেছিলেন, কাহারও সহিত করমর্দন, কাহাকেও নমস্কার, কাহারও প্রতি শুকুমাত্র একটুখানি টানিয়া আনা ভক্ততার হাসি ইত্যাদি বখাযোগ্য আদর আপ্যায়নের মধ্যেও সকল সময়েই তাঁহার উদ্গ্রীব ও চকল দৃষ্টি চারিদিকে চাহিয়া যেন কাহাকেও অব্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছিল। গহন বনে হারাইয়া যাওয়া রত্নের মতই তাঁহার সেই হারান ধন কিন্তু খুঁজিয়া মিলল না। আগ্রহ ও আবেগে আরক্ত ও উৎফুল্ল মুখের ছবি তাহার সমস্ত উজ্জলতা হারাইয়া অকস্মাৎ ঘান ও গভীর হইয়া উঠিল। সমাগত সম্মানিত বন্ধুবর্গের প্রতি নিত্যন্ত অবজ্ঞা না দেখাইতে পারিলেনও, তাঁরা যে ইহার নিকট একান্তই অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছেন, সেটা বেশ বুঝা গেল।

রাস্তায় লোক-চলোচ্ছল বন্ধ হইয়া আসিয়াছে, ঠিক এমনি সময়ে একটা ক্ষুদ্রগামী মোটরের বানী বিপুল শব্দে বাজিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই অদূরে সেই কালো রংয়ের প্রকাণ্ড “মিনার্ভা” গাড়ী-খানাকেও দেখা গেল। গাড়ীটা চকের পলক কেলিতে না কেলিতে লাহা-প্রাসাদের সম্মুখীন হইয়া থামিবার উদ্ভোগ করিল, এবং ততক্ষণে মিঃ লাহা ছুটাছুটি নীচে নামিয়া গিয়াছেন।

বাহ্যিক লোকেরা, কি মেয়ে—কি পুরুষ—একটু ব্যগ্র কোতূহলের সহিত লোহার রেলিং-
দ্বারা কিছুর দূরে ছিলেন, মনে অপারগ হইয়া উঠিয়া আসিলেন। কেহ কেহ অর্ধমুটবরে পার্শ্ববর্তীকে তনাইয়া
নিজেকেই ওনাইতে চাহিয়া মন্তব্য করিল, “নিশ্চয়ই ‘তারা’,”—

দল দল ভেদ-ভেদে মধ্যে মুরজার মতন আর কোন ব্যক্তি প্রবেশ করিয়া কেলিলেন, “কারা হে ?”

“কেন, মিষ্টার আর মিস্ মল্লিক, তা’ ছাড়া আবার কে হবে?”

লোকটি একটু অপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিষ্টার আর মিস্ মল্লিক ঠিক কে’ হন?”

ভদ্রলোকটি একটুখানি মুচ্কি হাসি হাসিয়া সংক্ষেপে জবাব দিলেন, “হন না—হবেন একটু নীচুই।”

“ওঃ, মিস্ মল্লিকের সঙ্গেই বুঝি তরুণের বিয়ে হবে?”

“সেই রকমই তো উত্তর পক্ষের চেষ্টা—আজ ক’বছর ধরেই চলে আসছে—”

“এতদিন তবে হয়নি কেন?”

ভদ্রলোকটি এদিক ওদিক চাফিয়া দেখিয়া সমধিক মূছ-কর্ণে কহিল, “বাঃ! হবে কেমন করে? সে শুড়ে যে বালি! তরুণ ছেলেটি তো আর জাত-সাহেব নয়, ও যে সঙ্কত-ভদ্র!”

“সে কি রকম?”

“বাপ ওর হিন্দু-সমাজের লোক। বিয়ে হয়েছিল ওর ঠিক সতের বছর বয়সে এক এগার বছরের মেয়ের সঙ্গে। তারপর বয়স হতে না হতে তরুণ হঠাৎ সাহেব হলো, বাপকে গিয়ে বললে সে বিলাত যাবে। বিস্তর কান্না কাটনা রাগ ছুঃখ, শেষে প্রাচীনের পরাভব। তরুণচন্দ্র বছর কতক পরেই অ্যাসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ টি, সি লাহা হয়ে ফিরে এলেন।”

শ্রোতা কিছু আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “আর বউটার?”

“বউটা তার স্বপ্নের বাতী রৈল। মৃগী রোগী আধ-পাগলা মেয়েটা তরুণ চলে যাবার পর থেকেই প্রায় অন্ন-জল ত্যাগ করে পড়ে থাকতো, মাথা আরও খারাপ হয়ে গেছিলো। তরুণ যখন ফিরে এলো, তখন সে “গান্ডার সেন্টেন্স অক্ ডেথ্”, ‘অর্থাৎ?’ [মৃত্যুদণ্ডের অধীনে।]

“তার দুর্বল শরীরে” মনের অত্যন্ত আঘাতের ফলকে ডাক্তারে কন্‌জমন্‌ বলেই স্থির করে দিয়েছিল। দিনে দিনে ক্ষয় হতে হতে সে তখন মৃত্যুর প্রতীকার দোরের কাছেই বসেছিল। শুনেছি, সে দৃশ্য সইতে পারবে না বলে—তরুণ তাকে একবার চোখের দেখা দেখতেও যায়নি। বাপের সঙ্গে দেখা করেই চাকরী-স্থানে চলে গেছিলো। বাতীর লোকেও ভয়ে বউকে কিছুই বলেনি; কিন্তু তবু সে নাকি ওর পারের শব্দ দূর থেকে শুনে চিন্তে পেরেছিল, ও তাই নিয়ে মহা হাদ্যামা করেছিল। সে যাক্, এ বিয়ে তারই মৃত্যুর প্রতীকার এখনও হ’লে বাকি আছে। বিশ্বস্তহুত্রে শোনা গেছে, বিলাত যাবার আগে থেকেই নাকি এদের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা জন্মে; মেয়েটি তখন অবশ্য কনভেন্টের ছাত্রী। আর ছেলেমাছুবও ছিল, স্বামীর টাকা ও ছেলের বিজ্ঞাবুদ্ধি দেখে বাপ তখনই মতলবে পড়ে—ওকে ভজন সজন দিয়া বিলাত পাঠায়,—তখন অবশ্য জানতো না যে, ও বিবাহিত।”

“তরুণ কিছু বলেনি?”

“না।”

“তারপর কি করে জানলে?”

“তরুণের কিরূপে কিছু দেবী হয়, সেখানে ক’বছর চাকরী করে—তারপর কাট হয়ে না ও এলো, ফিরে এসেই সব ফাঁস হলো। মেয়ে ততদিনে ডাঙর হয়েছে, বিয়েও উঠতেই ও বললে আরও কিছুদিন যাক্। মল্লিক তা’তে আপত্তি তুলে। তখন

দ্রুততার খবর দিতেই হলো এবং প্রথম একটুখানি মন কষাকষির পর অগত্যাই ইস্টাংকে মন দিয়ে
সময় দিতে হচ্ছে। শুনেছি, মল্লিকের মেয়ে নাকি একদিন অনেক জেনাজেনি করে দ্রুতটাকে
দেখতেও পাঠিয়েছিল।”

“তা মেয়েটা তো তা’ হলে ভাল বলতে হবে?”

“ওঃ, ও-সব ডাইনীর মারা হে! মনে মনে মতলব বোধ হয় যে, মনুতে কত দেবী, সেইটাই
যাচা।”

“বউটা কি করলে?”

“ঠিক জানিনে। তবে শুনেছি, সেই দিন থেকেই তার রোগ খুব বেড়ে গেছে, মুখ দিয়ে
রক্ত উঠছে, সে এখন মরণাপন্ন।—এর উদ্দেশ্য হয়ত মন্দ নাও থাকতে পারে; কিন্তু কলটা হ’লো
এরই সপক্ষে। কারণ, ডাক্তারে বলচে—হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজনার জন্য অতিশয় দুর্বল লাগে—”

“—ওরা বোধ হয় আসচে।—”

নোটর থানিতেই একটা উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে নামিয়া পড়িল এবং তাহার প্রসারিত
কোমল হস্তের অবলম্বনে যিনি কষ্টে নামিয়া আসিলেন, তিনি একজন পলিত-কেশ বৃদ্ধ। প্রথম-
দৃষ্টিতেই বুঝতে পারা যায় যে, বয়সের চেয়ে জরা তাঁহাকে অনেক বেশী প্রবলভাবে আক্রমণ
করিয়াছে এবং তিনি অন্ধ।

“আমুন, আমুন—মিঃ মল্লিক! ওঃ আমার কি যৌভাগ্য যে আপনিও আজ এখানে
পারের ধুলো দিয়েছেন!—এত দেরি করে আসতে হয়...”

মিঃ লাহা প্রায় ছুটিয়া আসিয়াই নিজের সর্বগুণ প্রতীকিত অতিথির সহিত উল্লিখিত
সম্ভাবণ করিলেন। শেষ-কথাটা অবশ্য একটু নিম্নস্বরে অপরাধ প্রতিই প্রযুক্ত হইল, বৃদ্ধকে নহে।
মিঃ লাহার সুন্দরী অতিথি তাঁহার ঔৎসুক্য-চকন ও আনন্দোজ্জল মুখের পানে একটা চকিত
কটাক্ষ করিয়াই মুহূর্তে ঈষৎ গম্ভীর ও বিবর্ণ হইয়া গিয়া ত্বরিত-কণ্ঠে উত্তর দিল—“বড্ড দেরি হবে
গেল, মাপ করবেন। আচ্ছা আপনি বাবাকে নিয়ে উপরে যান,—আমি একশি যাচ্ছি।”—এই
বলিয়া সে গাড়ীর সোফারকে কিছু বলিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে ইসারায় ডাকিল।

মিঃ লাহা এই সার্বজন্য কমা-প্রার্থনা ও কৈকিরিতে বেশ সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না; মল্লিকের
সান্নিধ্য হইতে একটুখানি সন্নিহা আসিয়া মৃদুমনে করে তিনি কমা-প্রার্থনাকারিণীকে অশ্রুযোগের
সহিত কহিলেন—“আমার দুঃখ বা ভাবিয়ে তুলেছিলে, তার শাস্তি নিতে হবে, অম্নি ছেড়ে
দেবো না, অম্নি মনে হচ্ছিল, কার জন্য এ সব বল তো?”

কৃষ্ণা মুপ কিরাইয়া ঈষৎ হাসিয়া চাহিল। তখন তাহার মুখের ঈষৎ বিবর্ণ গনিমা ভেদ
করিয়া ভোরের পাণ্ডুর উপর সূর্যালোকের গতই প্রসন্নমিত-হাস্তের আলোকদীপ্তি ঝলমল
করিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুপকে যেন সুন্দরতর দেখাইতেছিল। সুবৃহৎ
রক্তভারকোজ্জল দীর্ঘ পশ্চৎ ঘেরা দুটি চোখে বিপুল কৃতজ্ঞ আনন্দ ভরিয়া সেই যে সে বারেক
স্বপ্নাভিলাষিণী, সেইটুকুতেই যেন ইহার সমস্ত হৃদয় প্রাণ একেবারে তারে তারে বাজিয়া বন্ধার
ধ্বনি উঠিল। সমুদয় অন্তর বাহির যেন সেইটুকু হাসি চাহিতেই একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া
ছিল। কানায় উপহাস পড়িতে গেল। স্থানকাল সমস্তই বিস্মৃত হইয়া গিয়া তিনি মিস্ মল্লিকের

কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার অর্ধ-অনার্যত শুষ্ক-শব্দ যুগল বাহ্যুলে একটা অতি যুহু সোহাগের টিপুনি দিয়া আদরে-গলানো যুহু স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “আবার হুই মী করে হাসি হচ্ছে !”

বারান্দার উপরে যেখানে শত চক্ষু অদম্য কৌতুহলে চাহিয়াছিল, সেইদিকে বারেক চোক তুলিয়াই কৃষ্ণ উহাকে সলজ্জ শাসনে অহুচ্চকণ্ঠে সাবধান করিয়া দিল—“ও—জোন্ট মেক ইউ ফুল্ ! কত লোক চেহে আছে দেখ দেখি !”

যিঃ লাহা দিব্য সপ্রতিভ হাসি হাসিয়া প্রফুল্লকণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমাদের ভবিষ্যৎ অজ্ঞাত কার ? যদি কার থাকে, সেও আজ ভাল করে জাহুক, তাতে আমার লাভ বই লোকদান নেই ।”

মন্মথের ফুলধনু তুলা জয়গলে ঞ্চণ চড়াইয়া বক্র-কটাক্ষে চাহিয়া সে কলধ্বজারে ধমক দিয়া উঠিল, “যান্, যান্, অত আর কথা বলতে হবে না !”

তারপর ডাইভারটাকে কাছে ডাকিয়া কি বলিতে লাগিল। ততক্ষণে গৃহস্থামী তাহার গৃহাগত বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির পরিচর্যা-ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাজ-অভ্যাগতের শোভাযাত্রা রাজোচিত ধুমধামের সঙ্গেই বাহির হইয়াছিল। সর্বপ্রথম বিশালকার ভীমকান্তি দেশবাসীর ভীতিদায়ক কলের কামানের সারি, তারপর অশ্বারোহী ও তৎপরে পদাতিক অশ্বারোহী গোরা-সৈন্তের শ্রেণী, সূর্য্যকিরণে তাহাদের মাথার মুকুট-প্রতিমা ধাতুময় শিরোস্ত্রাণ ও হস্তদ্বত মুক্ত কিরীচ শত সূর্য্য-রশ্মি বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছে, তাহাদের দর্পিত গতি, নির্ভীক ও নির্ভয় দৃষ্টি দর্শকবৃন্দের বক্ষে কি যেন এক অজ্ঞাত শঙ্কার একটা শিহরণ স্বতঃই আনিয়া দিয়া বাইতেছিল। শত শত রাজকুলবৃন্দের বড় বড় রাজকর্পচারিগণের বহুতর শরীর-রক্ষীর মধ্যগত হইয়া রাজাস্বীরের বান দেখা গেল, হিন্দুর দেবপ্রতিমার মতই তাহা নীরব নিশ্চল ; চারিদিকের স্তম্বে-স্তম্বে নির্ধিকার উদাসীন,—উচনাদে জয়ধ্বনি উঠিয়া বাজধ্বনি ঢাকিয়া দিল। যম্বরগতি চলন্ত ট্রেনের মতই শোভাযাত্রা নিজের গতিপথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইতে চলিয়া গেল।

আড়ালে বসিয়া ‘রাজা-উজির-মারা’ চিরন্তন রীতি ; এই সন্মুখপ্রস্থার ব্যতিক্রম কেহই আশা করিতে পারে না।—তারপর আর একটা কাজের কথা উঠিল।

“তোমার দরবার দেখতে যাবার কি হলো ?”

এলা মুখভার করিয়া জবাব দিল, বলো কেন ? পরশু যাবার দিন, এখন পর্য্যন্ত এর নিরে তর্ক করতে করতে প্রান বেড়িয়ে যাবার যোগার। আমার মামাত-দেওর সম্প্রতি আমেরিকা থেকে কিরে আমাদের ওখানে এসে উঠেছে না ? সে এই শুনে পর্য্যন্ত একেবারে আঙন হয়ে উঠেছে। বলে ‘পুরুষদের না হয় চাকরীর খাতিরে যেতে হয় হলো ; কিন্তু তোমরা কেন অনর্থক ওই সব বড় বড় সভা-সমিতিতে অনর্থক ক্যাসান কিন্তে চাল খরাপ করতে যাও ? এই সব রাজা-রাণী-হাট-দরবারে যেশায়েশি করে শুধু যেকাজগুলো বড় হয়ে ওঠে ; খরচের যন্ত থাকে না এবং তোমাদের

দেখে সমস্ত সমাজে বিলাসিতার তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে। এই সব জন্তে এখন ধনীরা ধন দেশ-হিতের কোন কাজেই লাগতে পার না।”

কৃষ্ণা বলিল, “তোর মতে কি দেশ-হিতের জন্ত সর্বস্ব ধররাং করে দিবে, দেশজন্ত লোক ককিরী নেবে? যার আছে, সে কেন ভোগ করবে না? যেহেতু বা কেন চিরদিন ধরে কুপ-মত্তক হয়ে থাকতে যাবে? এসব তাঁদের বাড়াবাড়ি।”

এলা কহিল, “বাড়াবাড়ি না বাড়াবাড়ি! একেও কি কম বলচে। বলে যারা আমাদের জাতকে জাতশুদ্ধ ভুলে গাল দিতে ছাড়ে না; যাদের কাছে দেশের সর্বপ্রথম-শ্রেণীর বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ জাননী-মানী ও ধনী-ব্যক্তিদেরও সমস্ত সম্মান—তাদের দেশের অতি সাধারণ শ্রেণীর একজন সাধারণ কর্মচারীর দ্বারাও ধূলিস্তাং হয়ে যেতে বাধে না; এবং তার জ্ঞান-বিচার না হয়ে অজ্ঞান অবিচারই হয়, তাদের দরবারে যে আমাদের কতটা মান, সে যে একজন শিশুতেও বুঝতে পারে! এই যে জাতের গায়ে জুতোর ঠোঁটের মেরে তোমায় বা আমার একটু আপ্যায়ন করা, এতে কি স্পষ্টই বলা হয় না যে, ‘তোমার সাতগোষ্ঠি সব পাজি; তবে তুমি? তা যখন আমার সেবা করতে ইচ্ছুক তখন কতক ভদ্রলোক,’ এমন বিধিয়ে বিধিয়ে বলবে, তুই যাবি বোধ হয়?”

কৃষ্ণা কিছু উফ হইয়া কহিল, “হ্যাঁ ভাই, আমি যাবো। আমার গারে লতমোসিরা লিজসের হাওয়া লাগেনি তো! ভগবান্ যাদের ছোট-বড় করে তৈরী করেছেন, তারা সবাই ঠিক এক হবে কেমন করে? ভুল বিশ্বাস! আমি বলে এরই সাতপো টাকা দিবে একটা নতুন বেনারসীর সুইই করানুম! আর এই মুক্তটাও এইজন্ত কেনা!”

এলা নিজের ভাবনা ভুলিয়া গিয়া ব্যগ্র হইয়া কৃষ্ণার কর্ণশোভিত মুক্তামালাটি পরীক্ষা করিতে লাগিয়া গেল।—“ভারি চমৎকার তোকে মানিয়েছে ভাই!” ভাই বা কি বলবো, তুই যা পরিস্ তাতেই মনে হয়, অমন সুন্দর বুদ্ধি আর কিছুই দেখাত না! তোর দেখে দেখে অমন কত জ্যাকেট শাড়ী গহনা তৈরী করিবে শেষে পবুতে গিয়ে হেসে মরি। আমাদের গারে তেমন করে মানাবে কেন? আচ্ছা, সেদিন ভাই তুই যে আসমানী রংয়ের শাড়ী আর ব্লাউজটা পরেছিলি, সেই যে খুব হালকা কালাপতুর কাজকরা, সেটা ভাই কোথায় তৈরী করিয়েছিস্ বল তো? চুনির ব্রেসলেটটাও তোর খুব সুন্দর হয়েছে! কত পড়লো বল তো?”

“সে ভাই বেদারস থেকে বাবা আনিরে দিয়েছিলেন। আর এই চুড়িটা ওটা—ওটা—”

“বুঝেছি গো, বুঝেছি! ওটা তোমার একজনের ‘প্রেজেন্ট’ করা! তা সেটা স্পষ্ট করে বললেই তো হয়, আমার কাছে আবার অত নুকোচুরি কেন শুনি?”

পরংকালের রক্ত-শুভ্র-মেঘের কৃষ্ণ যেমন অন্ত-হৃদয়ের রক্তালোকে রঞ্জিত হইয়া উঠে, সখীর পরিহাসে কৃষ্ণার শুভ্র-মুখ তেমনি লোহিতাভা ধারণ করিল, “না ভাই, ওরকম করে বলছিস্ কেন? এবারকার জন্মদিনে তোরাই কি আমায় ‘প্রেজেন্ট’ করিস্নি? উনি দিলেই বুঝি বত না দোষ হয়? যাঃ! আবার হাসছিস্! যাঃ ভাই! তোর অত হাসি আমার ভাল লাগে না!”—

এলা হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা তুই রাগ করছিস্ কেন বলতো বেবি?”

বেশ তো করেছেন, দিচ্ছেন তার হয়েছে কি? হ্যাঁ ভাই! লাহাদের শুনেছি নাকি কতকাল একটা মুক্তামালা আছে, এখন নাকি সেটার নাম ভাঙিন লাখ টাকাও উঠতে পারে, সত্যি?”

কৃষ্ণা আরক্তমুখে উত্তর দিল, “কি জানি ভাই, শুনেছি তো ভাই।”

“তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে বোধ হয়! একদিন সে ত সব ভোরই হবে।”

কৃষ্ণার মুখ আবার লাল হইয়া উঠিল, “যাঃ!—তা’ সে ভাই যখন হবে তখন হবে, এখন তার কি? তবে উনি আমাদের সঙ্গে খুবই বন্ধুর মত ব্যবহার করে থাকেন; কিছুতেই ভাই না বলতে পারিনে! বললেও এত দুঃখিত হন, সে কি বলবো।—এই দেখ না, দরবার দেখবার ইচ্ছে জানিয়েছিলুম, একেবারে সব ঠিকঠাক করে ফেলেচেন; বলচেন, ঠাঁর সঙ্গে যেতে হবে,—”

“তা কি এমন আশ্চর্য করেছি, বলুন তো মিসেস্ কর! আমাদের দেশেও যে ইউরোপীয়ানদেরও লজ্জা দেবার মত সৌন্দর্য থাকতে পারে, সে সম্বন্ধে এক আদর্শ অভিজ্ঞতা কি ওদের পাওয়া উচিত নয়? মণিমানিকা সবই যদি আমাদের লোহার সিন্দুকে বন্ধ থাকে, তা’ হলে অগত্যাই ওদের ধারণা না জন্মাবে কেন যে এটা শুধু—”

এলা হাসিয়া ফেলিল, “করলারই ধনি,—কেমন না? শোন্ বেবি! শোন্! মাই ফ্রেণ্ড! লজ্জা পাবার কিছু নেই, উচিত কথাই তো বলেছেন। সত্যি আমাদের মত রূপ নিয়ে যেম-সাহেবদের মহলে গিয়ে দাঁড়ান শুধু দেশকে হান্ধাম্পদ করা। তা সত্যি, বেবির মত রূপই রাজা-রাজড়ার দেখবার যোগ্য!—”

“যাঃ! তুইও আবার ভেমনি। সূঁড়ির সাক্ষী মাতাল! রাজা-রাজড়াদের তো আমাদের দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখবার অস্ত্রে ঘুম হচ্ছে না।”

“আহা, বড় দুঃখ যে গো! মিষ্টার লাহা! শুন্‌চেন তো বেবির দুঃখের কথাটা! সাবধান!”

“যাঃ তুই খালি খালি যা’ তা’ বলবি তো আমি একুশি চলে যাব।”

“ওগো না না, তা যেও না, এখনই একজন চক্ষে সব অন্ধকার দেখবেন। তুমি যখন আসোনি, সে কি মুখই যে হ’রে উঠেছিল! ওয়া! ওরা কে গো! কি প্রীচ্ করুচে শোন্‌ তো।”

রাস্তা খোলা পাইয়া ততক্ষণে আবদ্ধ জনতা জনস্রোতের মতই গতায়ত আরম্ভ করিয়াছিল, ছ’একটা পুলিশ ভিন্ন অস্ত্রধারী রক্ষীদলের আর কাহাকেও দেখা যায় না। সেই জনতার একধারে, অপর দিকের ফুট-পাথের উপর তরুণ-বয়সীদের একটা ছোটখাট ভিড় জমিয়াছিল, এবং তাহাদেরই মাঝখানে দাঁড়াইয়া একটা সুদর্শন যুবক উচ্চ-কণ্ঠে সেই জনতাকে লক্ষ্য করিয়া কিছু বলিতেছে দেখা গেল। কি বলিতেছে, শুনিবার জন্ত সকলেই একটু কৌতূহলী হইয়া চুপ করি। তই এই কথাগুলি কানে আসিল।

“হৃদিকের লীলাভূমি, বস্তার সহচর, মহামারীর মহানন্দ কেন্দ্র,—আর এ সকল ছুর্বিপাকের মূলীভূত বিবিধ কারণসমূহ যে দেশকে উৎসাদিত করিতে বসিয়াছে, তার সেই রোগ-বিকৃত শরীরে এত লজ্জা দেখিলে দর্শকের সন্দেহ জন্মানও আশঙ্কা নয় যে, হয় ত তাহার মস্তিষ্কেরই স্থিরতা নাই! যে দেশ দারিদ্র্যের প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ রোগ-শোকে অন্ধকারময় হইয়া উঠেছে, সে দেশে লক্ষ লক্ষ যুগ্ম সেই রোগ দারিদ্র্যনাশের কথঞ্চিৎ চেষ্টার ব্যয় না করে, আলোক-মালায় বাজী-বাজনার ভ্রমীভূত করুতে দেখলে শরীর মন কি শিহরিয়া উঠে না? আর—যে দেশের ঘেরে বিবস্ত্রা হবার ভয়ে প্রাণের মারা ভাগ করুতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহাই দেশ-ভগিনীগণ সহস্র সহস্র যুগ্ম নিজের বিলাস-ব্যসনে অকাতরে ব্যয় করে, দরবার দেখতে চলেছেন। এই কি সেই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ? এই

ভাগের মাংসাদি না একদিন সমস্ত পৃথিবীময় বিধোষিত হয়েছিল? আর আজ? হার মা ভারত-লক্ষীগণ! তোমরা পাশ্চাত্য আদর্শের প্রভাবে পড়ে এর স্বাভাবিক দয়া-ধর্মকেও কি পৃথিবীর সকল দেশেরই পারের তলার বিসর্জন দিলে?—”

শ্রোতীবৃন্দ ঈষৎ অসন্তোষের সহিত প্রায় ঐষধ গেলার মতন করিয়া এই ঘৃষ্ট বক্তার ঘৃষ্টতা সহ্য করিতেছিল। এলা হঠাৎ ক্রুদ্ধবরে কহিয়া উঠিল,—“ওরাই তো ওই সব বলে বলে দেশের লোকেদের মাথা বিগড়ে দিচ্ছে। ধরে—ছেলেটাকে পুলিশে!”

কথাটা জনতার এবং জনতার মধ্যবর্তী সেই ছেলেটির কানে গেল। গৌর ললাট তাহার এক মুহূর্তে টকটকে লাল দেখাইল, ঘৃণাপূর্ণ অবজ্ঞার তীব্র-হাস্তে দৃঢ়বদ্ব ওষ্ঠাধর বিভাসিত হইয়া উঠিল, উচ্চ ও অকম্পিত-কণ্ঠে সে কহিতে লাগিল,—“দেশের যখন ভাগ্যবিপর্যায় ঘটে, নারীর পতনেই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়! যে ভারতনারী স্নেহে প্রেমে ভক্তিতে কারুণ্যে—নিষ্ঠায় ও তাগে মুষ্টিমতী দেবীর স্তায় প্রতীক্ষমানা হইতেন, আজ তিনি কি? আমি জানি, নিকটবর্তী কোন প্রাসাদ-মন্দিরে এমন একজন হৃদয়হীনা মহিলা অবস্থিতি করিতেছেন; যিনি মাত্র এই দু'একটা ঘণ্টা পূর্বেই বহু সহস্র মুদ্রাবারে প্রস্তুত কোন মারাত্মক গাড়ীর চাকার এক অসহায় অক্ষমা বৃদ্ধার বুকের পাঞ্জর ভাঙ্গিয়া দিয়া আসিয়া অনারাসেই লক্ষ হস্ত-পরিহাস ও আহার-বিহারে আত্মতৃপ্তি সম্পাদন করিতেছেন! পাছে দর্শনেন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির সামান্যমাত্র ব্যাঘাত ঘটিয়া যায়, সেই ভয়ে তাঁহারই রথচক্রে মর্দিত হইয়া সে হতভাগিনী প্রাণ হারাইল কি না, সেইটুকু সংবাদ লওয়ারও যে প্রয়োজন থাকি সম্ভব—”

“ওকি, বেবি! ওকি ভাই! চলে যাচ্চিস্ কেন?”

“আমার ভারী শীত করছে এলা! আমি ঘরে যাই।”

“এই তুচ্ছ কথাটাও সেই সম্মানিতা শিক্ষিতা মহিলাটির স্বরণেও আসিল না!—ধিক্ এই সব শিক্ষা-দীক্ষার! ধিক্ সেই রূপ ও ঐশ্বর্যাভিমানিনী নারীকে! যারা ভারত-রমণীর বীর-পূজ্য কীর্তি-গাথাকে আজ মসী-মলিন করিতে উদ্বৃত্ত!—তবে সেজন্য দারী অবশ্য তাঁরা নিজের নন; আজ এই যে আদর্শের বিকৃতি ঘটাইতেছি, এর জন্য দারী আমরা নিজেরাই! আমি জানি, এমন অনেক কৃতবিদ্য উচ্চ-পদস্থ শিক্ষিত পুরুষ আছেন, যাদের ব্যবহারে তাঁদের হতভাগ্য দেশবাসী যতদূর নিপীড়িত, তার শতাংশের একাংশই তাঁরা বিদেশী রাজার নিকট হইতে প্রাপ্ত হন না। বস্তুতঃ দেশবাসীর প্রতি যে অস্ত্রার অবিচার নিরতই ঘটিতেছে, রাজার জাতি অপেক্ষা আমাদের নিজের জাতিই তার জন্য অধিকতর দারী। আবার মেয়েদেরও এই সুখোচ্ছানের রজনী প্রজাপতি সাজিয়া আজিকার এই দুর্দিনে যে অনর্থক বিলাস-ব্যসনে প্রচুরতর অর্থব্যয় করিতে শিকা দেওয়া হইতেছে, তার জন্যও দারী এঁরা! দেশের শিক্ষিতা মেয়েরা দেশের দুঃস্বার্থ নৃকপাত না করিয়া আত্ম-সুখ-সাধনকেই সর্বস্ব করিতে শিখিলেন কা'দের প্ররোচনার? ইহা হিন্দু-নারীর স্বাভাবিক বৃত্তি তো ছিল না।—আমি শুনিয়াছি, এখনকার মত এমন দুর্দিনেও কোন ধনশ্রুত ধনী-কর্তা তাহার প্রিয়পাত্র কোন ব্যক্তির নিকট হইতে কয়েক সহস্র মুদ্রা গ্রহণপূর্বক নিজের দরবারের পোষাক তৈরি করাইতেও লজ্জাবোধ করেন নাই! বঙ্গ-নারীর—হিন্দু-নারীর এই অবনতি অতঃপর আমাদের দেখিতে হইল।”

চারিদিকে একটা ধিক্ ধিক্ শব্দ উঠিয়া ক্রমশঃ সেটা ধামিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের দল

তা'দের দলপতিকে লইয়া পায়ে পায়ে চলিয়া গেল। ইহাদের পিছনের বাড়ীর সদর-দ্বারের পার্শ্বে সাদা কাপড়ে সাজা একটা ভদ্রলোক হাটুর উপর একখানা কাগজ রাখিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া অত্যন্ত ক্ষতহস্তে কি লিখিয়া যাইতেছিল, সে-সেই কাগজখানা পকেটে ফেলিয়া জনতার পিছু লইল।

গাড়ী-বারান্দার উপরে মিঃ লাহা দাঁত দিয়া ঠোট চাপিয়া সেই অদৃশ্যপ্রায় জনতার দিকে চাহিয়াছিলেন; মিসেস্ কর হু'পাশের ডিড সরাইয়া তাঁহার ঠিক পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া অস্ত্রের অশ্রাব্য মৃদুস্বরে তাঁহাকে সম্বোধন করিল, “বড় দুঃখিত হলেম মিঃ লাহা! আজকাল ঐ এক ক্যান্ডান হয়েছে দেখছি! তা' ওর জন্য আমাদের কার আমোদের ব্যাঘাত হচ্ছে না। আপনার বাড়ী এসে আজ আমরা খুবই আনন্দ পেয়েছিলুম; তা ও--আপনি আর কি করবেন, আপনি দুঃখিত হবেন না।”

“আমি!”—মিঃ লাহা সদন্তে মিসেস্ করের সহিত মুখামুখি কিরিয়া দাঁড়াইলেন।—“আমি! আমি ওদের সিকিপয়সারও গ্রাহ্য করিনে! রাস্তার কুকুর বলেই মনে করি। তা'পর পবুস যাচ্ছেন তো?”

মিসেস্ কর কহিলেন, “আমার তো খুবই ইচ্ছা, দেখি কি হয়।”

“আপনারাও সোসিয়ালিষ্টের দলে ভিড়লেন নাকি।”

“ও না, আমি ঠিকই যাব, দেখে নেবেন। তাইএর মন্ত্রণায় মন্ত্রণায় ওনারও মাথা খারাপ হবার যোগাড় করছিল, বলছিলেন, ‘অনর্থক নাই গেলে’ দেশের ক'জন বড়লোক বিপন্ন, এ সব সময় আমাদের আমোদ প্রমোদ যতটা না করলে চলে, না করাই উচিত।—বিশেষ হাতে করে ওদের সঙ্গে কো-অপারেশনে আসতে হয়। আমি তো তাই শুন্‌লুম। বাঃ! চিরদিন যেন আমরা কুপ-মণ্ডুক হয়েই থাকবো। কিছুই দেখো না, জানবে না;” “চললেন আপনারা! ওঃ আপনারাও যাচ্ছেন তা'হলে! নমস্কার! বড় আনন্দ দিয়েছেন এসে। মুরজা যে! চললেন না কি? ওঃ, আচ্ছা, অনেক দিন পরে দেখে খুব আহ্লাদ হলো, এখন আছ তো? একদিন দেখা করে আসবো গিয়ে, ক'নম্বর কাউতলা? পঁচিশ! আচ্ছা, এই নোটবুকে টুকে রাখলুম। দেখ, নিশ্চয় যাব।”—

দলে দলে অভ্যাগত ভদ্রলোক ও ভদ্র-মহিলাবৃন্দ বিদায় অভিনন্দনের আদান-প্রদান করিয়া প্রস্থান করিতে লাগিলেন, এলা ও মুরজা দুই সখীতে হাত-ধরাধরি কাঁদিয়া ‘ডুইক্‌মে’ যেন কাহার অদ্বৈতপ্রবেশ করিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘরের মধ্যে শীতের সম্ভার ‘ইলেক্ট্রিক পাখা’ খোলা ও একখানা কোঁচে বসিয়া পড়িয়া মিস্ মল্লিক নিজের হাতের কয়লাখানা ঘুরাইয়া নিজের মুখে জোরে জোরে হাওয়া করিতেছে।

এলা হাসিয়া জনান্তিকে মুরজাকে কহিল, “বাইরে তখন শীত কবুচে বলে ছুটে ঘরের মধ্যে চলে এলেন, এখন হাওয়া খাবার ঘটানো দেখেছিন্?”

মুরজা তেমনিভাবে জবাব দিল, “তা'তো দেখছি, তবে ব্যাপারটা যে কি, সে তো কিছুই বুঝতে পারছিনে!”

এলা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “ওগো, প্রেমে তো কখন পড়তে সুযোগ-পাওনি, ওসব প্রেমের লীলা-কলা বুঝবে কি করে? যে বোঝবার এইবার সে নিজে এসেই বুঝুক।”—প্রকাণ্ড

কৃষ্ণার কাছে ছুটিয়া গিয়া তাহার বায়ুতরে বিপর্যাস্ত কেশে অর্ধ-আচ্ছন্ন ও অন্তরের কোন অজ্ঞাত ভাবোন্তেকনার ক্ষণ-বিবর্ণ, ক্ষণ-আরক্ত মুখখানা হৃদাতে তুলিয়া ধরিয়া সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “সত্যি বল্টি বেবি! তোর আজকের এই মূর্তিখানা যে দেখ্বে, সেই মাথা ঘুরে যব্বে! তুই রাস্তাধারে দাঁড়িয়ে না থেকে যে ঘরের মধ্যে পালিয়ে এসেছিলি, সে খুব বিবেচনারই কাজ করেছিলি ভাই! অনর্থক জীব-হত্যায় লাভ কি? কাল গিয়ে ভাই তোর নতুন শাড়ীটাড়িগুলো দেখে আস্বে।”

সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে যাইতে মুরজার গা টিপিয়া ঠোট উন্টাইয়া বলিয়া গেল, “দেখ্‌লি তো কেমন মায়াবিনী! একেবারে মায়াধরা ফাঁদপেতে নিরে বসে আছে। তা এতটুকু লজ্জাও করে না! যেন ‘ভিলোক্তমা’ কুমার জগৎ-সিংহের ধানে বসেছেন! এতে কি আর গরীব বেচারী মুমূর্ষু বউয়ের খবর কেউই রাখতে পারে?”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নিমন্ত্রিত সকলে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে, কৃষ্ণা উঠিয়া চলন্ত পাখাখানা বন্ধ করিয়া দিল। তারপর মুখের উপর কমাণ চাপিয়া কোচের হাতার মধ্যে মুখ গুঁজিয়া সে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। চোখ কাটিয়া তাহার হৃদ শব্দে কাণা আসিতেছিল, ক্ষোভ, ক্রোধ ও অভিমানে মিলিয়া বুকের মধ্যটাকে যেন আবেগে পড়া নৌকার মতই বিপর্যাস্ত করিয়া ফেলিতেছিল। জীবনে এতবড় অপমান আর কখন যেন তাহার ঘটে নাই।

কাহার জুতার শব্দ বাহির হইতে ঘরের মধ্যে আসিতে শোনা গেল, সেই বহুপরিচিত শব্দটা অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমশঃ অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া ধামিল। নিকটে যেন গুল্লার উপরেই কাহার নিখাসের বাতাস অহুভূত হইতে লাগিল। পরক্ষণে গভীর অন্ধরাগৈ ও আগ্রহে যথিত-কণ্ঠ কর্ণে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “একি, বেবি! এমন করে শুয়ে আছ কেন? কি হয়েছে?”

বিহ্বাল্পৃষ্ঠের দ্বার কৃষ্ণা ছিটকাইয়া উঠিয়া পড়িল। আগুনজলা চক্রে চাহিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল,—“তুমি কি সত্যিকারেরই কচি খুকি বলে আমার মনে করো না কি? যে ওই অপমানের পরে ‘বেবি’ বলে ডেকে আমার ভুলাতে এলে?”

তরুণচন্দ্র বিহ্বলপ্রায় হইয়া গিয়া স্তম্ভিত-দৃষ্টিতে রাগরক্তিমার অধিকতর মনোহর মুখের পানে চাহিয়া থাকিলেন, পরে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “অপমান!—তোমার!—কে করলে বেবি?”

কৃষ্ণা তখন সম্মুখে একজনকে পাইয়া এতক্ষণকার নিরুদ্ধ বিষেয়ের উষ্ণ উৎস খুলিয়া দিহাছে, সে এই ব্যগ্র বেদনার ভিলমাত্র জ্বলপ না করিয়াই এক বলক্ অনলোল্লসীর্ণের মত উচ্ছ্বরে কহিয়া উঠিল,—“এ সবই তোমার জন্ত ঘটেলা! তোমার এখানে আসার জন্ত। তা’ না হলে তো আর বার তার মুখে আমার এত অপমান সহিতে হতো না! তোমার যেমন, আমি না হলে কিছুটাই হ’বার যো’ নেই!”—মর্ম্মস্থলে আঘাতপ্রাপ্তে চম্কাইয়া উঠিয়া তরুণচন্দ্র উচ্চারণ করিল, “আমার জন্ত! আমার বাড়ীতে এসে! বেবি! বেবি! কি বল্‌চো!”

কৃষ্ণা নিজের উল্লসিত অশ্রু দমন করিতে করিতে বলিল,—“তোমার জন্তে নয় তো আর কার জন্তে?—তোমার বাড়ীতে আসার জন্তেই না এত সব হলো! একেই আমার মন কি রকম যে ধারাপ হয়ে রয়েছে, তার উপর—” কৃষ্ণার গলা ধরিয়া আসিল।

তরুণচন্দ্র সাব্বনা দিতে চাহিয়া কি বলিতে গেলেন, “এর জন্ত তুমি—” “সবটা শোন তো আগে, তারপর ‘কমেন্ট’ করো। বাবার তো আর বের হবার সময়ই হয় না। যখন হলো—তাড়াতাড়ি করেই আসছি, তোমার বাড়ী থেকে দু’শো গজ হবে কি না হবে, ঐ মোড়টার মাথার একটা খুড়খুড়ে বুড়ি এসে গাড়ীর তলার পড়লো।—তখন আর মোটে সময় নেই,—তা’ পর বাবা ঐ অসুস্থ-মারুথ, তখনি আবার রাস্তাও বন্ধ হবে, ঐ অবস্থায় আমি মাঝপথে বসে কি করি বল তো? কাজেই এখানে চলে এলুম, কিন্তু এসে আমি নিশ্চিত হইনি, তখনি সোকারটাকে সেখানে যেতে বলে দিয়েছি। বুড়ি মরেছে কি না দেখবে, তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবে, যা খরচপত্র হয় করবে, নিজের খরচা দেবে, সব কিছু বলে দিয়েছি। তারপরও কি না ওরা শুধু শুধু আমার অমন করে অপমান করে গেল! আমি কি ওই খুড়খুড়ে বুড়ীকে রাস্তার বার হ’তে পরামর্শ দিয়েছিলুম, না তাকে হাত ধরে টেনে এনে গাড়ীর চাকার তলার কেলে দিয়েছিলুম! আমার কি দোষ?”

মিঃ লাহা চিন্তিতভাবে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন, “তোমার দোষ কি?”

“তা’ হলে কেন ও-লোকটা আমার অনর্থক যা’ তা’ বলে গেল? আমি কিন্তু সইবো না, তা’ তোমার বলে রাখছি! কি অস্তায় স্পর্ধা! লোকটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে কুকুর দিয়ে খাওয়ালেও আমার রাগ যায় না। এর উপর শেখকালের সেই কথাগুলো, বলি, সেগুলোও কি তোমার কানে যায় নি? না তারও অর্থবোধ করতে পারনি বোধ হয়? দরবারে বাবার জন্ত কে একজন তার প্রিয়পাত্রীর পোষাকে কত হাজার টাকা খরচ করেছে বলে যে হিসাব দাখিল করে গেল,—সেটা কা’কে বলা হলো শুনি? সে কি তুমি ছাড়া আর কেউ?”

মিঃ লাহার চোখের তারায় ক্রোধের আভাস উজ্জ্বল হইয়া উঠিলেও কঠিনতর তাহার কণামাত্রও ব্যক্ত হইল না, বিনীত অঙ্গনবের স্বরে কহিলেন, “বুধ্লেই বা আমার উপায় কি? হাতী পাঁকে পড়লে ব্যাংগেতেও তাকে লাথি মেরে যায়। আমার গলায় ফাঁদী যখন খোলবার উপায় আমার নেই, তখন অগত্যই তার টানও আমার সহিতে হবে। কিন্তু তা’তে আমার কি অপরাধ?”

কৃষ্ণার রাগ পড়ে নাই। সে তীব্রতরে জবাব দিল, “তোমার অপরাধ নয় তো কার অপরাধ? —কার অস্ত্রে এত কথা আমার শুনতে হলো? আমি কখনো এ রকম অপমান সহিতে পারবো না, সে তোমার এই বলে দিলুম। এর যদি প্রতিকার না হয়, দেখো তুমি এবার থেকে আর আমি তোমার—”

মিঃ লাহা তার কৌচের কাছে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “তা’ হলে যাতে আর কেউ কিছু না বলতে পারে, তারই উপায়টা আগে করা যাক। অনেকদিন ধরেই যখন আমাদের অপেক্ষা করতে হচ্ছে, আরও কত দিন যে বাকী, তারও যখন কিছুই নিশ্চয়তা নেই, তখন সকল সমাজের সকল লোককে আর কথা বলতে না দেওয়াই ভাল। যদিও তা’তেও একটা আন্দোলনের নেহাৎ কম হবে না,—কিন্তু সেটার সময় হিন্দু-সমাজ নীরব থাকবে এবং বাকীটা আমার পূর্বসূরীর মৃত্যুতেই হয়ে যাবে।”

কৃষ্ণা কখনকাল নীরবে কি ভাবিয়া লইয়া একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলিল। অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে কহিল, “সে হয় না, তোমার সে স্ত্রী যরা পর্যন্ত আমাদের যেমন করেই হোক অপেক্ষা করতেই হবে।”

“তা’ হলে এ রকম দু’একটা বাজে লোকের বাজে কথা সহ্য করাও অনিবার্য! আর তা’তে অশৈথল্য হবারই বা কি আছে? বিশেষ তুমি মনের মধ্যে নিশ্চিতরূপেই জান, একদিন আমরা পরস্পরেরই হবো; জগতে এমন কিছুই নেই—যা’তে আমাদের মিলনে বাধা দেবে। এখন দু’দিন দৈব-দুর্ভিক্ষপাকে যদিই তোমার একটু সহ্য করতে হয়, আমার জন্ত সে কি তোমার পক্ষে এতই কঠিন বেবি?”

কৃষ্ণা এসব কথায় কর্ণপাত করিল না, সে কাঁকিয়া কহিল, “না, আমি কার কথা সহ্যেতে পারুবো না। লোকে যে ঐ রকম ঠাট্টার শুরু করে, তোমার জড়িয়ে নিয়ে কথা বলবে, সে আমি কিছুতেই সহ্যেতে পারুবো না।”—

মিঃ লাহা হুঃখিত ও কিছু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তোমার জন্ত আমি এক স্ত্রী বর্তমানে আবার হিন্দুমতে বিবাহ করে—সিবিলিয়ানীর অমর্যাদা পর্য্যন্ত করতে প্রস্তুত হচ্ছি, তাও শুনবে না, অথচ কে একটা রাস্তার কুকুর কি বলে চোঁচিয়েছে, তাই নিয়ে আমার দায়ী করুচো,—এতে আর আমি কি করতে পারি বলো? সবাকার মুখ তো আর আমি বেধে রাখতে পারিনে।”

এই অপ্রিয় সত্য বাক্যটা কৃষ্ণার বুকে বিধিল। সে কাঁদিয়া ফেলিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকা দিল। কারা-ভাঙ্গাকণ্ঠে বলিল,—“দাও আমার একটা গাড়ী ডাকিয়ে দাও, শিগুগির দাও—একনি আমি বাবাকে নিয়ে চলে যাচ্ছি;—আর কক্ষণেই তোমার বাড়ী আমি আসবো না। তুমি নিজেকে শুদ্ধ আমার অপমান করুলে।”

“সে কি বেবি! সে কি? তোমার আমি অপমান করলুম? একি বলুচো? দেখ, পৃথিবীতে এসে সুখ কা’কে বলে কখনও জানিনি। ছোটবেলা যা মরেছিল, যুগপৎ নিজেকে নিয়েই বাস্তু ছিলেন, ছেলের খবর রাখবার অবসর তাঁর মোটেই ছিল না। তারপর পিতৃ-কর্তব্যের মধ্যে সাত তাড়াতাড়ি একটা পাগল ধরে বিয়ে দিয়ে সকল সুখেরই চূড়ান্ত করে বেধে দিয়েছেন! পৃথিবীতে এসে পাইও নি কিছু, দিইও নি কোথাও,—শুধু এই একটা আয়গার, এই একটা আশার বুক বেধে বেঁচে আছি। তাই এখন থেকেও যদি না পাই, যদি আশা না মেটে—তা’ হলে সে কি সহ্য করা যায়? তুমিও যদি চিরদিনই আমার ‘পরে’ অম্মনি করে বিমুখ হয়ে থাক, তা’ হলে আমি বাঁচি কেমন করে, তাই আমার বলো তো?”

কৃষ্ণার মুখের কঠিন তাক্কির তার ভাব পরিবর্তিত হইয়া তাহার হলে সুগভীর সহানুভূতিপূর্ণ কক্ষণা জাগিয়া উঠিল। সলজ্জভাবে কহিল,—“আমি তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি, আমার তুমি মাফ করো।”

ভরুণ একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক বিবলভাবে উত্তর করিলেন, “কষ্ট তুমি আমার দাওনি বেবি! বলেছি তো তুমিই আমার একমাত্র জীবনের সুখ। দুঃখ আমার মলজাগাই আমার দিচ্ছে। আমার যে স্ত্রী-মহুয়ার সঙ্গে যুক্ত করে করেও অর্ধ-মৃত হয়ে বেঁচে আছে, দুঃখ দিচ্ছে আমার সেই, তুমি নয়। যে বাঁচবে না, যত্নাই যার শাস্তি, অনর্থক কেনই যে সে এমন করে বেঁচে রইলো, এর কোন অর্থই যদি আমি বোধ করতে পারি!”

“ছিঃ, লাহা! নিজের স্বার্থের জন্ত, তুমি আর একজনের মৃত্যু-কামনা করুচো! কি নিষ্ঠুর তুমি?”

“নিষ্ঠুর আমি! কিসে আমি নিষ্ঠুর? যার স্বত্ব-কামনা হৃদ্যাগ্রয়ে আমার করতে হচ্ছে, সে আমার পারের বেড়ি ভিন্ন আর কি কোন কিছু? কবে কি তার কাছ থেকে আমি পেয়েছি যে, তারই বিনিময়ে তার এই জীবন্ত অবস্থাকে মহানুভূতির চক্ষে দেখে সম্মান করবো? তার কাছে যা পেয়েছি তাতে তার স্বত্বই প্রতীক্ষা আমার করতে হচ্ছে; তা’ ভিন্ন আর কি করতে পারবুম, তাই বল দেখি?”

কৃষ্ণা ঈষৎ চিন্তিতমুখে কহিল, “তা’ আমি জানিনে, তবে হয়ত’ কিছু পারতে, হয়ত’ তা’কে ভালবেসে, তা’কে মাহুব করে তুলতে তুমি চেষ্টা করলে, না পারতে এমনও নয়। শুনেছি, সে না কি পাগল হলেও তোমার খুবই ভালবেসেছিল। তোমার বিলাত যাবার খবরেই তার রোগ শত গুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, ও সেই থেকে সে স্বত্ব-শয্যাই পেতেছে।—তবে অবশ্য বলা যত সহজ, একটা যুগীরোগী উন্মাদের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করা ততদূর সোজাও নয়, কিন্তু তা’ ভিন্ন আর উপায়ই বা কি?”

“উপায় রয়েছে, তুমি আমার স্ব-জাতীয়া অনার্সেসেই আগাদের হিন্দু বিবাহ হ’তে পারে। হিন্দু-শাস্ত্রানুসারে উন্মাদ ও চিরকৃষ্ণা স্ত্রী বর্জনীয়। তবে এ নিষে যদি—এমন কি গবর্ণমেন্টের কানে ও-কথাটা যায় যে, একজন সিভিলিয়ান এক-স্ত্রী বর্তমানে আবার বিয়ে করেছে, তবে সমস্ত খবর না জেনে একটু আন্দোলন হবে, কিন্তু সে সম্পূর্ণরূপেই আমার ব্যাপার, তোমার এতে এতটুকুও অংশ থাকবে না।”—

কৃষ্ণা পুনশ্চ একটুখানি নীরব হইয়া চিন্তা করিল, তারপর নিজের দীর্ঘ পল্লবাক্ষর দৃষ্টি ভ্রমিবদ্ধ করিয়া আরক্ত-গণ্ডে জবাব দিল,—“কাজ নেই—থাকগে। তিনি আর কতদিনই বা আছেন। একদিন তো পাবেই—”

“একদিন পাইবে”—এই সামান্ত শব্দটী তরুণচন্দ্রের বিরস-চিত্ত খেন একটা ক্ষণের মধ্যেই প্রচুরতর আনন্দরসে সরস করিয়া তুলিল।

এই যে রূপসী রূপ-যৌবনের অনন্ত-সাধারণ সম্পদে লিফা-দীক্ষার গৌরবে যে আজ কলিকাতার স্বাধীন-সমাজের মুকুটমণি, সেই শতজনবাহিতা সুন্দরী নিজের মুখেই স্বীকার করিতেছে—“একদিন তো পাবেই”—তবে আবার কিসের দুঃখ? এতদিনের সহিষ্ণুতার এই তো সমুচিত পুরস্কার! গভীর আনন্দে রুদ্ধবাক হইয়া সে শুধু অনিনিদ্র-মুগ্ধনেত্রে সেই লজ্জাবনত মুখের পানে আপনা হারাইয়া চাহিয়া রহিল, তারপর বাক্যকুণ্ঠি হইলে অধীর আবেগে কি একটা বলিতে যাইতেই, তাহার বেহারা করিম ঘরের বাহির হইতে সেলাম জানাইল।

বিরক্ত ও কিছু বিব্রতচিত্তে তরুণচন্দ্র ভৃত্যকে ভিতরে আসিতে আদেশ দিলে, সে আসিয়া পুলিশ-ইন্স্পেক্টরের আগমন জানাইল।

“তাঁকে বসাতো গে, আমি যাচ্ছি”—

ভৃত্যের পশ্চাতে তরুণও উঠিয়া পড়িল।

“পুলিস-ইন্স্পেক্টর কি জন্ত এসেছে? তুমি কি ডেকে পাঠিয়েছিলে?”

মিঃ লাহা কিরিয়া দাঁড়াইয়া সহানুমুখ সগর্বে তুলিয়া উত্তর দিল, “তুমি কি মনে করো—তোমার অপমানিত করে গিয়ে সে নির্ঝিয়ে তার ঘরে পৌঁছে স্বচ্ছন্দে ঘুমুতে পারে?”

এক মুহূর্তের জন্য কৃষ্ণার আহত গর্ভের বিকটচিত্ত প্রতিশোধের আনন্দগৌরবে উৎক্লম্ব হইয়া উঠিয়াছিল। সর্ব-সমক্ষে বিশেষভাবে যে ‘ব্যক্তিবিশেষের প্রিয়পাত্রী’ বলিয়া তাহাকে উল্লেখ করা হইয়াছে, সেইটাই তাহার কোমার-গর্ভের অটুট গৌরবে অত্যন্ত আঘাত করিয়া বাজিতেছিল। সে লজ্জা, সে অপমান যেন তাহার গোপন করিবারও স্থল ছিল না। কারণ, ইহার মধ্যে সত্যেরও যে একটুখানি ক্ষুদ্র অংশ ছিল। এই প্রলোভনীয় নিয়ন্ত্রণ-সভার জন্তই বিশেষভাবে তাহাদের এই ব্যক্তি-বিশেষের নিকট হইতে কিছু টাকা ধার লইতে হইয়াছে, তা’ এমন মধ্যে মধ্যে হয়ও। অবশ্য কল্পার পিতা বরাবরই এর জন্ত এই লোককে একখানা করিয়া ছাড়নোট দিয়া থাকেন; এবং এ ধারটা অল্প লোকের নিকট লওয়া হইতেছে এই রকম কথাবার্তার প্রকাশ পায়, ইনিও প্রথম প্রথম বিস্তর আপত্তি করিয়া এক্ষণে কি ভাবিয়া বলা যায় না, নিরাপত্তিতেই তাহা গ্রহণও করিয়া থাকেন; তবে সে সব কথা এই তিনটা লোকের মধ্যেই প্রায় সীমাবদ্ধ। একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত বাহিরের লোক ইহা কোথা হইতে রটনা করিল, ইহাতেই তাহার বিশ্বাস সীমা ছাড়িয়াছিল, এবং যেখানে ব্যথা, আঘাতটাও বড় প্রচণ্ড হইয়াই ঠিক সেইখানে পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার এ বিজ্ঞানন্দ বৈশিষ্ট্য স্বীকারী হইল না। এক মুহূর্ত পরেই যেন কিসের একটা অশান্তিতে সমস্ত মনটা অস্থির হইয়া উঠিল, উঠিয়া প্রহানোক্ত মিঃ লাহার দিকে দুই পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া অ্যগ্রসরে ডাকিল, “শোন, শোন, আচ্ছা ওকে তুমি কি গ্রেপ্তার কর্তে বলবে?”

মিঃ লাহা কিরিয়া আসিয়া অদূরে দাঁড়াইলেন; এবং বাধ করিয়া কহিলেন, “তা’ না দিলে সে যে নিজেকে এসে ধরা দেবে, এমন আশা আর কেমন করে করি?”

কৃষ্ণা কহিল, “কিসের চার্জ দেবে ওকে? ওতো ‘সিডিসন্’ কিছুই বলেনি?”

মিঃ লাহা একটুখানি বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া আশ্বাসের স্বর উত্তর করিলেন, “তার জন্ত ভাবনা নেই, সে সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি বসো, আমি আসছি।”

কৃষ্ণার টোঁটের পাশে ঈষৎ ঘুলায় রেখা ফুটিয়া উঠিল, সে স্থির-কণ্ঠে কহিল,—“না, অস্তায় করে একজনকে তুমি গ্রেপ্তার করবার জুম দিতে পারবে না। ও যা’ বলেছে, তা’তে ব্যক্তিগত বিষয়ই ব্যক্ত হচ্ছে। দেশের ধনী ও বিলাসী লোকদের গারে সে চাবুক মেরেচে, তা’তে অনেকেরই গা জালা কর্তে পারে; কিন্তু কিরিয়ে মারবারও তো তাকে কোনই পথ নেই, কিছু কি সে মিথ্যা বলেছে? ভেবে দেখলে কি এর প্রত্যেক কথাটিতেই নির্ভীক সত্যের অখণ্ডনীয় যুক্তি দেখতে পাওয়া যায় না?”

“বেবি! তুমি কি বল্চো? তোমায় আমার একমুখে কত বড় মিথ্যা অপমান ও করে গেল, সে কি তুমি এক্ষণি ভুলে গেলে? এই যে বল্ছিলাম, ‘ওকে কুকুর দিরে খাওয়ালেও তোমার রাগ যায় না?’”

কৃষ্ণার কালো চোখে হু-চোক ভর্তি জলের মতো আগুন দেখা দিল,—“বলে ছিলুমই তো!—বলেছিলুম কেন, সে ত এখনও বল্ছি!—আমি ওর কি করেছি যে, ও এত লোক সম্মুখে থাকতে শুধু শুধু আমার সঙ্গেই লাগতে এলো? ওর খুব বেশী রকম একটা শাস্তি হওয়াই উচিত। কিন্তু দেখ, এখন ওকে আর গ্রেপ্তার করে কাজ নেই। ও যদি আদালতে এই সব কথা বলে, আমার নাম যদি স্পষ্ট করে পবলিকের মুখে মুখে কব্বতে থাকে,—ওরে, বাবা রে! তাহলে আমি মরেই যাব!”

“তবে থাক, আমাদের হাত ও ছাড়াতে পারবে না,—কাদ তৈরি থাকলে এক সময় না এক সময় জাতে পড়তেই হবে।”

“সে মন্দ নয়। এখন আর এঁতে গর দণ্ডই বা কি হবে? মাঝে থেকে লোকে এই সব কথা নিয়ে কি না কি আলোচনা চালাতে পারে।” গর পক্ষের উকিল ব্যারিষ্টাররা হয়ত খুব কাদালো করে এই সব কথার ব্যাখ্যা করতে লেগে যাবে। সবাই হয়ত বলবে, গায়ের আঁলার ভূমি শুধু শুধু নির্দোষীর উপর পৌড়ন করাচ্ছে। চাই কি নিকর খবরের কাগজের সম্পাদকের দল এরই উপর রং চং ঢেলে সাঁতটা বড় বড় আর্টিকেল লিখেই কাগজে কাগজে ছাপিয়ে দেবে।—রাস্তা-ঘাটে আমার দেখতে পেলো সবাই হয়ত একটু মুখ টিপে হাসবে।—উঃ—সে আমি সহিতে পারবো না। তার চাইতে মরণই ভাল।—”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মেডিকেল-কলেজ-হাসপাতালের মার্জিকাল ওয়ার্ডের সম্মুখে একখানা ভাড়া করা ট্যান্ডি হইতে নামিয়া একটা মেয়ে ত্রিংশপদে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মেয়েটির বেশভূষার আড়ম্বর যে বেশী কিছু ছিল, তা নয়, তথাপি তাহার মূল্যবান পার্শি-শাড়ি ও খুব সৌখীন কাটি-ছাটের জ্যাকেট, গায়ের গোড়ালী উঁচু বিবিরানী-জুতা, মাথায় রাশিকরা লম্বকৃষ্ণকেশে সযত্নরচিত সব চেয়ে আধুনিক এলো খোঁপা, নিতান্ত অলঙ্কার হলেও বহুমূল্য অলঙ্কার, তাহার ধনবত্তার ও সৌখীনত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছিল, এ দুইটা জিনিষেরই একালের জগতে একটা বিশেষ মর্যাদা আছে; যার এদের কাছে আপুনিই খুলিয়া যায়, পথ দেখাইবার অগ্রদূতের কোন অপরিচিত রাজ্যে গেলেও অভাব ঘটে না।

মেয়েটা এখানের হাউস মার্জিনের কাছে আগমনের উদ্দেশ্য জানাইবামাত্র সর্বিশেষ সম্মান ও আগ্রহের মধ্যে পথ চিনাইয়া তাহার গন্তব্য-স্থানে তাকে পৌছাইয়া দেওয়া হইল। সে জায়গাটা কিন্তু এই সুবেশা ও সুন্দরীর পদস্পর্শের ঠিক উপযুক্ত স্থান নয়। এ কথাটা কলেজের কর্তৃপক্ষ হইতে একান্ত তরুণ ছাত্রবৃন্দ অবধি সবাইকারই মনের মধ্যে একবারটা উদিত হইতে ছাড়ে নাই, তা' তাদের মুখের ঈর্ষ্য অপ্রতিভ ও সলজ্জ ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারা গেল, অর্থাৎ সে দিকটা নিতান্ত দরিদ্র অভাগাদের থাকার জায়গা, সেখানে কেনই যে এই-মাংশবীর বরপুত্রী আজ গায়ের ধূলা দিতে আসিয়াছেন, সে কথা হঠাৎ বুঝিতে পারা একটুখানি কঠিন তো বটেই।

একটা স্বচ্ছাসেবক সাগ্রহ আনন্দে ব্যগ্র হইয়া উহার পথপ্রদর্শকের কার্যে অগ্রসর হইয়া গেলে, পিছন হইতে এই নব অভাগতার সহকে একটা যুহকর্ষের চাপা আলোচনা আরম্ভ হইয়া গেল।—“কে রে? যেন দেখা মুখ মনে হচ্ছে না?”—“কি জানি ভাই, অমন কত মুখই তো পথে ঘাটে দেখা যায়।”

“না, তা বলে এ মুখের হাতেবাটে ছড়াছড়ি নেই হে! এ যাকে বলে বিউটী!”

“চেনো না? উনি যে ডাক্তার মল্লিকের মেয়ে মিস্ মল্লিক।”

—“কে? কে? কোন্ ডাক্তার? বুড়ো ডাক্তার মল্লিক বৃষ্টি? যিনি অন্ধ হয়ে গেছেন? বটে--বটে!”

“হঁ তাঁরই মেয়ে!”

“ও, তাঁর নামটা কি?”

কৃষ্ণা মল্লিক, বিজ্ঞাবুদ্ধির ও খুব খ্যাতি আছে; ও মহলে চেহারাখানি ত খুবই চমৎকার। “তা’ এখানে কি উদ্দেশ্যে এলেন?”

“জানাই বাবে।”

“ওদের মতন সৌখীন জীবনের ও আবার এর মধ্যে কিসের দরকার থাকতে পারে?”

“খুব সৌখীন বুঝি?”

“দেখ্‌চো না, রোগী দেখতে আসারই সজ্জা!”

“তা তাই, ঠিক বলতে পারিনে; সুন্দর মানুষকে যেটুকু পরলে সাজা মনে হয়; একজন সাধারণ চেহারার লোকে তার হুণ্ডণ করলেও তার পারেও যায় না। সে থেকে বিচার ঠিক হয় না। আমি দেখছি, আমার মা আর খুড়ি-মা দুজনে একই জোড়ার সাড়ী পরেন; কিন্তু মার গায়ে সেই লাল বা কালা পাড় সাড়ীখানারই জেরা যেন সাদৃশ্য খুলে যায়।” “তা সত্যি! রূপ থাকলেই সেটা এতটুকুতে অনেকখানি বেড়ে ওঠে!”

নিজের অভীষিত ব্যক্তিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে কৃষ্ণাকে কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হইল না। সুজন গত দিবসের ‘মোটর-বিভ্রাটের’ খবর জানিত। সহজেই পূর্ব দিনের সেই মোটর-চাকার আহত বুড়ীটার কাছে ইহাকে পৌছাইয়া দিল।

একেই অসমর্থ অগম শরীর, তাহার উপর সাম্প্রতিক আঘাতের অসহ বহন। আর্ন্তনাদে ও বিলাপে অপরাপর রোগীদের অশান্তির একশেষ করিয়া সকলকায় নিকটেই সে তিরস্কার ও গালি থাইতেছিল। হাতে পায়ে কপালে বৃকে সর্বত্রই প্রায় তাহার পাঁচ সাতটা ব্যাণ্ডেজ বঁধা, দু-একটা রক্তে ভিজিয়া উঠিয়াছে। কৃষ্ণা অনিচ্ছুক, অথচ যেন কাহার প্রবল আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া কুণ্ঠিত-সলজ্জ মুখে আসিয়া উহার মাথার শিরে দাঁড়াইল। সুজন সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি আর কিছু করতে পারি?” কৃষ্ণা ঘাড় হেঁট করিয়া রোগীর বস্ত্রপাক্ষিষ্ট মুখের পানেই বন্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, জিজ্ঞাসিত হইয়া বাণিত ম্রানচক্ষু তুলিয়া উহার মুখে স্থাপন করিল; তারপর কি ভাবিয়া লইয়া বলিল, “এখন নয়; দরকার হয় ত বলবো।”—তারপর দৃষ্টি নত করিয়া আবার সেই আহত হতভাগিনীর মুখে তাহা স্থাপন করিল। সুজনকুমার দীরে দীরে সরিয়া গিয়া লম্বা ঘরটার অপর প্রান্তে খোলা বারান্দায় বাহির হইয়া দাঁড়াইল।

“উহুহুঃ!! মা রে! হাড়গুলো যেন সব পিশে যাচ্ছে! ওরে বাবা! একেবারে যদি পোড়ামুখোরা মেয়ে’কেলে যেত তো সে এর চাইতে ঢের ভাল হতো রে!”

কৃষ্ণার বৃকের ভিতর যেন জাঁতাকলের ঢাকা চলিতেছে—এমনি তাহার শ্বাসকৃচ্ছতা বটিতে লাগিল। অনেক কষ্টে হাঁপ লইয়া সে কীপস্বরে উচ্চারণ করিল, “বড্ড কি কষ্ট হচ্ছে! কি করলে একটু কমবে আমার বল না!”

আহতা চমকিত হইয়া চোক মেলিতে গেল, বোধ করি কপালে কি চোখেই আঘাত লাগিয়া থাকিবে; চোকের পাতা খুলিতে পারিল না; নিম্নলিখিত চক্ষু উপরে টানিয়া উঠাইয়া তাহার কর্ণ লক্ষ্যে রূঢ় কর্কশ-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল—“কে তুই? খিটানি ধাই মাগী নাকি? কেন, কষ্ট

হচ্ছে কি না হচ্ছে তা' দেখতে পাচ্ছি নে! সমস্ত দেহের হাড়গোড় সব ঝুঁড়িয়ে দিলে, তার কষ্ট না হয়ে কি সোয়াস্তি হবে না কি! আ-মব্ কালা মাগি কোথাকার! উহুহুহু! মা-রে, মা-রে! কৃষ্ণার সর্বদেহে মনে কি যে একটা প্রবল যন্ত্রণাপূর্ণ ঝড়ের হাওয়া বহিয়া গেল, সে যেন সে ভাল করিয়া অনুভবও করিতে পারিল না। বুক যেন তাহার ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের মতই ভাঙ্গিয়া পড়ে পড়ে হইল; গলদেশ রক্তপ্রায় কাতরভাবে সে কহিয়া উঠিল—“ওগো, তুমি বলো, কি করলে তোমার এ কষ্ট কনে যাবে—আমি এক্ষুণি তাই করবো!”—আর কিছুই সে বলিতে পারিল না; আর কোন সাক্ষনার কথাই তাহার মনে বা মুখে আসিল না। আর করিবারই বা এ ক্ষেত্রে কি আছে, তাও তো তাহার মনে পড়িতেছিল না।

বুড়ী অক্ষুট-গর্জনে বিক পশুর মতই আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

“যে হতভাগারা হাওয়াগাড়ী চেপে মানুষের বুকের উপর দিয়ে গাড়ী চালিয়ে হাওয়া খেতে যায়—ওদেরও যদি আমার মতন দশা হয়, তবেই না এ কষ্ট কটন। এমনি করে যদি ওদের বুকের হাড় মড়মড়িয়ে ঝুঁড়ে হয়, তবেই না আমার এই ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগে।—ওরে মা-রে মা! ওরে মা-রে, মা! জল! ওরে ও খুঁটানি মাগি! তুই যেন দিসনে, গরীব বটি, তবু সজ্জাতের মেয়ে তো, মরণকালে খুঁটানের জল খেয়ে মরতে যাব কেন? যদি ভাল নোক থাকে ত বল, ওরে মা-রে মা! ওরে—”

আতঙ্কে কৃষ্ণার সর্বশরীরের স্পন্দন প্রায় থামিয়া আসিবার উপক্রম করিল, সে ক্ষণকাল জড়পদার্থের মতই বিমূঢ়ব্য থাকিয়া পরক্ষণে উহারই আর্তনাদে সঙ্ঘিত লাভাস্তে সংজ্ঞা হইয়া উঠিল—তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সুজনকুমারকে। সে যে অবাচিতভাবেই তাহার সাহায্য করিতে চাহিয়াছিল, এখন সে কোথায়? বে দিক দিয়া সে বাহির হইয়া গিয়াছিল, সেই দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ঘরের মধ্য হইতেই সে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “আমনি একবার এখানে আসবেন কি?—কোথায় আছেন? শীগ্গির একবারটা আসুন না।”

সুজন বাহিরে দাঁড়াইয়া অপর একটি আগন্তকের সহিত কথা কহিতেছিল। যে কথার তাহার আলোচনা করিতেছিল, বোধ করি ঘরের মধ্যকার—এই আত্মার সহিত তাহার কোনরূপ সম্ভব থাকিবে, কেন না, এই ডাক তাহার কাণে চুকিতেই তাহাকেই যে ডাকা হইতেছে, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়াই সে তাহার বক্তব্য বিষয়টাতে আরও একটু জোর চড়াইয়া প্রতিপক্ষের প্রতি প্রয়োগ করিল, “ঐ শোন! বোধ করি কোন কিছু সাহায্যের জন্তই ডাকছেন। না ভাই, ও তোমার মিথ্যে প্রেজুডিস! সৌখীন ও স্বাধীন মেয়ে হ'লেই নির্ধম হয় না। মায়া-দয়া ওটা স্বভাব-বর্ষ।”—এই বলিয়াই সে ঘরের দিকে চাহিয়া উচ্চ-গলায়,—এই যে যাচ্ছি আমি—বলিতে বলিতেই অরিংপদে চলিয়া আসিল।

“দেখুন, বুড়ী একটু জল খেতে চাইচে,—পারবেন কি একটু দিতে?”—বলিতে বলিতেই কৃষ্ণার হু-চোকতরা টস্টসে জল পড়ে-পড়ে হইয়া উঠিল।

“নিশ্চয়! এক্ষুণি আন্টি।”—বলিয়া সুজনকুমার প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কৃষ্ণা বধ্যভূমে বন্দীর মতই সত্ত্ব-অনিচ্ছার বৃদ্ধার শয্যা-পার্শ্বে লগ্নগতিতে কিরিয়া আসিল।

বৃদ্ধার নিকট ভিন্নকৃত হইবার ভয়ে সে নিজের আগমন প্রকাশ করিতে ভয়সা করিল না;

এমন কি, স্বাস-প্রস্বাস পর্যন্ত সাবধানে লইতে লাগিল। সে যে কে, এ কথা জানাইয়া তাহার কাছে ক্ষমা চাহিতে যদি সম্ভব হয়, তাহার পরিবারবর্গের জন্য কিছু অর্থসাহায্য, এখানেও তাহার চিকিৎসা প্রভৃতির সুবন্দোবস্ত চেষ্টা করিতেই সে এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু সব কয়টাই এখন তাহার পক্ষে কঠিনতর বোধ হইল—কেমন করিয়া ইহার কাছে সে আত্মপ্রকাশ করিবে? পূর্বে এ কার্যটাকে তাহার এত বড় দুঃস্থ বলিয়া আন্দো সন্দেহ হয় নাই। শুধু ইহাতে নিজের পক্ষ হইতে ভাগের দিকটাকে উজ্জল ও মহৎ বোধ করিয়া সেইটাকে খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিয়াছিল; নিজের দিক হইতে নিজেকে অপরাধীর মধ্যে একজন বলিয়া স্বীকার করিতে যে লজ্জা, সেইটাকেই সে জোর করিয়া ভাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া আসিয়াছিল; কিন্তু এখানে আসিয়া আরও একটা নূতন অভিজ্ঞতা তাহাকে সক্ষম করিতে হইয়াছে। শুধু তাহার পক্ষ হইতেই নয়; উহার পক্ষ হইতে এই অভিব্যক্তিতে যে সুবিধা আনয়ন করিবে না তাহা বেশ সুস্পষ্টই হইয়া উঠিতেছে। এ অবস্থায় কেমন করিয়া সে নিজেকে প্রকাশ করে।

যন্ত্রণার বৃদ্ধার লুণ্ঠিত মুখ যেন ক্রমশঃই বিকৃতাকার ধারণ করিতেছিল; সে হঠাৎ আবার জোরে চোঁচাইয়া উঠিল, “ওরে মাগি! জল দিলিনি! তোকে ছুঁতে যানা করেচি বলে রাগ হয়েছে বুঝি? ওরে তেঁঠায় বুক শুকিয়ে মরি যে রে! ওরে মর্জা নিয়েও তোদের খেলা করা!—মাগি, এই মাগি! ওরে মা’ রে মা! ওরে—”

“ওমা! আনি কি করি!” আতঙ্কে এই কথা বলিয়াই কিরিতে গিয়া সে দেখিল, তাহার পিছনদিকে খানিকটা দূরে একজন কমবয়সী ছেলে দাঁড়াইয়া—সম্ভবতঃ তাহাদেরই কার্য-কলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছে। সে নিজের মনের ভয় ভাবনা উষ্মেগে উহার মুখের দিকে না চাহিয়াই, বয়সের ও হয় ত’ বা একটুখানি গঠন-সাদৃশ্যেও—ইহাকেই তাহার পূর্বপরিচিত সূজন বোধে অনেকখানি আশঙ্ক্যভাবে ইহার দিকে ছুটিয়া আসিয়া ব্যগ্র-বাকুলতায় কহিয়া উঠিল, “কই, কই জল এনেছেন? ওর যে বুড়ু তেঁঠা পেয়েছে, শীঘ্র আসুন, শীঘ্র—”

ঠিক এই সময়ে একটা বড় এনামেলের গ্লাস ভর্তি জল লইয়া সূজন-কুমার ঘরে ঢুকিয়া জবাব দিল,—“এই যে আমি জল নিয়ে এসেছি।”

—“ওঃ এসেছেন আপনি, জাঃ—অনেক—অনেক ধন্যবাদ! চলুন তো, ওকে জল খাওয়াবেন।”—

আগন্তকের দিকে বারেকমাত্র চকিত-কটাক্ষে চাহিয়াই সে পূর্বপরিচিতের সমভিব্যাহারী হইল; কিন্তু সেই এক নিমিষের দৃষ্টিটুকু সে যে কোন অপরিচিতের মুখের উপর নিবদ্ধ করে নাই, সেটুকুও সেই একটিমাত্র মুহূর্তেই বোধ করিয়া গেল। মুখখানা চেনা। তবে কোথায় এবং কবে দেখা, সে সব কথা ভাবিবার অবসর না থাকায় মনে পড়িল না।

“আচ্ছা অতবড় গেলাস শুদ্ধ জল ও’ কি করে খাবে? মাথা কি ভুলতে পারবে?—পারবে? আহা, না, পারবে না, দেখুন না! ঐ দেখুন, চেষ্টা করতে গিরেই বাগেজটা রক্তে ভিজ্জে গেল, আর একটা কিছু ছোটখাট গেলাস কি বাটা—কিভিং কাপ্,—সে কি আর হবে?—”

“আচ্ছা, আমি এখনি নিয়ে আস্টি।” এতটুকুও অসম্বদ না হইয়া বরং এই-

সাগ্রহ অহরোধে প্রসন্ন ও প্রফুল্লচিত্তেই সেই বেছাসেবকটী একদোড়ে আদেশ-পালনে চলিয়া গেল।

জলপানে অপারগতায় আহতা অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বশাশক্তি চীৎকারশব্দে তাহার এই হ্রস্বস্থির, মূল বাহারা, তাহাদের অকথা-ভাষায় গালি পাড়িতেছিল। সে সব শুনিতে শুনিতে ইহার কণ্ঠে ও নিজের অপমানে মিলিয়া ক্রফার চোখের জল আর কোনই বাধা মানিতেছিল না, ছুচোখের ধারায় তাহার আরক্ত গণ্ড শিশিরাক্ত গোলাপের আকার ধারণ করিল। একবার সে সচেষ্ট-ধৈর্য্যে ক্রুদ্ধের পরিকার করিয়া লইয়া বিনীতকণ্ঠে কহিল, “শোন, আমি গৃষ্টান নই,—আমি তোমার জল খাইয়ে দোব কি? তুমি চিং হয়ে ইা করলে, খুব একটু একটু করে দিতে পারবে! দিই না?”

তাহার মিনতিপূর্ণ করুণকণ্ঠে—তা’ ছাড়া তুমার অসহ্য কণ্ঠে অনেকখানি নরম সুরে বৃদ্ধা নিঃশব্দে ইা করিল, ও যেন কৃতার্থবোধ করিয়া কৃষ্ণা সেই জলের গ্রাসের পানিকটী জল মাটিতে ঢালিয়া দিয়া, সেই গ্রাস হইতে অল্পে অল্পে তাহাকে প্রায় অর্ধপরিমিত গ্রাস জল পান করাইল।

জলপান করিয়া বৃদ্ধী অনেকখানি সুস্থবোধ করিল ও সেই সঙ্গেই তাহার বিদ্রোহ-ভাবটীও একটুখানি কমিয়া আসিল। একটা স্বস্তির শ্বাসগ্রহণপূর্ব্বক “আঃ”—বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল এবং হঠাৎ প্রায় উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল—“আঃ, রাজরাণী হও!”

ক্রফার হাত কাঁপিয়া—বাকী জলশুক্ল গ্রাসটা ঠক করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল এবং সে নিজেও সেই জলে ভেজা মাটির উপর অবসন্নবৎ বসিয়া পড়িয়া নিজের মূগধানাকে ছুই হাতে ঢাকিয়া মাটির সঙ্গেই প্রায় মাথাটাকে এক করিয়া কেলিল।—এতই অল্পে তুষ্ট এরা?—

“এই যে আমি কিডিং কাপ্, এনে,—‘কই,’ কোথায় গেলেন?”—

কৃষ্ণা ধড়মড়িয়া উঠিয়া শব্দবাস্তে নিজের সিঁড়ের শাড়ীরই একটা প্রান্ত টানিয়া লইয়া চোপ মুখ মুছিতে মুছিতে মুখ ফিরাইয়া থাকিয়াই অশ্রুজলেভেজা কীর্ণস্বরে জবাব দিল, “জল আমি এখন খাইয়ে দিইছি;—” তারপর ভাল করিয়া মুখ মুছিয়া মুখ ফিরাইবামাত্র তাহার নজর পড়িয়া গেল, সুজন ভিন্ন আরও একজন অপরিচিত লোকের দুইটা বিষয়াশ্চর্য্যে সমুজ্জ্বল চোখের উপরে। সে যে সেই একই স্থানে দাঁড়াইয়া তাহার সমস্ত কার্য্যাবলীই খুঁটিয়া খুঁটিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছে,—তা’ তাহারই সেই নির্দোষ চিন্তায় স্নেহমূর্ত্তিই বিশেষভাবে বলিয়া দিল। এক মুহূর্ত্তে ক্রফার পদ-নখ হইতে মস্তকের কেশাশ্র অবধি লজ্জায় ও বিরক্তিতে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তার সে সুস্পষ্ট মানসিক চাকল্য এই একটা কোথাকার কে-বাহিরের অচেনা লোক—এ কি হিসাবে নিভাস্ত অভ্যস্তের মতই ইহার সাক্ষী হইতে আসিল! ছি ছি! সেই বা কি? মনে এতটুকু বল নাই? আশ্রু-সম্বরণের শক্তি তাহার এতই কম? সম্মুখে চাহিতেই সুজনের দৃষ্টির বিষয়ও অস্পষ্ট রহিল না। লজ্জায় প্রভাত-স্বর্ষোর মত রক্ত ও তপ্ত মুখ নত করিয়া ইহাদের চোখের ভাষা হইতে নিজেকে আড়াল করিয়া সে মৃদু নম্রকণ্ঠে সুজনকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,—“আপনি আমার জন্য অনেক করলেন; কিন্তু আর একটা অহরোধ—”

বাধা দিয়া শ্রুজনও সসঙ্কমে উত্তর করিল, “আপনার জন্ত আর কি করলুম, এ তো আমারই ‘ডিউটি’। তবে যদি কিছু করবার থাকে, স্বচ্ছন্দে বলুন, যথাসাধাই চেষ্টা করবো।”

কৃষ্ণা মুখ আরও নত করিয়া তেমনি যত্নস্বরে কহিল, “এর যাতে ভাল করে সেবা ও চিকিৎসা হয়, তার জন্ত কি কোন ব্যবস্থা করা যায় না? অবশ্য আমি টাকা দিতে রাজী আছি।”

মুগ্ধ হইয়া গিয়া ভক্তি-গদগদ-কণ্ঠে শিকানবীস ডাক্তার কহিয়া উঠিল, “টাকার দরকার হবে না এমনিই এর সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।” অশ্রু-ছলছল সুরুতজ্জ দৃষ্টিছাটা ভানার অতীত কথা প্রকাশ করিয়া—মাত্র এইটুকুই সে ফুটিয়া বলিল, “অনেক ধন্যবাদ।”—

তারপর নত হইয়া একবার আহতার মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে নিম্নিত মনে হইতেই নিঃশব্দপদে সে নিকটবর্তী ঘরের দিকে অগ্রসর হইল, “আজ আমি যাই, আবার কাল সকালে আসবো।”—

যে ডেলেটী একক্ষণ ধরিয়া দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, সে এতই আশ্চর্য ও দিশাহারা হইয়াছিল যে, ইহারা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার পরও কিছুক্ষণ তেমনি করিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মরণ যে মানুষের সঙ্গে কি হিসাবে কারবার করে, সে বোঝা বড় সহজ নয়। তবে পচা যদি থাকে, কারবার যে সে করে না, এটুকু বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পারা গিয়াছে।

মেডিকেল-কলেজের এই সার্জিকাল ওয়ার্ডে আনাগোনা করিয়া কৃষ্ণা, কয়েকদিনেই এ সম্বন্ধে বেশ একটুখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া ফেলিল। সেই আহতা বুড়ীটা—নাম তার ‘নবাব মা’,— তা’ সে নবাব মায়ের কঠিন প্রাণ তাহার দৈন্তগ্রস্ত জরবারিক্যময় দেহের মায়া ত্যাগই করিতে পারিল না, অথবা যমরাজার ঘরে এসব অপ্রয়োজনীয় জীবনের মূল্য এই সংসারেরই হিসাবে বেজায় মত্তা বলিয়াই হোক, মৃত্যু তাহাকে ধরি ধরি করিয়াও স্পর্শ করিল না।—স্পর্শ করিল না বটে; কিন্তু বড় নির্মম পরিহাস করিয়া গেল। অক্ষম ভিখারীর হুটী চক্ষু-রক্তকে সে অপহরণ করিয়া পলাইল। প্রথম যেদিন এ সংবাদ কৃষ্ণা ডাক্তারের মুখে জানিতে পারিল, সে তাহার পক্ষে এক ভীষণ মুহূর্ত! সেইক্ষণে তাহার মনে হইল, ‘কে’ যেন দুইটা তপ্ত শলাকা বিঁধিয়া তাহারই দুইটা চোখ চড়্‌চড়্‌ করিয়া উপড়াইয়া আনিতেছে। জুঁচোখে অন্ধকার দেখিয়া সে টলিয়া পড়িতেছিল; ডাক্তার হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন।—

বিম্বিত হইয়া মুখের দিকে চাহিতেই, সে আপনাকে সামলাইয়া লইবার বিপুল উত্তমের সহিত লজ্জা-কুণ্ঠিতমুখে জবাবদিহির ভাবে কহিল, “মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল। থাক, বাস্তব হবেন না, সেরে গেছে।” এই বলিয়া নিজের দুই কম্পিত পায়ে অবাধ্যতা জোর করিয়া রোধ-চেষ্টার সহিত, কম্পিত-কণ্ঠকে স্বাভাবিক করিতে চাহিয়া পুনশ্চ কহিল, “আজ্ঞা, চিকিৎসা করে ওর চোখ আরাম করা যায় না।”

ডাক্তার খাড়া নাড়িলেন, “না—”

“যদি খুব অনেকদিন ধরে, বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়?”

ডাক্তার নিশ্চিত বিশ্বাসে উদাম-কণ্ঠে জবাব দিলেন, “কোন রকমেই না। চোখের ভিতরকার ছ’একটা নার্ভ রাপ্‌চার হয়ে গেছে। অন্ধ না হয়ে উপায় নাই।”

অন্ধ-বাক্ত বিলাপের মতই কৃষ্ণার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল, “এর চেয়ে যে ওর যত্নও ভাল ছিল!”

ডাক্তার কহিলেন, “তা’ বই কি! শুন্‌ছিলুম ভিক্ষাই ওর জীবিকা।”

কৃষ্ণা কাতরস্বরে কহিল, “ওর যে কেউ নেই—”

ডাক্তার কহিলেন, “সত্যি! তবে তো বড্ডই—”

একটা নূতন রোগী লইয়া কয়েকজন কুলী আসিয়া খবর দিল। ডাক্তার উহাদের ধমক দিয়া বলিলেন, “যা, যা, উপরে নিয়ে যা, ছেলেরা দেখবে এখন, আজকাল মোটরে-কাটা আর ট্রামে-চাপার শেষ নেই দেখছি! ‘এপিডেমিকে’ এত লোক মরে কি না মরে!”

সেদিন নবাব মা’র ঘরে ঢুকিতে কৃষ্ণার পা ঘেন অধিকতর বাধিয়া ঘাইতেছিল। একেই তো উহার সান্নিধ্য তাহার মনের উপর বিশ মণ পাষাণ ভার চাপাইয়া রাখে; তার উপর—আজ যখন তাহার ‘মরার বাড়ী’ পরিণামের কথা সে শুনিতে পাইল, তখনই অপ্রতিবিম্বের অপরাপের সঙ্কোচে মন তাহার যেন এতটুকু হইয়া গেল।

ঘরে পা দিতেই একজোড়া উজ্জল ও উৎসুক নেত্র তাহাকে যেন নীরব অভিনন্দন জানাইয়া দিল। এ চোক-জোড়া তাহার চেনা;—যতই অন্তমনস্ক থাক, এ দৃষ্টিকে আজ তাহার বিশেষ পরিচিত বলিয়া মনে করিতে বাধা পড়িল না। এ যাহাকে সে দিন-তিনেক আগে প্রথম আসার দিনে এই ঘরেই দেখিয়াছিল, সেই।

লোকটা বোধ করি নবাব মা’র সঙ্গেই কি কথা কহিতেছিল, বোধ করি তাহার গৃহ-প্রবেশের জুতার শব্দেই মুখ তুলিয়া চোখের দৃষ্টি ঘরের দিকেই কিরাইয়াছিল। এখন তাহাকে সঙ্কুচিত দেখিয়া নিজে সে একটু সরিয়া গেল, কিন্তু ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল না। চলিয়া ত গেলই না এবং শীঘ্র ঘাইবে তাহাও বোধ হইল না, অগত্যা কৃষ্ণা তাহার সান্নিধ্যকে স্বীকার করিয়া লইয়াই বুড়ীর বিছানার কাছে আসিয়া পৌছিল।

“কেমন আছ?”

এ ঘরে আর ছ’খানা খাট ভর্তি হইয়াছিল। একটা রোগী, অচম্কা চীৎকার করিয়া উঠিল,—“জল! জল! জল!”

“শীগ্‌গির একটু জল দাও গো—”

নবাব মা মুখ খিচাইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে মলো! এখানে কি তোর মা বোন জলপাত্তর ভরে নিয়ে বসে আছে না কি, যে, অত জোর তাগিদ দিচ্ছি!”

কৃষ্ণা আজ অকম্পিত-হস্তে নবাব মা’র জন্ত রক্ষিত সেই ময়লা কাপড়-পরা অপরিচিত লোকটির বিছানায় গিয়া বসিয়া তাহার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল, “ঈ কর, আমি জল এনেছি! আরও চাই?”

“আর না, আঃ! কে’ গা তুমি? জল দিয়ে ঝাটালে? হান্‌পাতালে এমন বড় করে কখাই বা কে’ কার সঙ্গে কর?”

কৃষ্ণার মুখ আনন্দের উজ্জ্বল গাঢ় রক্তবর্ণ ধারণ করিল। এই যে করুণী প্রণয়নার বাণী সে একজন অতি সাধারণ লোকের মুখ হইতে শুনিল, পূর্বে স্বয়ং লাটসাহেবের নিয়ন্ত্রণ-সভায় গিয়া অনেক মহারাজ ও বড় বড় সাহেব-সুবার মুখে শুনিয়াও ইহার মত সুখ তাহার কখনও ঘেন হয় নাই। উত্তরে কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আর একজনের উপস্থিতি স্বরণ করিয়া নিরুত্তরেই রহিয়া গেল।

“খুঁটানি-বিবি! বলি ওমা খুঁটানি বিবি! ইয়াগ্যা মা আমার কথা শুন্তে পাচ্ছো? বলি কতদিনে আমার চোখের বাঁধন ওরা খুলে দেবে বলতে পার কিছু? আধারে থেকে যে প্রাণ ইপিযে মরে যাচ্ছি, দিনে রোতে, ক’দিনে এই ‘কাণা-মাচি’ খেলার থেকে রেহাই পাব পা’ মা?”

কৃষ্ণা তাহার আহ্বানে কাছে আসিয়াছিল, প্রথম শুনিয়া সে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, মুখ দিয়া তাহার একটাও কথা বাহির হইল না। এই যে অন্ধকার হইতে মুক্তি পাওয়ার একান্ত ব্যাকুল অদীরতা, এর উত্তরে সে কি তাহাকে জানাইবে যে, সে আলো—সেই উদ্বেগ-প্রতীক্ষিত আলোকের রশ্মি এ জীবনে আর কখনই সে দেখিতে পাইবে না।—এ কথা কি বলা যায়?—আর তাহারই মুখ দিয়া ইহা বাহির করিতে হইবে?—

কিছুক্ষণ উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া কাহারও কোন সাড়া না পাইয়া বুড়ী আত্মগতই সমাধান করিয়া লইল, “ওমা, মিথ্যে বকে মরুচি? মাগী বুঝি চলে গেছে! হবে। তা’ যুই হোক মাগীটা লোক ভাল! তবে বয়েস বোধ হয় উটুকো হবে; নইলে যেমন তড়ুড়িয়ে আসা, তেমনি ছড়ুড়িয়ে যাওয়া! একটু যে বসে ছুটো সুখ-ছুখের কথা শুনবে কাণ দিয়ে, সেটা নেই! যা’ হোক, ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলে তো তেড়ে মারতে আসে, বলে ‘তা’তে তোর দরকার কি? তুই চুপ করে থাক না।’ ওমা! বলে কি? আমার যদি দরকার নেই তো কি আমার চোখে তোর দরকার? আ খেলে যা! মাগী হাজারই হোক মেয়ে-মাছুষ তো, গোরার মতন মেজাজখানা নয়, ভাল করে জেনে নিতুম!”

পা টিপিয়া টিপিয়া চোরের মতন নিঃশব্দে কৃষ্ণা বাহির হইয়া গেল এবং বারান্দার রেলিং ধরিয়া শূন্য-চক্ষে চাহিয়া শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। উঃ! একটা অন্ত্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আসিয়া কত পাপই না তাহাকে করিতে হইতেছে! এই মিথ্যা, এই প্রতারণা—এ অন্ধ বলিয়াই তো সে অনায়াসে উহার সহিত করিতে পারিল? আর সে অন্ধত্বপ্রাপ্তি আজ তাহার কাহাদের জন্ত?—আজ্ঞা এই জন্তই কি ভগবান তাহার পিতাকেও অন্ধত্ব দান করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন? তাহার আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল। হয়ত’ তাই, হয়ত’ তাহাদের দ্বারা এই রকম ঘটনা ঘটিবে বলিয়াই পূর্বে হইতে ইহার বিচার ও দণ্ডও—নির্দিষ্ট হইয়া তাহাদের উপর পতিত হইয়াছে।—হয়ত’ জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সকল কার্যেরই প্রত্যেক ছোট-বড় খুঁটি-নাটি সকল অন্ত্যায়, তা’ সে যতই ক্ষুদ্র হোক না কেন, সকলেরই জন্ত এমনই কত শত কঠিন, কঠিনতর শাস্তির ব্যবস্থাও সেই অবিচ্ছিন্ন জ্ঞান-বিচারকের বিচার-সভায় কবে হইতে স্থিরকৃত হইয়া আছে। হয়ত’ একটার পর একটা—হয়ত’ একত্র পুঞ্জীকৃত হইয়াই বা তাহারা অকস্মাৎ তাহার মাথার উপর কোন সময় অতর্কিতে ভাঙিয়া পড়িবে। উঃ!

“মিস্ মল্লিক!”—

চকিতে মুখ ফিরাইয়া সমস্ত হরিণের মত ব্যাকুল দৃষ্টি তুলিয়া ধরিতেই সেই আধেক-চেনা মুখখানা পুনশ্চ চোখে পড়িয়া গেল। ইহার কথাটা এতক্ষণ তাহার স্মরণই ছিল না।

“মিস্ মল্লিক! আপনার কাছে আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি। পারবেন কি আমায় মার্জনা করতে? ভাল করে না জেনে কোন খোজ-খবর না নিয়েই শুধু অপর লোকের মুখে শোনা শুভব থেকে, আপনাকে আমি ভুল বুঝেছিলুম এবং সে ভুল যে আমি নিজের মনের মধ্যে আপনি না রেখে সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছি—আমার অপরাধ এইখানেই সম্পূর্ণরূপে অমার্জনীয়।”

কৃষ্ণার প্রণোদিত বিশ্বাস এইবার নিশ্চিত ধারণার অসংশয়ে পরিবর্তিত হইয়া আসিতেই গভীর বিচ্ছেদে তাহার সারাচিত্ত যেন এক নিমেষেই ভরিয়া উঠিল। তাই বটে!—সে-ই বটে! এই জন্তই প্রথম-দর্শনাবধিই—ইহার মুখ তাহার চেনা-চেনা বোধ হইয়াছিল।—কিন্তু মুখের চেয়ে কণ্ঠ,—এ তো আর ভুলিয়া যাইবার জিনিস নয়, অগ্নি-তপ্ত শলাকার মতই যে উহা তাহার দুই কাণের ভিতর দিয়া অহোরাত্রই তাহার প্রাণের মধ্যে বিদিয়া রহিয়াছে। ঐ কণ্ঠের উত্তপ্ত স্বরে সেই নির্ধাত অপমানের প্রত্যেক কপাটী প্রতি আগুনের টুকরার মত তাহার বুখানাকে যে চাই করিয়া দিল। সে দিনের সেই বক্তৃতা কাগজে ছাপা হইয়াছে, তাহাতে কাহারও নামোল্লেখ না থাকিলেও সেদিনে সেখানে উপস্থিত শ্রী-পুরুষগণের কল্যাণে এ লইয়া তাহার পশ্চাতে অনেক হাসি-রসও যেন চলিতেছে, আবার উহাদেরই কৃপায় সে সংবাদটাও তাহার কাছে উহ নাই,—তবে কেমন করিয়া সে ভুলিবে। আগুনে ভাতিলে সোণার যে রং হয়, তাহারও মুখ তেমনি টকটকে লাল হইয়া উঠিল। ক্রোধে অধীর হইয়া কম্পিত-অধরে খুব কঠিন করিয়া কিছু বলিতে গিয়া সে শুধু এইটুকুমাত্র বলিতে সমর্থ হইল—“বেশ করেছেন, বলেছেন! আপনারা পুরুষদের কিছু পারেন না, কাজেই যাদের পারা সহজসাধনের সঙ্গে না বল্গে আর কাঁদের সঙ্গে লাগতে যাবেন? তার আর মার্জনা কিসের?”

ছেলেটি বেজায় অপ্রতিভ হইয়া রহিল এবং পরে লজ্জিত দীরকণ্ঠে কহিল,—“আমি তো প্রথমেই বলেছি, আমি ভুল করেছি। সেদিন আপনাদের নর-হত্যার পর অনায়াসেই আমোদে মাত্তে দেখে আমার মাথা গরম হয়ে গেছিলো। সেই সময়েই একটি লোক আরও একটি কঠিন মন্তব্য করলে, এখন আমি সে সম্বন্ধেও আমার ভুল জানতে পেরেছি। হঠাৎ সেটা বিশ্বাস করাও আমার খুবই অস্বাভাবিক হয়ে গেছে। এখন আমি বুঝতে পেরেছি—কাঁকে আমি কি মনে করে কতবড় অপমান করে ফেলেছি! সেজন্য আমি যে কি পর্যন্ত অমূল্য তা’ বলতে পারিনে। যা’ করলে এর প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাও আমি করতে রাজী আছি!”

কৃষ্ণার অহত অস্তরের তীব্র দাহজ্বালা এই একান্তভাবে আত্ম-সমর্পণ-কারী অপরাধীর সমস্ত কণ্ঠস্বরে ও অমূল্য মুগ্ধভাবে প্রশ্নিত হইয়া আসিল। তথাপি এ তো তাহার গোপন লজ্জা নয়; সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত, সমালোচিত—হয়ত’ কত লঘুচেতার দ্বারায় উপহাসিত সেই তীক্ষ্ণ বিক্রপের কথা, তার জ্বালা তুলিলেও, সে দাগ কি আর কখনও—এ জীবনেই কখন নিশ্চিত হইয়া মুছিতে পারিবে। বিমর্ষ-মুখে সে নিরুৎসাহভাবে কহিল, “যা’ কতি আমার হবার হয়ে গেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত আর কেমন করে করবেন? সে হয় না”

ছেলেটি কথার উপর জোর দিয়া অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিয়া উঠিল,—“আচ্ছা, যদি আমি

‘পাব্লিকের’ সাম্মুখে অথবা সংবাদ-পত্রে ছাপিয়ে আমার ভুল স্বীকার করি ; আর প্রকাশ্যভাবেই আপনার ক্ষমা চাই ?”

উহার মুখে ও কণ্ঠে সরল সত্যের দীপ্তি-সহিত নির্ভীক ভেজস্বিতা ব্যক্ত হইয়া উঠিল। এ ব্যক্তি যাহা করে অন্তরের সহিতই করে, যেটুকু উচিত বোধ করে, তাহাতে সে কোনরূপেই কুণ্ঠিত নয় ; এই পরিচর পাইয়া কৃষ্ণার মনের বিস্ময়ভাবও বহুপরিমাণেই পরিবর্তিত হইয়া তাহার স্থলে যেন একটুখানি সন্তোষভাবও দেখা দিতে লাগিল।—সেও একটু ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, অমন কাজ করবেন না ! আমার নাম নিয়ে কোন রকম আলোচনাই আমার সহ হয় না। ওতেও আর একবার ওই সব পুরণো কথাই আন্দোলন হবার সুযোগ দেওয়া হবে।”

ছেলেটি তখন যেন কতকটা হতাশ হইয়া পড়িয়া বলিয়া ফেলিল, “তবে আর আমি কি করতে পারি বলুন ?” তারপর আবার বলিল, “কিন্তু আমি নিজে বড়ই অহুতপ্ত হয়েছি, এটা আপনি অবশ্য বিশ্বাস না করলেও আপনাকে আমি দোষ দিতে পারিনে,—কিন্তু এটা নিশ্চিত সত্য !”

কৃষ্ণা এ কথাটা একটুও অবিশ্বাস করিল না, করিবার উপায় ছিল না, সে মুখে ও কণ্ঠে কৃত্রিমতার সংশয় অতি বড় সংশয়স্রোত করিতে পারে না।

দুজনে একটুখানি চুপ্ করিয়া দাঁড়িয়া থাকিবার পর এবার কৃষ্ণা নিজেই প্রথমে কথা কহিল, ক্ষুণ্ণস্বরে সে কহিল, “ডাক্তার বলেছেন, ন’বার মা একেবারেই।—”

“—হ্যা, অক হয়ে যাবে !”

“আমারও তাই সন্দেহ হচ্ছে।”

“আপনিও এ কথা তা’ হলে জানেন ? ডাক্তার আপনাকেও ওই কথাই বলেছেন ?” কৃষ্ণার কণ্ঠে বিষয় ধ্বনিত হইল।

যুবক কহিল,—“ডাক্তারও বলেছেন, আর আমি নিজেও পরীক্ষা করে দেখেছি, ওর হৃৎচোখেরই কয়েকটা করে নার্ত—”

কৃষ্ণা মুহূ-নিষ্কিন্ত স্বাসে প্রায় স্বাভাবিকই কহিল, “ওঃ, আপনিও তা’ হলে একজন ডাক্তার !”

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, “না, আমি ডাক্তার নই, তবে এখানের একজন এক্স-ট্রুজেন্ট বটে। পাঁচ বৎসর খেঁজেছিলাম।”

“পাঁচ-ব-ৎসর !—তবু ডাক্তার নন !—সে কি রকম ?”

ছেলেটি হাসিয়া ফেলিল, হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ কাইনাল্ পরীক্ষার ঠিক আগের মাসেই কলেজ ছেড়ে দেওয়া গেছলো, তাই ডাক্তারীর কোন ডিপ্লোমা পাওয়া যায় নি।”

কৃষ্ণা এই অদ্ভুত প্রকৃতির ছেলেটির, পরিচয়ে ক্রমেই কৌতুহলী হইয়া পড়িতেছিল, সে আবার সাক্ষর্য্যেই প্রশ্ন করিল, “তা’তে কি লাভ হলো ?”

সে উত্তর করিল, “হলো বৈ কি ! ডাক্তারীর ডিপ্লোমা না থাকলে সরকারী বা বেসরকারী কোন রকমের চাকরী করবার সুযোগ পাওয়া যাবে না, অথবা প্রাইভেট প্র্যাক্টিস্ করতে গেলেও ডিপ্লোমা-হীন ডাক্তারকে লোকে ভিজিট দিয়ে ডাকবে না, লাভ এইটুকুই হবে।”

বিশ্বয় যেন সীমাতিক্রম করিতেছিল ! কৃষ্ণা যেন আশ্চর্য-বিস্মিত হইয়া গিয়াই গভীর কৌতু-

হলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “লোকে ভিজিট দিয়ে ডাকবেই না যদি, তা’ হলে ডাক্তারী শিখে কি হলো?”

ছেলেটি তাম্বল্যভাবে উত্তর করিল, “যারা ভিজিট না দিয়েও ডাকবে, তাদের জন্ত শেখা গেল। তার সংখ্যাও তো কম নয়।”

কৃষ্ণা অবাক হইয়া তাহার নির্লিপ্তবৎ শাস্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মৃদু-মৃদু যেন আত্ম-গতই কহিল, “ও, আই সি!—আচ্ছা, আপনি কি সেইজন্যই এখানে আসেন? আমার মনে হচ্ছিল; আমার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করাই আপনার উদ্দেশ্য!”

ছেলেটির মুখে প্রচণ্ড ক্রোধের উত্তেজনা এক মুহূর্তে জলন্ত হইয়া দেখা দিয়াই পরক্ষণে যেন ঝটিকা-প্রহত দীপ-শিখার মতই নিমেষে নির্লিপ্ত হইয়া গেল। সে শুধু অত্যন্ত অবজার ভাবেই জবাব দিল, “আমার ততদূর বৈধা ও সময় থাকলে, আজ সেদিনকার জন্ত আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে আসতে হতো না।”—তারপর সম্পূর্ণরূপেই আপনার উপরে জয়লাভ করিয়া লইয়া দিব্য-হাসিমুখে পুনশ্চ কহিল, “তা’ নয়, এইখানেই তো পড়ে গেছি; এর সব খবরই আমার তো জানা আছে।” গরীবদের উপর পৃথিবীর সর্বত্রই সমান আদর হয়ে থাকে। এই যে সার্জিক্যাল ‘ওয়ার্ড’ দেখেছেন, এখানে অ্যাক্সিডেন্টের পেসেন্ট এলে, সর্বত্রই যেমন সহজে ডাক্তারের নাগালই; তারা পায় না। কুলিরা ছাত্রদের খবর দিয়ে গেল, এখন ছাত্রেরা যদি হৃদয়বান বা কর্তব্যপরায়ণ না হন, তা’ হলেই রোগীটা হয়ত’ পড়ে পড়ে মরেই গেল।—অবশ্য যারা মূর্খ। আর যাদের প্রতীক্ষা নয়, তারা যথাকালের জন্ত অপেক্ষা করে তো থাকতেই পারে। তাই সন্ধ্যা-সকালে এক-আবার এসে ওই রকম হকভাগাগুলোর এক-আধটুকু খবর নিয়েও যাই, আর বেড়িয়েও যাই। আচ্ছা এখন তা’ হলে আসি, আর এক জায়গায় যেতে হবে। আপনি তা’ হলে আমার ক্ষমা করতে পাবেন, কেমন? যদিও পারাটা হয়ত’ খুবই কঠিন, আমি হলে বোধ করি পারতুমই না।”

ছেলেটির কথা বলার ধরনে ও সরলতায় কৃষ্ণার মনের রাগ হুঃখ যে কোন্ সময়ে কোথায় ভাসিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সে খবর সে জানিতেও পারে নাই। এখন পূর্ব-কথার উল্লেখ সে কথা মনে পড়িতেই সে যেন এক অপূর্ণ বিশ্বয়ে অবাক হইয়া গিয়া ভাবিল, ইহার উপর আবার রাগ করিবে কি? ক্ষমা না করিবার তো কোন উপায়ই এখানে নাই?—প্রকাশ্তে ঈষৎ হাসিয়া ফেলিয়া শ্রীতি-মধুর-কণ্ঠে উত্তর দিল,—“বেশ, তাই হবে! আচ্ছা, আপনি কি এনার্কীট?”—প্রশ্ন করিরাই সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।—কেহ নাই। শুধু একটা ভূত্য এনামেলের একটা বড় গামলা ভরিয়া ধোঁয়া-গুঠা গরম জল লইয়া বারান্দার শেবপ্রান্তে দাঁড়ানোর একটা ঘরে ঢুকিয়া গেল।

প্রশ্ন শুনিয়াই কিন্তু ছেলেটির মুখের ভাব একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার চোখের কোণে ও অধরপার্শ্বে যেন কোতূকের সহস্র উৎস কেবলমাত্র একটুখানি ইজিতের প্রতীক্ষা করিয়া আছে—এমনি বিক্রম হাসির আভার চক্কে তাহার চেহারাটাকে দেখাইল। কিন্তু সে উদ্দাম হাস্য-স্রোতকে জোর করিয়া ঠেলিয়া রাখিয়া সে যাত্রা মৃদু-হাস্যের সহিত সফৌক প্রণ করিল, এনার্কীট আপনি কাঁকে বলেন?”

সলজ্জায় কৃষ্ণা জবাব দিল, “রাজা এবং রাজ্যের যারা উচ্ছেদ-কামনা করে। প্রশ্নটা যে সঙ্গত

হয় নাই, তাহা প্রশ্ন করিবার অৰ্দ্ধ-নিমেষমাত্র পরেই সে বৃত্তিতে পারিয়া নিরতিশয় লজ্জা পূৰ্ণেই পাইয়াছিল, এক্ষণে তাহা বিপুল হইয়া উঠিল।

জিজ্ঞাসিত এবার আর হাসিল না, বরং সহসা উদ্ভিত গাঙ্গীর্থ্যের মেঘে নিজের সুস্থ্যার মুখ-
কান্তি গাঙ্গীর্থ্যময় করিয়া তুলিয়া সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কৃষ্ণার প্রশ্নের উত্তরে এই জবাব দিল,
“রাজার তো নয়ই; রাজ্যেরও উচ্ছেদ-কামনা বা তদ্বিপরক কার্যে আমরা লিপ্ত নহি। আগাদের এক-
মাত্র উদ্দেশ্য ‘স্বরাজ লাভ। আর তার জন্য অন্তশস্ত্র নয়; এমনি কি, বিবাদ-কলহ পর্য্যন্ত নিরপেক্ষতা
মাত্র আমরা অবলম্বন করবার পক্ষপাতী। একে যদি এনাকীজম্ বা রাজদ্রোহ’ বলেন বলতে পারেন।”

কৃষ্ণা এই স্পষ্টবাদী ও তেজী ছেলেটির প্রতিবাক্যে ও প্রত্যেক ব্যবহারে তাহার অন্তরস্থ ত্যাগ
ও নিষ্ঠাকতার মহত্ত্বের পরিচয়ে নিজেকে ইহার কাছে অত্যন্তই লঘু ও হীন বলিয়া অনুভব করিতে
লাগিল। সে তাহার সম্বন্ধে যে অবিচার করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে—
তার জন্য অকপটে অসহ্যে সে এই অপরিচিতার নিকট ক্ষমা চাহিতে আসিতেও স্বীকৃত্য করে
নাই; কিন্তু বাস্তবিকই কি সেদিন সেই যে কথাগুলো সে উদ্ভেজনার মুখে বলিয়া ফেলিয়াছিল,
সেগুলো একেবারেই মিথ্যা! ভিত্তিহীন? কেমন করিয়া সে কথা বলা চলে? উহার সেদিনকার
কোন কথাটা মিথ্যা? এই একটা পাপের না হয় সে সামান্য প্রায়শ্চিত্তই করিতে আসিয়াছিল! তাও
সেই তীক্ষ্ণ স্মরণে না বিধিলে কি এতটাই করিত? আর কবে সে গরীবের জন্য এতখানি করিতে
সমর্থ হইয়াছে? কবে? কখনও না! তবে!—কিসের এ মিথ্যা গৌরব? কিসের অহঙ্কারে এই
ত্যাগদীপ্ত অন্তরের সুপবিত্র অনুতাপ সে অবহেলার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? সে তো এ
বস্তু পাওয়ার যোগ্যই নয়।

এক পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া মুখের ভাবটাকে সহজ ও প্রকৃত দেখাইবার চেষ্টা করিয়া
সে বলিয়া উঠিল,—“তা’ হলে আপনাকেও আমি ভুল বুঝে আপনার’ পরে অবিচার করেছি।—
যাক্, হু’জনকারই অজ্ঞানের শোধ-বোধ হয়ে গেল, এবার থেকে আমাদের মধ্যে—” বলিতে
বলিতে নিজের মনের উদ্ভেজনা নিজেরই কাছে হেয়ালির মত ঠেকিয়া যাইতেই সে মনে
মনে জিব্ কাটিয়া নীরব হইয়া গেল; কিন্তু ততক্ষণে অপরপক্ষ ঠিক তেমনি উৎসাহিত আনন্দে
কণ্ঠস্বরে জোর দিয়া দিয়া অসমাপ্ত পদ পূরণ করিয়া দিয়াছে,—“বন্ধুত্ব স্থাপন হয়ে গেল,—কেমন?”

তখন কোনমতে নিজের অন্তরস্থ অস্থিরতা গোপন করিয়া নত-চক্ষে কৃষ্ণা উত্তর দিল, “হঁ।”
তারপর কিরিয়া আসিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া সে হু’এক পা চলিতে আরম্ভ করিয়াই বারেক
থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল ও মুখ না কিরাইয়াই বৃহৎ-কুণ্ঠিতবচনে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বললে
আপনার খোজ পাব? এই ধরন্, যদি আপনার কোন ‘স্পীচ’ই শুন্তে গেলুম।—”

উহার কণ্ঠে বিজ্রপের সুর লুকান ছিল না, কিন্তু সেই সন্দেহ যুবার গৌর-গ্রীবা ঈষৎ
রঞ্জিত করিয়া দিল। সে উত্তর দিল,—আমার নাম বিনয়কুমার শীল।

শেষ পরিচ্ছেদ

ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানার বসিয়া জগদ্ধাত্রী ইষ্টদেবতা ইত্যাদির নাম স্মরণ
করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার কাণে একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ীর ধনুধনে আওয়াজ এবং

সদর-দেউড়ীতে সেখানা থামার শব্দ একসঙ্গে প্রবেশ করিল। এত সকালে কে' আসিল? এই কথা মনে করিতেই মনটা উৎসুক হইয়া 'অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী' প্রভৃতির পুরাণ-গাথা বিস্মৃত হইয়া গিয়া খুব আধুনিক একটা মেয়েকেই স্বরণ-পথে টানিয়া আনিয়া এবং জিহ্বামূলেও তাহারই নামটা ঠেলিয়া পাঠাইল,—“বোমা! দেখ তো গা, গাড়ী করে কে' এলো?”

ঠিক পাশের ঘরেই দেওয়ালে লাগান কাঠের আন্থা হইতে একখানা লালপেড়ে গরদের শাড়ী টানিয়া লইয়া বোমা 'উর্খিলা' তখন নীচে নামিবার উজ্জোগে ব্যাপ্তা ছিল; শাস্ত্রীর হুকুমের বটে এবং নিজের কৌতুহলেও বটে, কাপড় গামছা ছুঁড়িয়া ভূমে ফেলিয়া কে' আসিল দেখিবার জন্য উর্জ্বাসে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে আরম্ভ করিয়া দিল। গাড়ীখানা ইতঃমধ্যে গাড়ী-বারান্দার ভিতরে ঢুকিয়া পড়ায় উপর হইতে দেখিতে পাওয়ার সুযোগ নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

চটাপট চটাপট চটিজুতার শব্দ শোনা গেল।—উর্খিলা নিজের গতিবেগ সংযত করিয়া ফেলিয়া ভদ্রভাবে মাথার কাপড় তুলিয়া ঢাকা দিল; এবং আত্মগতই কহিল; “নিশ্চয়ই ঠাকুর-মশাই। তা' আজ এলেন কেন? সরস্বতী পূজোর ভো এখন সাত-আট দিন দেবী আছে!—এতদিন ধরে বসে বসে কেবলই সকল তা'তেই খুঁৎ ধরে খিটমিট করিতে থাকবেন। বাবা রে, বাবা!”

পায়ের চলনটাকে বুদ্ধ ও স্কলদেহধারী 'ঠাকুর-মশাই' এর চলন নহে বলিয়া মনে হইয়া আসিতেই যেমনি নবজাত কৌতুহলে তিনটা সিঁড়ি টপ্কাইয়া সে একেবারে ধুপুন্ করিয়া নামিয়া পড়িয়াছে, অমনি সেই চটিজুতার অধিকারীটির সহিত তাহার চোখে চোখে মিলন ঘটয়া গেল।—

—“হরিবোল হরি! তুমি! এই নীতকালের ভোরের বেলায় চটিজুতা পায়ে দিয়ে! বাবা রে বাবা! আবার কি খেয়াল চেপেচে ঘাড়ে শুনি?”

আগন্তুক এই খেয়াল-চাপার ইতিবৃত্ত শুনাইবার কোন উজ্জোগ না দেখাইয়া ভদ্রভাবে এই প্রশ্ন করিল, “ভাল আছি সু তো বাদ্রি?”

উর্খিলা ঠোট ফুলাইল।—“বাঃও। চিরকাল ধরেই কি আমার তুমি ঐ সবই বলবে না কি?”

বিনয়কুমার সোপানারোহণ-চেষ্টায়, সিঁড়ির একজোড়া ধাপ বাদ দিয়া একেবারে তৃতীয় পৈঠায় লম্বা ঠ্যাং তুলিয়া খুব নিকটেস্থিত উর্খিলার বাম-গাঙে নিজের অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনি দ্বারা একটা টোকা মারিয়া ভেঙ্‌চাইয়া বলিল, “নাঃ, শুকে এখন থেকে হুরজাঁহাবেগন অথবা রাজ্জী ক্রিওপেট্রা বলে বলে ডাকতে হবে।”

কোন 'হুরজাঁহা'র সম্বন্ধে যদি বা ঈষৎ একটুখানি জানাও থাকে, 'ক্রিওপেট্রা রাণী'র বিষয়ে উর্খিলার কোন খবরই জানা ছিল না, কাজেই সেই দুই নামে তাহাকে ডাকা সম্বন্ধে সে বেশ স্পষ্ট করিয়া আপত্তি বা নিরাপত্তি জানাইতে সমর্থ হইল না, শুধু একটুখানি অপ্রতিভ 'হবো হবো' করিয়া সবেগে মস্তবড় খোঁপা-শুদ্ধ মাথাটাকে নাড়া দিয়া সজোরে কহিয়া উঠিল, “খেৎ! ও-সব তোমাকে কে' বলতে বলচে? তা' বলে ঐ ছাড়া আর যেন কিছু বলবার কথা বিশ্ব-সংসারে নেই।”

বিনয় সিঁড়ি-ওঠা বন্ধ রাখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল, কৃত্রিম গাঙ্গীর্ঘ্যে মুখ ভারী করিয়া জবাব দিল,—“হঁ-উ, তা' আবার নেই!—বিশ্ব-সংসারে বলবার এত কথা আছে যে, সে শুন্তে গেলে এক

বিবয় মুঞ্চিল বেধে যাবে। আচ্ছা, হুঁ একটা শুন্বি? তবে বলি শোন, এক রাঙ্গুনী, হুই পেত্নী, তিন হুয়ানী, চাঁর—”

উর্খিলা ভীষণভাবে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া স্বরিৎ-হস্তে বিনয়ের মুখ চাপিয়া ধরিতে গেল, মুখখানা ফুলাইয়া ভীষ্মরূলের চাকের মতন করিয়া বলিয়া উঠিল,—“যাও, যাও, আর তোমার বলতে হবে না। খবরদার বল্চি, আমার তুমি যদি কোন নাম ধরে ডাকবে, তো আমিও কেটে ফেল্লে তোমার জবাব দেবো না, তা’ বলে দিচ্ছি।”—

বিনয় মুখের উপর চাপা দেওয়া হাতখানা মুঠায় চাপিয়া রাখিয়া সকৌতুকে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল, “বেশ্, তাই সই! আমি তা’ হলে তোকে এবার থেকে ‘বিনামা’ বলে ডাকবো, কেমন রাজী?”

নামটির ভিতরকার নিহিতার্থটা উর্খিলার জানা ছিল না। কাজে-কাজেই সে বেচারী মনের ভাল হিসাবে, মনে মনে ইচ্ছাতেই অর্দ্ধসম্মত-গোছ হইয়া অবশ্য বাহিরে ঘাড় বাঁকাইয়া জোড়া ভুরু গুণ উর্ধ্বে চড়াইয়া হাসি-মাখা সোহাগে-ভরা চোখের তারার তীক্ষ্ণ কটাক্ষ-পর ক্ষেপণ করিয়া আব্দারে গলিয়া পড়িয়া বলিল; “যাঃও! তা বই কি! আমার নাম কি নেই, যে আমার বিনামা বলে ডাকবে? উর্খিলা না বলতে পারো, তবু ‘উমি’ বল্লেও তো চলে। তোমার শুধু আমাকে জালাবার কন্দি বই তো নয়!—”

বিনয় এই দীর্ঘ বক্তৃতার বিনিময়ে তাহার গোলাল মুখের ছোট্ট নখটি ধরিয়া একটুখানি নাড়িয়া দিয়া ‘মধুরেশ সমাপরেৎ’ ইতি বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিতে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় উপরের সেই ঘরটার মধ্য হইতে ডাক শোনা গেল।—

“বোমা! বলি বোমা! কই, কে এলো রে? গাড়ী করে কে’ এলো? ওরে, ও—উর্খিলা?”

“ঐ রে! একেবারে সব ভুলে গেছি! ওমা! মা! আচ্ছা, আমি কাছে গিয়ে বল্চি। বেশ তো তুমি মজার লোক! চুপ্টি করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার দুর্দশা দেখে হাস্চো! যাক্ নিজে তো ডেকে বল্লেই পার্বে যে আমি এসেছি!”—

বিনয় বলিল, “আমার তো মা জিজ্ঞেস করেনি যে আমি বলতে যাবো। তুমিও তো বল্লেই পার্বে যে ‘বিনয় এসেছে।’”

“আহামরে যাই, কি কথারই ছিরি!”—ঠোট বাঁকাইয়া ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া স্বাধীর দিকে একটা কিল উঁচাইয়া দেখাইল,—তারপর সে দ্রুতপদে শান্তডীকে খবর দিবার উদ্দেশ্যেই কোন্দলে থামা চাপা দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। বিনয়ও তাহার পিছনে উঠিতে উঠিতে দ্রুত হইতেই ডাক দিল,—“মা!”

জগদ্ধাত্রী ততক্ষণে বাহির হইয়া আসিয়াছেন, আশ্বে-বাস্তে কাছে আসিতে আসিতে সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “কে রে, আমার বিনয় এলি!”

বিনয় পাঁচ বৎসরেরও কিছু বেশী কাল কলিকাতার পড়িতে গিয়াছে। এই দীর্ঘকাল মধ্যে খুব অল্প সময়ই সে নিজের বাড়িতে থাকিতে পাইয়াছিল, ডাক্তারী পড়ায় ছুটি কম, কামাই চলে না, তারও উপর কলিকাতার নানান হুজুগে মাতিয়া ঘরের কথা তাহার মনে বড় কমই পড়িত।

প্রথম ছ'এক বৎসর ছুটি-ছাটীর আশা যাওয়া ছিল, ক্রমে পড়ার চাপ বাড়িল, অবসর বড়ই কম। পড়ার ছেলের এতটা মন হইয়াছে দেখিয়া বাপ-মাও বড় বেলী ভিন্দু দেখাইতেন না। তারপর বিপিন শৈলের মৃত্যু হইল। পিতৃ-বিয়োগের পর হইতে মধ্যো মধ্যো ছ'একদিনের জন্ত আসা যাওয়া তাহাকে বিষয়-কার্যব্যপদেশে করিতেই হয়। বাপের কারবার সে উঠাইয়া দিয়াছে, তবে মায়ের খোঁজ-খবর ও খরচ-পত্রের লেনা-দেনার খাতিরেই যদৃচ্ছাক্রমে বাড়ী আসা অনিবার্য। নহিলে যখন হইতে সে পড়া শেষ করিয়া বিনা-ভিজিটের এবং বিনা-ডাকের চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে তাহার সময়ই বা কোথায়, যে, সে বাড়ী আসিয়া বসিয়া থাকিবে? মা'কে বুঝাইল, সে দেশের কাজ করিতেছে, এর মত পুণ্য আর কিছুতেই নাই। মা বুঝিবার জন্ত তো বসিয়া আছেন, উন্টিয়া খুব কান্দিতে লাগিলেন। উর্খিলা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “বেশ তো দেশই যখন তোমার সব তখন তাই কর।”

সেই দিনই বিনয়ের নাকি কিরিবার কথা। জগদ্ধাত্রী সে কথাটার বিরুদ্ধে এমনি কাতর হইয়া কান্দিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন, যে, অবশেষে বাস্তব হইয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কি মুঞ্চিল! তুমি মাহুকের দরকার অ-দরকার বোঝ না! আচ্ছা বাবু, না হয় আজ না-ই যাব। ছ'একটা রোগী মরে যার, না হয় গেলই, তুমি তো এখন থাকো। আমার মা'র বদলে না হয় তাদের মা'রাই কাঁদুক।”

মা বলিলেন, “হু-মুখো ছেলের কথা শোন একবার?”

চোক মুছিয়া জগদ্ধাত্রী উঠিয়া গেলেন এবং ডাক পাড়িলেন, “বোমা! অ-বোমা!”

উর্খিলা পুতুলের জন্ত ছেঁড়া তাকড়া নীলবড়ির জলে রঙাইতেছিল, সেই মূর্তিতে ছুটিয়া আসিলে, হাসি চাপিয়া কেলিয়া মুখ ভার দেখাইবার সচেঁটে আয়োজনের সহিত শান্তডী বলিলেন, “ঐ জন্তেই তো ছেলেটা ঘরবাসী হতে চায় না! তুই যদি একটু মাহুব হতিস্ উর্খিলা!”

উর্খিলা সাহস্বারে নথ নাড়া দিয়া জবাব করিল, “কেন বাপু, কি আমার দোষটা?”

শান্তডী একটু বেজার হইয়া বলিলেন, “সে যদি তুমি দেখতেই পাবে, তা' হলে আর আমার ভাবনাই বা কি? এতকাল পরে সোরাহী ঘরে এলো, আর তুমি অতবড় সোমস্ত-মেয়ে কোথায় সাজ-সজ্জা করে তার কাছে কাছে থাকবে, যা'তে তোমার দিকে গর টান হয় তাই করবে, তা, নয়, কোথায় বেয়াল-ছানা নিয়ে, স্নাকরা করে, কোথায় পুতুল নিয়ে দীল-বাদর সেজে, কচি খুকির মতন বেড়াতে লাগলে।”

শান্তডীর মুখের এই একদেশদর্শী-ভৎসনায় উর্খিলার মনটা কিছু তিক্ত হইয়া উঠিল। একেই' নিজের ভিতরটা তাহার এই বিষয় লইয়া কিছু উত্ত্যক্ত হইয়াই ছিল,—তাই যত্ন-স্বাক্ষরে সে অস্তরের সেই সুপ্ত অভিমান কতকটা ছড়াইয়া দিয়া বলিয়া কেলিল,—“বাদর এনে ঘরে পুরে রেখেছ, বাদর না সেজে আর সাজবো কি? কি ছাই জানি আমি? শিখিয়েছ কিছু?”

জগদ্ধাত্রী চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “অমন অদর্শে কথা বলিস্নে উগি! তোকে শেখাবার জন্তে কম কিছু চেষ্টা করিছি? পাড়ার মেয়েদের কাছে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে গিয়ে পড়াবার জন্তে উল বোনা, সেলাই ফোঁড়াই শেখাবার জন্তে কত দিন ধস্তাধস্তি করেছি, মনে করে বল দেখি? তোর হড়্‌করা ছাড়া হনিয়া-সংসারে আর কিছুতেই মন বস্‌লো না, তা' আমি কি করবো বল? এখন

দেখছিঁস্ তো? পিটোপিটির মতন খুমস্‌টি করলেই কি স্বামীকে খুসী করা যায়? একটু স্বস্তি-আস্তিও কি করতে পারিস্‌নে ছাই? মেয়েমানুষেরই একটু গায়ে-পড়া হতে হয়। দেখছিঁস্ তো, ও একটা আপনা-ভোলা পাগলা ছেলে।”

রাগ করিয়া উর্শ্বিলা মুখ হাড়ি করিয়া বলিয়া উঠিল, “কেন তোমরা অত ছোট-বেলার আমাদের বিয়ে দিয়েছিলে?” বলিয়া চলিয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

উর্শ্বিলা নিজের সঙ্কটাবস্থা ইদানীং ক্রমেই একটু একটু করিয়া বৃদ্ধিতে পারিতেছিল। সমবয়সীদের বরের চিঠি, তাদের কিস্‌ কিস্‌ করিয়া হাসি চাহনির মধ্যে সমবয়সী পরস্পরের সহিত গোপন কথা কওয়া, এ-সব দেখিয়া দুরন্ত লোভের আকর্ষণ পিপাসায় সে খেন উন্মুখ চাতকের মতই তাহারও ‘বরের’ তাহারও ‘প্রিয়ের’ প্রতীক্ষা করিত। আড়ালে বসিয়া শূভ-শয্যার শুইয়া সখীদের মুখের শোনা কথাগুলি চুরি করিয়া এক একটি করিয়া বুনিয়া বুনিয়া সেগুলিকে লইয়া নানাতাবে নানারূপে সাজাইত। তাহাদের ইচ্ছামত ভাস্কিত গড়িত, আবার একত্র করিয়া মালা গাঁথিত, কিন্তু তাহার এই অশুভ্রুতির মতে নবীন কোন সৃষ্টি করিবার সামর্থ্যই তাহার ছিল না। সে ত নিজের অশুভ্রুতি হইতে স্বামীর আদর, স্বামীর প্রেমাত্মরাগে পরিপূর্ণ তপস্পর্শ, তাহার উন্মাদনায় ভরা অক্সর সোহাগ-বাণীর কিছুই কখন অশুভব করে না। তার সকল কিছুই যে পরের কাছে ধার করা, সবই যে তার বুটা, মাণিক তো তার গলার হারের নয়, পথের ধুলার কাঁচ কুড়াইয়াই তাহাকে-খেলার সাব মিটাইতে হইতেছে যে, তাই যখন তখন দারুণ অতৃপ্তিতে চিন্তিত তাহার ভরিয়া উঠে; প্রাণের মধ্যে বিপুল নিরানন্দতার সহিত একটা ব্যাকুল বেদনা অভিমানের তরঙ্গে সারা-মনপ্রাণকে আঁহত করিতে থাকে। বাহিরের সংসার যেন তার তলার পড়িয়া ধূসর ও ধূলীমলিন হইয়া যায়।—অথচ খপন সুযোগ আসে, অর্থাৎ বিনয় কিম্বা বিনয়ের পত্র আসে; তখন আশৈশবের অভ্যাসবশতঃ উর্শ্বিলার মনোবীণার তারে তাহার কিছুই বেশুরা বাজে না। বরং যদি কিছু উহার মধ্যে পরিবর্তন ঘটিয়া যায়, তা সেও তো উর্শ্বিলা বারবার কল্পনা করিয়াও দেখিয়াছে, আরে ছিঃ!—সে আবার কেমন হইবে? যদি বিনয় তার চিঠিতে “উমি হুছমানি!”—না লিখিয়া যেমন—“খোঁপার ফুলের” বর লক্ষ্মীবাবু তার চিঠিতে লেখে, তেমনি করিয়া লেখে, “প্রিয়তমা উর্শ্বিলা!” রাম বল! তার চাইতে বই পড়িলেই তো চুকিয়া যায়! আজ্ঞা, সেদিন দস্ত-বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া সে যে আড়ি পাতিয়া তার মিডিনের বরের সঙ্গে তার কথাবার্তা শুনিয়া আসিয়াছে, বর বলিতেছে—‘আমি তোমার খত ভালবাসি তুমি কি তার অর্ধেকও বাসতে পারবে?’ আর বউ জবাব দিল, ‘আমার অর্ধেক তুমি বাসো কিনা সন্দেহ!’—তনিয়াই তো উর্শ্বিলার আঁকেল গুড়ুম! না বাবু,—বিনয়ের সঙ্গে কোন জন্মেও এই সব ভালবাসা-বাসির কথা সে তো তাহাকে কাটিয়া কেলিলেও কহিতে পারিবে না। ওরে বাবা, ও আবার কিরে বাপু?—তথাপি মনের মধ্যে যৌবনের দক্ষিণা-বাতাস শীতের কোয়ালা কাটাইয়া দিয়া বহিতে থাকে, হাজার ফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল হইয়া উঠে; এবং মন একা একা নিরাগত হইয়া কাঁদিতে থাকে। চিরপরিচিত জীবনের সমস্ত স্বাদই তিক্ত ও বিয়স হইয়া যায়।

তাই আজ শান্তির কাছে খোঁচা খাইয়া উর্ষিলার নারীত্বের নবোন্মেষে অন্ধ-বিকসিত চিত্ত যেন নিজেকে ফুটাইবার জন্য খুঁজিয়া পাইল বলিয়া অনুভব করিল। বিনয় আসিবার পূর্বে সে যে সব গড়িয়া সাজাইয়া রাখে; সে আসিলেই সবখানি তার উল্টাইয়া যায়। চিত্রা-ভাস্করীতে জগদ্ধাত্রীর ভাষায় ‘পিঠোপিটির’ মতই তখন তাহাদের মধ্যে খুঁটিনাটি যগড়া কলরবের কাকলী জাগিয়া উঠে ও তারপর বিনয় চলিয়া গেলে, কিছুদিন মনের সঙ্গে যুগ ও তাহার বেজায় অন্ধকার হইয়া থাকে। এই চিত্রস্তম্ভীর আর কিছু বড় তফাৎ পড়ে না। তা এবারটার জগদ্ধাত্রী যখন সময় থাকিতেই চেতাইয়া দিলেন, তখন মানসিক সঙ্কোচের উপর খুব কড়ারকম চোক রাঙ্গাইয়া দিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ উর্ষিলা-সুন্দরী আয়না পাড়িয়া সেই নীলমাখা-হাতেই চুল বাধিতে লাগিয়া গেলেন। বিনয় বাড়ী আসিলে, তার সঙ্গে বেয়াল-ছানা ধরিতে লাফাইয়া বেড়ানর ব্যস্ততার উক্ত কার্য্যটি প্রায়ই ঘটয়া উঠে না। কিন্তু আর সে সব ছাব্‌লামীকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না,—তাহাকে জোর করিয়া লাগিতে হইবে।

প্রথমে যথারীতিতে সে নিয়মমত চুল আঁচড়াইয়া লইয়া সাদাসিদা খোঁপা বাধিল, তারপর আরসী দেখিয়া মায়ের সাজসজ্জা করার কথা শ্রবণে আসিতেই দাঁতে জিব্ কাটিয়া টান দিয়া খোঁপা খুলিল এবং গন্ধতেল, তিজা গামছা, গলান মোম ইত্যাদি জোপাড় করিয়া আনিয়া খুব ঘটা লাগাইয়া দিল।

বিনয় বাড়ী থাকিলে নিজের সেই ঘরখানিতেই শয়ন করিত। তাহার অবিগম্যানে এ ঘর চারি-মুঠ থাকিত। উর্ষিলা বড় একটা এ ঘরখানায় চুকিত না, এর দুইটা কারণ ছিল।—এক তো বিনয়ের শত স্বভির্ষু জাহারই গৃহ, উর্ষিলার চোখের জলের উৎসকে সে ঠেকাইয়া রাখিতে বড়ই সজ্ঞ করিত। আর তা’ ভিন্ন এই সর্ব্বনেশে ঘর-খানার মধ্যে পা ঢুকাইতে গেলেই উর্ষিলার বুকে ঢেঁকির ঘা মারিয়া বহুদিনের পুরাতন সেই একটা অবিদ্যুত শব্দ আজও তাহার মনের কানে হাঁকিয়া উঠে—বাধা দেয়—“খবরদার, ঘরে ঢুকেছ কি, ঠাৎ ভেঙ্গে দিবেছি!—স্পাইকে আমার ঘরে ঢুকতে দিই নে।”

আজ সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই এ বাগাটাকেও মনের জোরে একপাশে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া উর্ষিলা একটা পানের ডিবা হাতে করিয়া নিশীথ অভিসারে তাহারই স্বামী-গৃহের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল।

বিনয় তখন সেই ঘরের সেই টেবিলটার দ্বারে একখানা চৌকিতে বসিয়া হাতের উপর কপাল রাখিয়া কি যেন একটা কঠিন বিষয়েরই চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। ল্যাবেণ্ডারের ধর-গন্ধ বা অনেকগুলি বুরো-চুড়ির ঝিলি-মিলি তার ঘ্যানের বর্ষে ঠেকিয়া ব্যর্থ হইয়া গেল।—তা’ যাক্, উর্ষিলা ইহাতে চুঃখিতা হইল না। প্রবেশ-পথেই যদি বিনয় তাহার কুসুমী-রংয়ের ছোপান শাড়ীর, তাহার ললাট-সজ্জিত কেশের রচনা, তাহার লজ্জার রক্তিমায় স্বভঃই রঞ্জিত গণ্ডের উপরকার রচনা করা গোলাপী আভা, তাহার কানে গলায় হাতে আটপৌরের বদলে পোখাকী, নূতন অলঙ্কারের সমাবেশ, তাহার উপর হাতে জাটা-তাবিজের বদলে ফারফোরের অনন্ত, এই সমস্তই যদি এক নিমেষে দেখিয়া লইয়া উচ্ছ্বাসে বিদ্রূপ করিয়া বসিত, তাহা হইলে—নিশ্চয়ই তাহা হইলে উর্ষিলাকে সেই যেদিন তাহাকে ‘স্পাই’ বলিয়া বিদায় করা হইয়াছিল, সেই দিনেরই মত প্রায় তত বড়ই লজ্জার আঘাত দিয়া তাহার

গৃহপ্রবেশ রুদ্ধ করা হইয়া যাইত। মনের এ রকম বিপর্যয় দুর্বলতার মধ্যে সে যে সেই ভীত উপহাসের বানবুটি সহ্য করিয়া নিজের সমস্ত সাব্যস্ত করিয়া লইবার লড়াই চালাইতে পারিত, তা, বোধ হয় না। প্রথম ধাক্কার বিনয়ের দৃষ্টি এড়াইতে পাওয়ার সে অনেক-খানি লজ্জা জ্বালায় হাত এড়াইতে পাইয়া বাঁচিয়া গেল ও এই সুযোগটাকে অবলম্বন করিয়াই তাহার এতকণকার সকল সঙ্কল্পই প্রায় তাসিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া বসিল। সে যে সেই অবধি অনেক ভাবাগড়া করিতে করিতে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছিল যে, আজ সে ঘরে ঢুকিয়াই তাহার নিজের স্থান জোর করিয়া দখল করিবে, কেমন করিয়া? তা' সে অত কি আর সবার সঙ্গেই বসিয়া বসিয়া হিসাব-নিকাশ করা যায়? লজ্জা করে যে! সময়মত প্রকাশ করা যাইবে।

কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক হিসাব মতন ঘটিল না। বিনা-বাধায় ঘরে ঢুকিতে পাইয়াই তাহার চিরদিনের কৌতুক-বৃত্তি তাহাকে জোর করিয়া ধরিল। তখন নিঃশব্দ-পদে পিছনে আসিয়া সে দুই হাতে বিনয়ের চোক চাপিয়া ধরিল।

বিনয় আকস্মিক চিন্তা-ভঙ্গে প্রথমে একটুখানি চমকিয়া উঠিয়াছিল, তারপরই হাত বাড়াইয়া উহার হাত দুইটা ধরিয়া কেলিয়া বলিল,—“পেঁচোর মা!” হাত সরিল না,—“বিশে মালি!” হাত সরিল না দেখিয়া, তখন যেন বিশেষ চিন্তিতভাবে কহিয়া উঠিল,—“আচ্ছা, তা' হলে হরে ধোপার বউ—না তো গয়লানী ধানির মা!”—

“যাঃও!”—বলিয়া সতর্কভাবে উর্শিলা তাহার করাবরণ উন্মোচন করিয়া লইয়া মুখখানা হাঁড়ির মতনু করিয়া ছোট নথটা ঘুরাইয়া বলিল, “আমার হাত বুঝি বিশে মালির হাতের মতন নক্ত? না হরে ধোপানির মতন নোটা? না পেঁচোর মায়ের মতন শুকনো?”

বিনয় তত্বতরে শুধুই বলিল, “ওঃ, তুমি!”

উর্শিলা তখন পূর্ব-সঙ্কল্প সবই ভুলিয়া গিয়াছে। বিনয়ের জবাবে সে রীতিমত চটিয়া উঠিয়াই তাহাকে আক্রমণের ভাবে কহিল, “হ্যা, তা' বই কি, নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পেরেছিলে। আমার জালাবার জন্তে শুধু ওই সব বলতে লাগলে, কেন বলো দেখি, তুমি আমার অমন যা' তা' বলো?”

বিনয় না হাসিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া উত্তর দিল, “বাস রে! তোমায় নাকি আমি যা' তা' বলতে পারি! তুমি হচ্ছেো মহারানী ‘ক্রিওপেট্রো’!”

উর্শিলা বন্ধ করিয়া পানের ডিপেটা স্বাধীর গায়ের উপর ধাঁ করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল। “যাঃও! তুমি কি যে ওসব বলো! পেঁটার টোঠরা আমি হতে চাইনে!”

বিনয়কে সেই কাঁসার ডিবাটা যে আঘাতটুকু দিয়াছিল, সেটুকুকে সে তুচ্ছ করিয়া ডিবা হটতে ছুড়াইয়া পড়া পান কয়টা কুড়াইয়া তাহারই হু'একটা মুখে পুরিতে পুরিতে মুখ তুলিয়া উর্শিলার অভিমানী মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “খ্যাক ইউ?—হার্ হাইনেস আজ যে বড় দাঁতা হয়েছেন, দেখতে পাই!”—এই বলিয়া পুনশ্চ পান কুড়াইতে মনোনিবেশ করিল।

পানগুলার স্বকৃত ছুরবহা দেখিয়া উর্শিলার আবার পূর্বকথা স্মরণ হইল। এই পান সাজিয়া আনার একটুখানি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। তার সেই কাকনের মুখে সে শুনিয়াছিল, সে যখন রাত্রে ঘরে শুইতে যায়, একটা ডিবা সাজা পান সে হাতে করিয়া লইয়া যায়। পানগুলি সে প্রাণ চালিয়া সমস্তে বিবিধ উপাদানে সাজিয়া লুকাইয়া রাখে। একসঙ্গে বসিয়া হু-জনে সেগুলি পরম পরিভোজে

তাহারা ঐগুলি গল্প করিতে করিতে উপভোগ করে। কাকনের বর বলিয়াছেন, যতগুলি পান সে আনিতে পারিবে, ততগুলি নতুন নতুন গল্প তিনি তাহাকে শুনাইবেন। তা' সেই প্রতিজ্ঞা পূরণার্থ এক এক রাত্রে তাহাদের তিন-চার ঘণ্টাও জাগিয়া গল্প শুনাশুনি করিতে হয়।—আজ উর্শিলারও ইচ্ছা ছিল এই সবন্ধ-সজ্জিত পানের বিলি সেও তার স্বামীর মুখে নিজের হাতে তুলিয়া দিবে, পরিবর্তে স্বীয় যেটা লভা হয়; হয়ত—কে জানে—একই ব্যবসারে লাভ লোকসান কি এক রকমেরই হয় না?—কল্পনাকুশুমের এই পরিণাম লক্ষ্যে তাহার বুক ঠেলিয়া একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস উখিত হইল।

বিনয় পানগুলি জড় করিয়া যে কয়টা মুখের মধ্যে আঁটিল, মুখেই ভরিয়া দিল, তারপর বাকিগুলি অঙ্গুলী ভরিয়া উর্শিলার সামনে ধরিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কার জন্তে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল? এই নাও, নাও, আর রাগ করতে হবে না, বেশী খাই নি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে, না হলে আরও গোটাকতক খেতুম।”

উর্শিলাকে বাক্য-বিমুগ্ধ ও নতমুণী দেখিয়া তাহাকে ক্রুদ্ধ বুলিয়া পান কয়টা ডিবার ভরিয়া রাখিয়া দিল ও তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিবার মংলবে যোড়হস্তে শ্রু করিয়া আরম্ভ করিল “যা দেবী সর্বভূতেষু ক্রোধরূপেণ সংহিতা—নমস্তস্মৈ, নমস্তস্মৈ, নমস্তস্মৈ নমোনমঃ। যা—দেবী—”

যাঃ ও! তুমি আমার কেবল জ্বালাতন করবে, আমি এক্ষুণি চলে যাচ্ছি—”

বিনয় অত্যন্ত কোমল ও আগ্রহের স্বরে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল—“চলে যাচ্চিস্! আহা, তা' হলে আমি এক্ষুণি ঘুমিয়ে যাঁচবো রে! কাল সারা রাত জেগে এসেছি। আজ সারা জুপার গোমস্তার সঙ্গে বসে হিসাবপত্র করা গেছে। ঘুমটি যা এসেছে—সে কি আর বলবো তোকে।”

উর্শিলার পদতল হইতে মাথার চুলের গোড়া পর্যন্ত লজ্জার যেন শিহরিয়া উঠিল।—“ভি ছি, কি ঘৃণা! পুরুষের চিত্তে যেখানে এত বড় বিকাররাহিতা;—নারী কিনা সে ক্ষেত্রে একেবারেই নিলজ্জা উপযাচিকা! সে একটা কথাও আর না কহিয়া নিঃশব্দে পিছন ফিরিল।

বিনয় বলিয়া উঠিল—“রাক্ষসি! আমার মশারি কেলা হয়নি, তুই কেলে দিবি, না—”

কথা শেষ না হইতেই উর্শিলা ফিরিয়া আসিয়া মশারি কেলিবার উচ্ছোগ করিল এবং যথাকার্য্য সমাধা করিয়া দিয়া ঘর হইতে তৎক্ষণাৎ ভেগনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বিনয়কুমার একবার ঈষৎ বিম্বিত-দৃষ্টিতে তাহার মেঘাজ্বর মুখের দিকে চাতিয়া দেখিল। তাহার নত নেত্রের দুই কোণ ছাপাইয়া যে অশ্রু নির্ঝর করে৷ করে৷ হইয়া আসিতেছিল সে তাহাদের দেখা পাইল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

জুপুরবেলা রোগী বাপকে ঘুমাইতে দিয়া কৃষ্ণা তাহার বসিবার পূর্বতন ঘরটাকে একটু আধটু শুছাইয়া রাখিতেছিল, এমন সময় একটা ভারী জুতা পারের চলনের আওয়াজ তাহার কানে ঢুকিল এবং শব্দটা ঞ্জত মাত্রেই তাহার অধিকারীকে সে চিনিতে পারিল।

“হুকন্! মিস্ সাব কিশাব্ হার!”—এই জিজ্ঞাসার পরক্ষণেই হুকনের কণ্ঠ হইতে “হজুর!”—এইটুকুমাত্র শোনা গেল এবং তাহার অশ্রুত বাকী সংবাদটা কানে আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই ঘরের মধ্য হইতে ডাকিয়া কৃষ্ণা আদেশ দিল, “হুকন্! একটো কাড়ন লে'আও!”

“ও, তুমি এখানে? কি করছো?” বনিতে বলিতে পক্ষী সরাইয়া গিঃ লাহা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিষয়ে যেন বেজাহতের মতই চম্কাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে কি! এ আবার কি নতুন সখ হয়েছে! ছি ছি ছি; একটা নোংরা মোটা শাড়ী পরে, নিজের হাতে নোংরা কাজগুলো কেন করতে এসেছ! চলে এসো, চলে এসো—খুলো লেগে সর্দি হবে যে।”

রুক্ষা নিজের কোমরে-জড়ান তাঁতে-বোনা মোটা ও কোরা শাড়ীর আঁচল খুলিয়া গারে টানিয়া দিল, তারপর যথা-কার্যে রত থাকিয়া নতমুখেই জবাব দিল, “বাবার ঘরটা বড্ড অপরিচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, একটু বেড়ে ঝুড়ে রাগি। ফুকন্! ঝাড়ন হামকো দেও, তোম্ দোসরা কাম্ পর যাও।—”

গিঃ লাহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “আহা-হা, ওর হাতে খুলো ঝাড়বার ভারটাই নয় দিবে দাঁও না। কি এমন কঠিন কাজ যে ওদের সাপো কম পড়বে।”

ফুকন্ দোটারায় পড়িয়া হতবুদ্ধভাবে মূনিব-কন্টার কাছে হাত পাতিতেই দমকু খাইল,—
“নেহি, নেহি, তোম্ চলা যাও।”

নিকস্বরে সে প্রস্থান দিল।

গিঃ লাহা মুগধানা খুব তার করিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন এবং সেই বৈঠকখানা-ঘরের একখানা চৌকি টানিয়া বসিয়া নিজের সিগারকেসটা বাহির করিয়া একটা সিগার ধরাইয়া লইয়া এক-মনেই টানিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। তারপর যখন দেখা গেল, সেই মোটা সিগারটার অর্ধেকখান ছাই হইয়া গেলেও পাশের ঘরের লোকটার সাদাটুকুও পাওয়া গেল না, তখন অগতাই আবার মধ্যাঙ্গা পোয়াইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকেই উঠিয়া উহার ~~বাহির~~ হইতে হইল।—

“কি! ‘আজ’ খুলোই খাওয়াবে, না, এক পেয়লা চা’ টাও পাবো?” ঘরের ভিতর হইতে রুক্ষার কণ্ঠ-বাক্য-কণ্ঠ জবাব দিল, “চা’ খাবেন? আচ্ছা,—ফুকন্! ওরে অ-ফুকন্! সাহেবকে আন্তে ছ-কাপ্ চা বনায় দেও।—ফুকন্ ছুটিয়া আসিতে আসিতে “জী!” বলিয়া জবাব দিল, ও হুকুমটা সব শোনা শেষ হইয়া গেলে, দৌড়াদৌড়ি আবার হুকুম তামিল করিতে ফিরিল। রুক্ষার ঝাড়ানুড়ি শেষ হইয়াছিল, সে বই ও ডাক্তারি-যন্ত্র-পাতি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেই দৃশ্য দেখিয়া আহত-গর্ভ তরুণচন্দ্র ক্রোধ-প্রচ্ছন্ন স্নেহের স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “বলি, বাড়ীতে একটা ভদ্রলোক এলে তাকে লোকে একবার এস বোসও তো বলে। ঐ আবর্জনাগুলোর চেয়েও কি এক দিনের ভেতরে আমি তোমার বেশী অ-দয়কারী হয়ে পড়েছি?”

রুক্ষার এ ঘরের কাজ শেষ হইয়াছিল, তা’ কোন ছলেই আর অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না, তথাপি সে সেই সাজান জিনিষগুলোকেই পুনরায় নাড়াচাড়া করিয়া মুখ না দিয়াই জবাব দিল, “আপনি যদি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসে থাকেন তো বলি; তার কোনই দরকার নেই। আমার সময়ও কম।”

ভরুণের মুখ ক্রোধের রক্তে আরক্ত হইয়া উঠিল। আধ-পোড়া সিগারে জোরে জোরে দুইটা টান দিয়া তারপর সেটা ছ-আঙুলে ধরিয়া রাগিয়া তিনি গরম সুরেই বলিয়া ফেলিলেন, “তা আমি জানি যে আমার কথাকে এখন তোমার ঝগড়া বলেই মনে হয়, আর আমার কোন কথা শোনবারও

সময়ের তোমার এখন অভাব ঘটে থাকে, আমি সেই কথাটাই আজ শুন্তে চাই যে, এ রকম হয় কেন ?”

মিঃ লাহার কথার ভাবে ও ভাষায় নিজেকে নিতান্ত অপমানিত জ্ঞান করিয়া কৃষ্ণা শ্রীংয়ের মত ছিটকাইয়া করিয়া দাঁড়াইল, স্বচ্ছবর্ণ ভেদ করিয়া তপ্ত রক্তের গুট অভায় তাহার কপাল পর্যন্ত রাঙ্গিয়া উঠিয়াছিল, সতেজ-কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—“মিঃ লাহা !”

কিছুমাত্র দমিয়া না গিয়া মিঃ লাহা চুরটটার একবার টান দিলেন, “রাগ করলে কি করবো বেবি ! তুমি দিনকের দিন কি রকম কাণ্ডটি বাপাচ্ছে। বল দেখি ? শুণ্ডুধুই সেদিন দরবারের নেমস্তম্ভ ব্যাপারে যতদূর নয় ততদূর অপ্রতিভ আর অপদস্থ তো আমার করলেই, তারপর সেইদিন থেকে কি ভুতই যে তোমার ঘাড়ে ভর করেছে,—গড়া পড়্‌চো, ঝাঁটা ধরুচো, কোথায় না কোথায় হাসপাতালে কঙ্গী ঘেঁটে, ছোট লোকদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাদের মধ্যে তাঁত-চরকার বক্তৃতা দিয়ে ঐ সব বিলি করে,—আবার নাকি বাড়ীতেই পাড়ার যত হাড়ি-মুচি ক্যাওয়ার পাঠশালাও খুলে দিচ্ছে শুন্‌চি !—এ সব তোমার হলো কি শুনি ?”

সেই রাগা-মুখেই চাপা-বিরক্তিতে কিছুক্ষণ নতমুখে চূপ্‌চাপ্‌ দাঁড়াইয়া থাকিয়া তারপর একটুখানি ঔদাস্তের হাসি হাসিয়া কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল,

“বাস ! হয়ে গেল তো ?”

লাহা হতাশভাবে দরজার গায়ে হেলিয়া পড়িয়া বলিলেন, “নাঃ, তোমার সঙ্গে আর পারলুম না !”

মুহূঃ হাসিয়া ও ঘাড়ের দিকে খানিকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়া কৃষ্ণা কহিল,—

“বেশ, হার মেনে নিলেন তো ? তা হলে চলুন এখন চ’খাবেন ।”

পথ ছাড়িয়া দিয়া একটুখানি আশ্রয় এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত ঈর্ষা অভিমানপূর্ণ-কণ্ঠে তরুণ কহিলেন, “এতক্ষণে হতভাগটার প্রতি অস্বস্তি হলো, তা হলে ? সেই যে কোন্‌ ভোরে ট্রেনে চেপেচি, তা খেয়ে এসেছি কি উপোস্‌ করেই আছি, সে সব খবর একবার জানবার দরকারও তোমার মনে হয় না আর, না ?”

কৃষ্ণা চলিতে চলিতে দাঁড়াইয়া পড়িয়া বিষম অপ্রতিভ ও লজ্জা মুহূঃকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “মাপ করবেন ! এত বেলায় না খেয়ে এসেছেন, তা’ আমার একবারও সত্যি বল্‌চি মনে হয়নি । আচ্ছা, এক্ষণি আমি খাবার আন্‌চি ।”—

“মনে তোমার পড়বে কি করে ? মন কি আর মনে আছে !”

কৃষ্ণা বলিল, “তা’ সত্যি ! অনেক রকম ভাবনার পড়েচি ।”

কস্‌ করিয়া মিঃ লাহা বলিয়া কেলিলেন, “আর ছ’এক রকম আমিও বুঝতে পার্‌চি কিষণ ! তাদের কাছে আমার ভাবনাই দেখছি নেহাৎ পুরণো হয়ে দাঁড়িয়েছে !”

অতিশয় বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কঠিন কিছু বলিতে গিয়াই অকস্মাৎ কৃষ্ণা নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইল । তাহার মনে পড়িল, এ ব্যক্তিকে সে ও তাহার বাপ অনেকদিন ধরিয়াই একরূপ স্পর্ধিত হইবার সুযোগ দিয়াছে, ইহা ছাড়াইতেও সময় পরচ করিতে হইবে কিংবা । কিছু না বলিয়াই সে চলিয়া গেল ।

নবম পরিচ্ছেদ

টাদের আলোর সন্ধ্যাটা যেন আশ্চর্য্য সুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল। ডাক্তার সাহেবের বাগানে পাখীদের সন্মিলিত-কণ্ঠে বসন্তের বন্দনা-গান উঠিয়া যেন দিকে দিকে নব-বসন্তের দৌত্য-কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে। শেষ-কাস্তনের উদাসী বাতাস জ্যোৎস্না-ধারায় স্নান করান, হাজার ফুলে-আলো করা গাছের গায়ে পুলক-আবেগে কাঁপন তুলিতেছে। ঘরের মধ্যের সব দিকের জানালা খোলা পর্দা সরানো, বিহ্যুতের আলো বন্ধ করা, শুধু সেই বসন্ত-জ্যোৎস্নার, সুধা-ধবলির অপক্লপ আলোর ধারায় ঘর স্নাত ও আলোকিত। কিন্তু এ সকলেই অনভিজ্ঞ থাকিয়া ডাক্তার সাহেব সম্মুখে দুই হাত বাড়াইয়া দিয়া যেন কাহার স্পর্শ খুঁজিতে চাহিয়া ডাকিলেন, “বেবি!”

“বাবা!” বলিয়া জবাব দিয়া কুকা পাশের ঘর হইতে স্বরিৎ-গতিতে ছুটিয়া আসিল।

“তরুণ এ-কদিন কেন এলো না বল্ দেবি, বেবি? তার তো এখনও ছুটি থাকবার কথা না? বলেছিল যে চারদিন ছুটি।”

কুকা বোধ করি, কিছু সেলাই করিতে করিতে চলিয়া আসিয়াছিল; তার আঁহুলে একটা হাতীর দাঁতের ‘অমুলী-রক্ষক’ পরান ছিল, সেইটা খুলিয়া বামহস্তে রাখিয়া দক্ষিণ হস্তে বাপের কেশ-বিরল মস্তকের সেবা করিতে করিতে তাঁহাকে সান্ত্বনা দিবার ভাবে সে জবাব দিল, “বোধ করি কোন খবর পেয়ে কিরে ঘেতে হয়েছে।”

“তা’ হলেও তার আঁহাদের একটা খবর দিয়ে চলে যাওয়া উচিত ছিল তো! জানে ত’ যে আমরা দুজনেই কি দিনটিতেই তার আসার পথ চেয়ে বসে থাকবো! দেখ, তা’! তুমি কাল তোমারই তাকে একটা আর্জেন্ট তার করে দাও। ইয়া, আর ‘রিপ্লাই-প্রিপেড’ দিও। তা’ হলেই সে ঠিক করে আমাদের ভাবনাটাও বুঝতে পারবে, আর নিজের ভুলের দরুণ লজ্জাও পাবে যথেষ্ট।”

অন্ধ পিতার চোখের অন্ধকার তাঁহার মেয়ের মুখের বিপর ভাব জানিতেও পারিল না। ওহার নীরবতাটাকে লজ্জারূপে তুল করিয়াই পুনশ্চ জোর দিয়া দিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“শোন গা! তুমি এতে কিছু লজ্জাবোধ করো না। একদিন না একদিন সে তোমার স্বামী হবেই, তাকে দু’দিন আগে থেকে একটু যদি তুমি যত্ন দেখাও, তা’তে লজ্জার কি আছে, আমি তো ভেবে পাইনে!—আর দেখ, ওকে যত্ন জানাবার নেইও কেউ। তুমি যদি না করবে, তা’ হলে করবেই বা কে? মা’মুষ-একটা কাককে আপনার না করতে পেলে কি থাকতে পারে? আমার যেমন কপাল! তা’ না হলে আমিই কেন করি না? তা’ আমারই তো এখন হাতটি তুমি না ধরলে একটি পা’ও নড়তে পারিনে, তার আমি আর কার জন্তে কি করবো বলো? তা’ দেখ, মা’ কিষণ! খরচের টাকার জন্তে তো তা’হলে একটু মুস্থিলে পড়তে হবে? শিবপুরের পৈত্রিক বাড়ীখানা বেচে যে টাকাটা পাওয়া গেছলো’ তা’তে হাজারীমল খোলামলেদের সূদের আট হাজার গিয়ে বাকী হাজার তিন থেকে এ তিনটে মাস তুমি তো খুব বাহাহুরী করেই চালালে, কিন্তু এখন তো—”

কুকা ধীরভাবে বাপের কথাগুলি শুনিতেছিল, এখন তেমনি শান্ত-স্বরেই বাধা দিয়া বলিল, “তার জন্তে তুমি এত ভেবো না বাবা! সে আমি চালিয়ে নোব। বাজে খরচ অনেক কমিয়ে দিয়েছি, এবার খেঁচক মাসে এক হাজারেরও কম খরচে আমাদের চলে যাবে।”—

ডাক্তার মল্লিকের মুখখানা ভয়ার্তের মত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, যেন তাঁহার 'পরে নিতান্তই অত্যাচারের উপক্রম হইতেছে, এমনিভাবেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এক হাজার টাকার চাইতেও কম খরচে তুমি সংসার চালাবে! বল কি তুমি বেবি? তা'হলে দেখছি না খাইয়ে তুমি আমাচকও মারবে আর নিজেও মরবে!”

রুক্ষার চৌকটের পাশে একটি ফোটা ছুঁধের হাসি ফুটিয়া উঠিল, “কেন, বাবা! এ ক'মাস কি আমি তোমার খেতে দিইনি, না নিজেই উপোস্ করে আছি? অনেক বাজে খরচই তো আমাদের ছিল, সেইগুলো গেলেই খরচও ঢের সস্তা পড়বে, অথচ খেতেও কম পড়বে না!”

এ সাহসনায় বিখ্যাত বিলাসী ডাক্তার সাহেবের সন্তুষ্ট-চিন্ত কিছুমাত্রও প্রবোধ মানিল না। তিনি প্রায় কাদো-কাদো-গলায় বলিতে লাগিলেন, “এ তিন মাসে যা' হাল আমার করেছ, সে আর বলে কাজ নেই বাবা! রোজ রোজই কি না মস-গাড়ীখানা করে বেড়াতে নিয়ে যাবে, তারপর আমার সেবা করবার আটজন চাকরের বদলে কি না মোটে দুটি লোক করে দিলে।—”

“—কেন বাবা! তোমার সেই আটজন চাকরের হাতের সেবার চাইতে কি এখন তোমার কিছু অযত্ন হচ্ছে?” মেয়ের কণ্ঠে ঈষৎ বেদনার স্বাক্ষর ছিল।

ডাক্তার নিজের অপছন্দ গোপন চেষ্টা না করিয়াই সোজা বিরক্তি প্রকাশপূর্বক বলিয়া কেলিলেন, “তা' হয় বই কি! তাদের আমি সর্বদা কাইফরুমাং করতে পারতুম, তোমায় কি তাই পারি? রাত্রে শুধু পালা ব'লে এক একজন থাকে, অনেক সময় ঘুমিয়ে পড়ে, কষ্ট আর হয় না। হাত কেমনি ঘুঁষুঁকি ভেবেই করুচো, তা' যদি আগার বোম্ব'বার কোন উপায় আছে!”

পিতার ক'ণায় রুক্ষা মনের মধ্যে আঘাত পাইলেও তাঁহার অবস্থা অসুভব করিয়া তাঁহার জন্ত ব্যথিত ও তাঁহার অপছন্দ কাজ করিতে বাধ্য হওয়ার লজ্জাও একটুখানি সে বোধ করিল। একটুকু চুপ করিয়া থাকিবার পর গলাটা একটু কাড়িয়া লইয়া অবশেষে মৃদু-কণ্ঠে শুধু বলিল, “সব না করলে চালাবো কি দিয়ে বলো?”

যেন আকাশ হইতেই খসিয়া পড়িয়াছেন, এমনিভাবে মূখের ভাবখানা করিয়া মিঃ মল্লিক কহিয়া উঠিলেন, “তাই বলে যে ভিকিরির মতন বেঁচে থাকতে হবে, তারও তো কিছু মানে নেই আমার তো এই হাল করেচ! নিজের যে কি হচ্ছে, সে আমার চোখে দেখবার উপায় নেই, এঁা যা' একটু সুবিধে! ফ্রেক গবর্ণেস্টাকে তো বিদায় করে দিয়েছ জানি, আয়াটারও তো কোনা' সাজা পাইনে। সেদিন দাই দাই করে কা'কে যে ডাকছিলে, তা'ও জানিনে। আমার তো আ' চোখে দেখার কোন উপায়ই নেই। তোমারই একরকম মজা হয়েছে!” অরু একটা গভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, “শেষে কিনা আমার বাড়ীতে নোংরা একটা শাড়ী-পরা, গা-খোল দাই ঘুরে বেড়াতে লাগলো! আর আমি তোমার জন্তে দুটো ইউরোপীয়ান্ গবর্ণেস্ট রেখেছিলুম।

বিদ্ধ-কণ্ঠে রুক্ষা বলিয়া উঠিল, “বাবা!”

কিন্তু বিরক্ত রুক্ষ সে ডাক আমলে আনিলেন না, মনের ঝোঁকেই বলিয়া থাইতে লাগিলেন “এ বাপু তোমার বাড়াবাড়ি! কেন, চলবার ভাবনা তোমার কেন? গুরুতরকণ আমি বেঁচে আছি, আমিই কেন ভাবি না? তারপর তুমি তরুণকে বিয়ে করলে তোমার অ'খার ভাবনাটা কি

মাজিষ্ট্রেট থেকে সে হুদিনে কমিশনার হয়ে যাবে, খাসা ছেলে সে। তা' ছাড়া ওদের জমিদারী আছে। মানে ছ'তিন হাজার হিসেবে বোখ হয়, ওর অংশে নিটু আর। তুমি এই বয়েস থেকে অভ হিসেবী হলে ওর মান-মর্যাদাই বা রাখবে কেমন করে? লোকে যে তোমার ছোট-লোকের মেয়ে বলে ঘেঁষা করবে। নাঃ, তোমার ওসব ছোট চালে চলা চলবে না, বেবি! মাজাম কামাকে তুমি আবার চিঠি লিখে আনিবে নাও। আর সকালবেলাই আগে উঠে ওই তারটা করে দেবে। কি লিখবে জান? ঠিক এই কথাগুলি লিখে দেবে—হোয়াই দিস্ সাইলেন্স? একটুমলী আংস্ রিপ্লাই মার্প—কন্ ইমিডিয়েটলী ইক্ পনিবল্ [চুপচাপ কিসের জল্প? অত্যন্ত উত্তীর্ণ আছি। অবিলম্বে প্রত্যুত্তর দিও, ও যদি সম্ভব হয় তো এসো]। কেমন, মনে থাকবে তো? না হয় তো এইখানে বসেই লিখে নাও না কেন?"

অনেক দিনের রোগীর মুখ যেমন ক্লান্ত ও রক্তহীন হইয়া পড়ে, এই পরিপূর্ণ যৌবনের অটুট স্বাস্থ্য লইয়াও কৃষ্ণার সুন্দর তরুণ মুখটা ঠিক তেমনি করুণ দেখাইল। মনের যে ভাবটাকে সে তাহার এই অন্ধ বুদ্ধ জীবন্ত পিতার সমক্ষে চাপিয়া রাখিবার জল্প ক্রমাগত কর মাং ধরিয়াই চেষ্টা করিতেছিল, সেটা যেন আর গোপন রাখা যায় না বলিয়াই তাহার মনে হইয়া তাহাকে একান্তই বিচলিত করিয়া তুলিল। মানসিক সংগ্রাম রুদ্ধ রাখিবার জল্পসে ঠোট কামড়াইয়া ধরিয়া নীরবে বসিয়া রহিল, বাপের আদেশের সপক্ষে বা বিপক্ষে কোন কথা কহিল না।

মিঃ মল্লিকের তখন আর এক প্রকার সন্দেহ হইল। তিনি ইংৎ চকিত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, "বেবি! তুমি ওর সঙ্গে অগড়া করোনি ত? না না, দেখ, সে সব কিছু গোলমাল করে বসো না যেন! দেখ মা! তরুণের মতন সুপাত্ত সুইজে কি খুঁজে মেলে? বিধান সচ্চরিত্র, বড় চাকরে, ধনী, আবার তোমা-অন্ত প্রাণটা তার! কেবল ঐ একটা দোষেই সব মাটি করে রেখেছে। সে হতভাগা মেয়েটা মরে যে কবে ওকে মুক্তি দেবে, তা কে জানে! তা না হলে তো যতদিন থেকে ওর সঙ্গে বিয়ের পাকা কথা দিয়ে রাখা হয়েছে, বিয়ে হলে তো এতদিনে তোমাদের ছ-চারটি ছেলেপিলেও হতে পারতো। তা দেখ, যদি কিছু মন-কবাকবি হয়েই থাকে তো তুমি স্ত্রীলোক, তোমারই মা আগে হতে নরম হওয়া দরকার। যাও, কাগজ-কলম এনে বেশ করে একখানি চার পাঁচ পাতার চিঠি লেখ। আর ঐ তারটুকু করে দাও, নিশ্চয়ই তার রাগ পড়ে যাবে। সে তেমন ছেলেই নয়।"

কৃষ্ণা তথাপি একটি কথাও কহিল না, নড়িল না, যেমন তেমনি দাঁতে ঠোট চাপিয়া হাতে হাতে বাধিয়া কাঠের পুতুলের মতন স্থির চোক মেলিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মাথার উপরে যে দারুণ ঝটিকা আসন্ন হইয়া উঠিতেছে সে কথা অনেক আগেই বুঝিয়াছিল এবং সে জল্প সে প্রস্তুতও আছে, কিন্তু এই অনন্তসহায় দুর্বলচরিত্র, অক্ষম অন্ধ পিতা তাহার; তাহার অবাধ্যতা, তাহার বিদ্রোহ কেমন করিয়া সহ্য করিবেন; ইহার অনিবার্য কলে উত্ততপ্রায় ভীষণ জীবন-সংগ্রামের কঠোর অংশ কেমন করিয়া গ্রহণ করিবেন; তাই ভাবিয়া সে যেন হতভম্ব হইয়া রহিল।

এদিকে জাকার সাহেব তথাপিও কল্পার সম্মতি না পাইয়া এবার কিছু বিরক্ত কিছু বিপর-ভাবে ঈর্ষ-রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন—"বেবি! বেবি! বোকামী করে সব নষ্ট করে কেলিস্ নি। তোর যতই রুদ্ধ-গুণ, বিজ্ঞে-বুদ্ধি থাক্, তোর বাপের টাকা নেই। দেখ্‌ছিস্ না—কি যে, আমাদের

সমাজে ছেলেরা বড় অভিভাবক বা টাকা না পেলে বিয়েই করে না। ও তোকে ভালবাসে, ও আমাদের ঘরের খবর সবই জানে, এমন কি, আজ পর্যন্ত আমি ওর কাছে প্রায় হাজার পঁচিশেক টাকাও ধারি, এ রকম সময়ে তুমি যদি ওকে চটিয়ে দাও, কি রকমটা হবে বলো তো ?”

কৃষ্ণকে কে যেন চাবুক তুলিয়া মজোরে মারিল। এমন করিয়াই সে চম্কাইয়া উঠিয়া পাড়াইল এবং তাহার মুখ দিয়া বিলাপ-আর্তনাদের মতন বাহিরে আসিল—“উঃ, কি করেছ! বাবা! —বাবা!—” বাহিরের চাঁদ উদ্ভে উঠিয়া উজ্জলতর কিরণধারার সারা বিশ্বের অন্ধ আলোর পিচ্-কারীতে ভরাইয়া দিতেছিল। সেই রঙ্গ দেখিতে রঙ্গ-পাগল কাব্য-রসিক দশ জনকে ডাকাডাকি বাধাইয়া কোকিল পাখিয়ার তো গলা ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই চাঁদের আলোয় ডুবিয়া গিয়াও কৃষ্ণার হঠাৎ মনে হইল, তাহার চারিদিকে কি নিবিড় কি হুঙ্কার কি বিপুল অন্ধকার! আর তাহাকে ইহারই মধ্যে এ জন্মের মত—হয়ত বা চিরজন্মজন্মান্তরের মতই ডুবিয়া থাকিতে হইবে। তার উদ্ধারের কোন আশাই যেন এই অসীম বিস্তৃত অন্ধকার-মাগরের তলদেশে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তার সারা প্রাণ যেন কিসের একটা অজানিত মহাভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। তার নূতন জাগরণ উবার সোনালী-আলো যেন বর্ষার ঘন মেঘজালে আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

দশম পরিচ্ছেদ

অপরদিন বাঞ্ছিত আশ্রমত একখানা তার সে মিঃ লাহাকে পাঠাইল; কিন্তু তাহাতে তাহার আদেশাধারী ঠিক ঠিক কথোক্তলি লিখিতে সে কিছুতেই পারিল না। “বাবা তোমার আশ্রম চান,”—এই টুকুই সে লিখিয়া পাঠাইয়াছিল। উত্তরে ইহারই জবাব পাওয়া গেল,—“তাকে জানাইও আমি ভাল আছি।”—টেলিগ্রামখানা হাতে করিয়া আসিয়া সে বাপকে বলিল, “বশোর থেকে খবর এসেছে।”

“এসেছে!” বলিয়া বুদ্ধ এমনি বালকোচিত আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিলেন যে, বোধ হইল, যেন তিনি তাঁর সব চেয়ে দামী হারানিবিটী আবার কিরিয়া কুড়াইয়া পাইয়াছেন। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে না হোক তবু দশবারও এই তারের জবাব আসার খবর তিনি উৎকণ্ঠিত উদ্বেগে ডাকাডাকি বাধাইয়া লইয়াছেন ও প্রত্যেকটী বারেই জিজ্ঞাসার শেষে ব্যর্থতার নিরাশাসে বুকটি তাহার আঘাত করিয়া করিয়া দগিয়া গিয়াছে। সে দেখিয়া কৃষ্ণার মনের মধ্যে যে কি বড়ই বহিতেছিল, সে শুধু সেই জানে। একদিকে তাহার নবোন্মেষিত হৃদয়বেগে পরিপূর্ণ নবজীবন। নূতন স্বপ্ন-লোক, নব-জাগরণ উষা, নবীন আশাপ্রবাহ,—তার আত্মগৌরব, আত্ম প্রতিষ্ঠা, তার উদ্বোধিত শক্তির একাগ্র সাধনা। আর অপর পক্ষে তাহার এই সুখবিলাসের অপৰ্য্যাপ্ত অপব্যয়ে নিঃস্ব-কতুর, অথচ চিরাত্যস্ত সুখসাম্রাজ্যের একবিন্দু ভ্রুটি সহিতে একান্ত অসমর্থ ও অসহিষ্ণু অন্ধ পিতা! কোন্ পথ সে অবলম্বন করিবে, কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে গ্রহণ করিবে, ভাবিয়া সে যেন কোন কুলকিনারাই খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এতদিন সে যোনের আশ্রয়বের সকল অভ্যাসের শক্তি একটার পর একটা করিয়া বিদ্যাপ্রসঙ্গ সবল হস্তে কাটিয়া কেলিয়া নির্জেকে মুক্ত করিতেছিল। অর্থশূন্য ধনীগৃহের ধারকরা ঐশ্বর্য্য প্রার্থনা কঠিন করে চূর্ণিত

আসবাবের মত পণের ধূলার নিক্ষেপ করিয়া নিজের সুখলালিত ঐশ্বর্য্য-মণ্ডিত শরীর মনের উপর সে যে কৃচ্ছ্রসাধনের গৌরব-দীপ্তি অহুভব করিতেছিল এবং সেই গূঢ় তপস্তার বলে অল্পপ্রাপ্ত হইতে হইতে ভবিষ্যতের বিষয়েও নিজের কর্তব্যও সে যে কি বিখ্যস্ত-মনেই স্থির করিয়া কেলিয়াছিল, গত রাত্রে পিতার একটা কথার যায়ে তাহার সেই সাজান বাগান এক মলক তপ্ত হাওয়ার স্পর্শের মতই এক নিমেষে শুকাইয়া গিয়া গিয়াছে। গত রাত্রি হইতে তাহার নূতন-গড়া জীবনের ছায়াচিত্র শূন্যে মিলাইয়া গিয়া তাহার পরিবর্তে আবার সে পুরানো ছবিখানা কোটো কোটো হইয়া উঠিতেছিল, লজ্জার ও ভয়ে কৃষ্ণ সেধানার দিকে আর ভাল করিয়া যেন চাহিয়া দেখিতেও সাহস করিতেছিল না। বারবার বুক খালি করিয়া করিয়া দীর্ঘশ্বাসগুলো উঠিয়া আসিয়া এই কথাই তাহার কানে কানে বলিয়া যাইতেছিল, যে, যাহা ভাবিয়াছে তাহা আর কখনই জোড়া লাগিবে না। এতদিন যে নিজেকে না বুঝিয়াই তাহার সহিত নিজের জীবনটাকে জড়াইয়া রাখিয়াছিলাম, সে এক রকম স্বপ্নের ঘোরের মত ভুলের মধ্য দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু এখন, যখন সে তজ্জা ছুটিয়া গিয়াছে, তখন আর কেমন করিয়া সে একটা লজ্জাস্বর ভ্রমের পশ্চাতে, একটা হীনতাপূর্ণ অগৌরবের অন্তর্ভাগে ধরিয়া রাখিয়া নিজের সমস্ত নারীমহিমা কে ধূল্যবস্তু হইতে দিবে? আর তো সে তা পারে না। সে যে আজ বড় স্পষ্ট করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে যে, এতদিন যে মায়ার রত্নিন নেশার তাহার অভিভাবকের হুকুমে তাহার ভবিষ্যৎকে সে সাজাইয়া রমা করিয়া দেখাইয়াছিল, এখন তাহার পক্ষে শুধুই সেটা মরু-মরিচীকার মত স্বপ্নমাত্রই নয়; তেমনি শুষ্ক ও কঠোরও বটে। তরুণচন্দ্র আজ দীর্ঘ তিন বৎসর ধরিয়া তাহার কনকু হয়ে যে প্রেমের বন্দনা গান প্রতিনিয়ত শুনাইতে শুনাইতে তাহার চপল কেশের চিত্তকে তাঁহারই অভিমুখে টানিয়া লইতেছিল, অকস্মাৎ একটি দিনের সামান্য একটুখানি পরীকার সে স্তম্ভিত হইয়া গিয়া জানিতে পারিল যে, সে আকর্ষণটা মোটেই তাহার অন্তরম্পর্শী হইতে পারে নাই। জলে-ভাসা পানার মতই সে শুধু উপরে উপরেই ভাসিয়া বেড়ায়, মূল যে তাহার কি রকম আলগা, সেই বুঝিয়া মনের মধ্যে সে অত্যন্তই ভীত হইল। তারপর আর একটা ব্যাপার ঘটিল। এতদিন সুখ-সাম্রাজ্যের ও অত্যধিক ঐশ্বর্য্যের মধ্যেই তাহার দিন কাটিয়াছে; যে সমাজে আহার-বিহার আচার ও ব্যবহার সমস্তই জাগতিক সম্পদেরই বাহু-আড়ম্বরের মধ্যবর্তী; সেই আধুনিক দেশীয় ও বিদেশীয় নরনারীর সাহচর্য্যেই তাহার জীবন গঠিত হইয়া উঠিতেছিল। সেখানে বসিয়া তাই মিঃ লাহাকে কোন দিনই তাহার বিসদৃশ ঠেকে নাই। যে সমাজের অধিকাংশ মেয়েরাই বিলাত-কেরত, বিশেষতঃ ম্যাজিষ্ট্রেট স্বামী পাণ্ডাকে নারী-জীবনের চরম প্রাপ্তি বোধ করিয়া থাকেন; সেখানে বসিয়া অল্পের ঈর্ষার চক্ষে নিজের ভবিষ্য সৌভাগ্যকে সেও খুব বড় করিয়াই দেখিয়াছিল। তার উপর তরুণের ঘরে টাকা আছে, বুনিয়াদী বড় ঘরের বধু হইতে এ সমাজের মেয়েদের দু-একটা সুযোগের খাতিরে লোভটা বিলক্ষণই থাকে, কৃষ্ণারও ছিল। অর্থ-সচ্ছলতা এবং সেকালের সেই সব দুর্লভ হীরা-মতি একালে যা হাজার হাজার টাকা দিলেও সহজে মিলে না, কনের দী-ঘরে পড়িলে সেইগুলো পরিয়া মেয়েমাছুষ হওয়াটা দফল করিয়া লওয়া যায়।—কাজেই বহুতর বৃদ্ধ বঙ্গসমাজের অনুচ্চ কস্তার প্রার্থিত বর তরুণচন্দ্রকে এতদিন মিস্ মল্লিকের মনে না ধরивার বড় একটা কারণও দেখা যায় না। আর যে মস্তবড় বাধাটা তাহাদের মিলনপথের প্রহরী

হইয়া মাথখানে লাঠি তুলিয়া খাড়া হইয়াছিল, সেই দুর্লভ্য ব্যবধানটার জন্তই বোধ করি কৃষ্ণার ঐ পাত্রটিকে তাহার সকল পাণিপ্রার্থীর চাইতে বেশী পছন্দ হইয়াছিল। বাহির হইতে ইহার সহিত একটা ভবিষ্যৎস্বপ্নের আভাসে উভয়পক্ষই নিশ্চিন্ত রহিল, অথচ ভিতর হইতে কাহারও সহিত কোন দাবীদাওয়া রহিল না, স্বাধীন-স্বাধীন বিলোপ ঘটিল না। এই বা এক রকম মন্দ কি?—

কিন্তু মন্দ যে কি, সে অদূর ভবিষ্যতেই একদিন প্রমাণ হইয়া গেল। অতর্কিত ঘটনাজালে জড়িত কৃষ্ণার নব-জাগ্রত মন নিঃসন্দেহেই অস্বস্তি করিয়া বসিল যে, সে তরুণচন্দ্রকে ভালবাসে না, এবং এমন কি, কোনও দিনও বাসিতে পারা অসম্ভব!—মাথার উপরে তাহার আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। তথাপি নিয়তি-পরিচালিতের মতই নিজের মনের সে অদম্য উচ্ছ্বাসকে সে কোন মতেই প্রতিরোধ করিয়া উঠিতে পারিল না, ভাবের উচ্ছ্বাসে কঠোর বাস্তবকে সে আশ্রয় করিতে না পারিয়া যে অমৃতস্পর্শে ‘নবজাত’ হইয়া উঠিয়াছিল, সেই অমৃত-স্রোতেই নিজেকে ভাসাইয়া দিল। নিজের সমস্তকে সে ভাঙিয়া চুরিয়া গড়িল এবং দেখিল, তার মধ্যে আর তার সে পরিত্যক্ত পুরাতনের কিছুই আর খাপ খায় না।

ডাক্তার মল্লিক ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “কি লিখেছে রে তরুণ? কি তার করেছে পড়তো শুনি?” সংক্ষিপ্ত বার্তাটুকু শোনা হইয়া গেলে মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিয়া উঠিলেন, “এ’ কি হলো! এ’ কি রকম হলো! তুমি তা’কে আস্বার কথা লিখলে, আর সে যে তার জবাবটি পর্যন্ত এড়িয়ে গেল, এটি তো ভাল লক্ষণ বোধ হচ্ছে না বেবি!”

কৃষ্ণা ডাক্তার-সাহেবের সহিত লক্ষণের ভাল-মন্দ লইয়া কোনই উত্তর-প্রত্যুত্তর না করিয়াই চূপ-চাপ দাঁড়াইয়া থেকিল। জানিত, তর্কাতর্কি করিতে যাওয়া বুঝা। তা’ ভিন্ন সে বাধ্য হইয়া নিজের বাপকেই ছলনা করিতেছে—এটা তাহার সারাচিন্তাকে একান্তই পীড়িত করিতেছিল, এই বেদনার স্থানকে নাড়া-চাড়া করিতে তাই তাহার ব্যথিত অন্তরও সার দিল না।

মেয়েকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া এদিকে কিন্তু মেয়ের বাপের মনের সন্দেহ ও তদন্ত-সঙ্গীক বিরক্তিটাও প্রবলতর হইয়া দেখা দিল। তিনি তাহার অন্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়া ফিরাইয়া অপরাধিনীর অবস্থিতি নির্ণয় করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া তীক্ষ্ণ উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিয়া উঠিলেন, “কি যে তুই কাণটি করে বসলি বেবি! তার আমি যদি কিছুটি বুঝতে পারি! তা’ না হলে সেই ছেলে, তোমার নাম করিতে যার গলার স্বর কেঁপে ওঠে,—সে কি না তুমি আস্বার কথাটি লিখতেও তার জবাব দিলে না! নাঃ, তুই আমার ভাবালি বেবি! কোথায় ভেবেছিলুম, বাকী দিনক’টা একটু নিশ্চিন্ত হবো। তা’ নয়, নিজের তো আমার এই দশা হলো, আবার এর উপর আমার আইবড় এক খেড়ে মেয়ের জন্ত রাত্রি-দিনই বসে বসে ভাবতে হবে। নাঃ, অস্থির করেছে দেখছি!”

কৃষ্ণা পাথরের মত স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। বাপের এতটুকু কথা কখনও তাহার সহিত না, আজ এতবড় লাঞ্ছনাটাও সে নিঃশব্দে হজম করিয়া লইল।

মল্লিক-সাহেবের বিরক্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তিনি উত্তেজিত হইয়া কহিয়া উঠিলেন, “বেবি! শুন্তে পাচ্চিস্ আমার কথা! এতুনি তুই আর একখানা তার শীগ্গির করে দে’ দেখি। এতে লেখ—“একটি মল্লী রিপেন্টেন্ট্, কর্ণিড্, এণ্ড কম্ অ্যাজ্ সার্প্ অ্যাজ্

পসিবল।” [নিরতিশয় অহুতাপিত হইয়াছি, কমা করিয়া যত সম্ভব আশা সম্ভব আসিবে]। ই্যা, আচ্ছা, আরও একটুখানি এই রকম যোগ করে দিলে মন্দ হয় না—”

বাস্তবিকই কৃষ্ণা আর সহ করিতে পারিল না, সে প্রায় কাঁদিয়া কেলিয়া অশ্রু-কক্ক-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“বাবা! বাবা! একটা অনিশ্চিত ক্ষুদ্র ভবিষ্যতের আশায় ভুলে তুমি আমার মান-মর্যাদা সমস্তই ঐ লোকটার হাতে ভুলে দেওয়াচ্ছো, এ কি ভাল করুচো?”

মল্লিক-সাহেব অবাক আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া দৃষ্টিশূন্য হই চোখ কপালের দিকে টানিয়া তুলিয়া কহিয়া উঠিলেন, “ভাল করচিনে! কিসে মন্দটা করচি শুনি? তোমার সমস্ত মান-মর্যাদা তরুণের মত বড়লোকের ছেলে—একটা জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে বাগ্দস্ত হয়ে থাকার দরুণ নষ্ট হচ্ছে কি রকম করে? সেইটুকু শুধু বুঝিয়ে দিতে পারবে? আর ভবিষ্যতের আশা! সে জিনিসটা কি একটুখানি স্পষ্ট করে বলো তো?—ওঃ, ওর সেই আশমরা বউটোর কথা বল্চো বুঝি?”

কৃষ্ণা তাহার অন্তর বাহিরের অন্ধ পিতার সহানুভূতি প্রাপ্তির কণিক হ্রাশা পরিত্যাগ করিয়াই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “হঁ।”

“ওঃ, সেই জন্ত তুমি বিরক্ত হচ্ছে? তা’ সেটাকে ত’ খুবই অস্বাভাবিক বলতে পারিনে! তোমাদের বয়সে ও-রকম অসহিষ্ণুতাটাই যে স্বাভাবিক। এতদিন ধরে যে তুমি সেই পাগ্লির মরণ-প্রতীক্ষায় ওকে কি করে চেলে রেখে দিয়েছ, সেইটেকেই তো আমার চোখে নেহাৎ পাকামী ঠেকছিল। তা’ হলে এক কাজ করা যাক, সমাজের লোকে হাসে তাঁর আর হবে কি?—তোমাদের হিন্দু-বিবাহ হলেই সবদিক দিয়েই সকল গোল মিটে যায়। আচ্ছা, ওকে তুমি নাস্তে বলো, তুমি না পারো আমিই তা’কে এ কথা বলবো। আর যত শীঘ্র সম্ভব, বিয়েটা চুকিয়েই ফেলবো। আমাদের পক্ষে বাধা তো আর নেই এতে, তবে লোকের কথা!”

মেয়ের মনের কথার বিপরীত বুঝিয়া মল্লিক-সাহেব একদিকে যেমন হুট হইয়া উঠিলেন, অপর পক্ষে বাপের এই বিবম সাক্ষনাবাক্যে কৃষ্ণার অন্তরের সমস্তটুকু বলভরসা যেন কোথায় উড়িয়া গেল। বকবুদ্ধ লুপ্তিতা বিহীন মর্ম-কাতরতার মতই সে অত্যন্ত যুহু আর্ন্ত-কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “না, বাবা! তা’ বলো না, সে আমি পারবো না, মেরে ফেললেও পারবো না।”

“তবে তুমি চাও কি? কি তোমার মতলব সেইটাই বেশ স্পষ্ট করে বলে ফেল না হয় শুনিই”

কৃষ্ণা কথা কহিল না।

“তুমি চাও, তরুণের সঙ্গে মিথ্যে একটা বিটিমিটি বাধিয়ে তাকে তুমি ছেড়ে দেবে। একে তোমার বিবম একপুংয়েমীতে তার ধৈর্যের বাধ কতদিন বাধা থাকবে, তা’ কিছুই বলা যায় না, কারণ, হিন্দু-ঘরে মেয়ের অতাব নেই। শুধু সে তোমায় ভালবেসেই তোমার জন্ত অপেক্ষা কর্চে।—তার উপর যদি অল্প কিছু অশিষ্ট আচরণ করে থাক, আর তার কমা চেয়ে মিটিয়ে না নাও, তা’ হলে, তা’ হলে তোমার ভবিষ্যৎ যে সর্বনাশের বেড়া-আঙুনে জলবে, সে আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। তরুণের কাছে আমার পঁচিশ-হাজার টাকা দেনা, সে তোমায় বলেইছি। তা’তে এক পয়সাও সে ক্ষুদ্র নেয় নি; কিন্তু এই বাড়ী বাধা দিয়ে সে অল্প লোকের কাছ থেকেও যে পকাশ

হাজার টাকা খার দিইয়ে দিয়েছিল, স্বদে স্বদে সেটাও প্রায় সত্তর আশী হাজার কি আরও বেশী হয়ে উঠলো। সব শুদ্ধ জড়িয়ে দেড় লাখ হবে, নোপ হয়। ওর আশ্রয় যে তেজ করে ছাড়তে চাইচো, আমার হাত ধরে দাঁড়াবে কোণার বল তো শুনি? দেখ, ও-সব মতলব ছাড়, তোমার উপর আমি অনেক টাকাই খরচ করেছি, তের ভরসাই আমার ছিল; ভগবান আমার মারলে, তুমি শুদ্ধ আর মেরো না। যাও, ওঠো,—তারটি ভাল করে গুছিয়ে লিখে পাঠাও-গে বেশ বড় করেই না হয় লেখ, না হয় দশ-পনের টাকাই খরচ হবে। 'অত কেমনী করবার কোন দরকারই নেই, তরুণের স্ত্রী হলে তোমার পরসার ভূখ পেতে হবে না। ই্যা যাও, আর আমার জন্ম এক মাস স্তাম্পেন দিতে বলে যেও।' আঃ—তোমার সঙ্গে বকে বকে আমার মাথা ধরে উঠলো দেখছি! তোমার মা ছিল একজন লেডী,—তুমি তার পেটে জন্মে কোথেকে যে এমন ইতুরে নজর পেলে, তাই ভেবে আমি অবাক হচ্ছি। অ্যা!

একাদশ পরিচ্ছেদ

সকাল-বেলাকার ভাকে যশোর হইতে একখানা মোটা খামের চিঠি রক্ষা-মল্লিকের হাতে আসিল। অনেক বৎসর পরিয়াই তো আসে, কিন্তু ইংপূর্বে এই লেখকের পত্র-সম্বন্ধে তাহার চিন্তে উপেক্ষা বা প্রতীকার ভাব কোনটাই খুব বেশী প্রবল ছিল না যে, সেটা আজিকার এই পত্র-খানা হাতে পড়িতেই সে বেশ স্পষ্ট করিয়া সেটা জানিতে পারিল, চিঠি ইংরাজীতে লেখা, তার ভাবার্থটা এই।

আমার প্রিয় বেসি,

তোমার ছুঁখানি টোলগ্রামইু পাইয়াছি। তোমার বাবা আমার সংবাদের ভ্রম বিশেষ উৎসুক, সেটা তাঁর পক্ষে কিছুই অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু তুমি নিজের যে তাঁর দৌত্যের মাঝখানে একটুখানিও গোপন অংশ লও নাই, এমন অসঙ্গত কথাটা আমার জোর করিয়াও কেহ বিশ্বাস করাইতে পারিবে না! তোমার দ্বিতীয় তারের খবর 'তুমি না বলিয়া চলিয়া যাওয়ায় বাধা বিশেষ জুগিত, সুবিধা হইলেই তোমাকে তিনি আসিতে অনুরোধ করিতেছেন।'—এর মধ্যেও যে আমি তোমার লজ্জা-প্রচ্ছন্ন অন্তরের সুগভীর আবেগভরা আমন্ত্রণ অনুভব করিয়া পরন-সুখে অভিভূত হইয়া রহিলাম।

বেবি! তোমায় না দেখে এবার যে হঠাৎ চলে এসেছি, তার জন্তে ক্ষমার পর ক্ষমা চাইলুম। সত্যি বেবি!—মনে বড় অভ্যমান হয়েছিল, পাগল হয়ে গিয়েছিলুম বোধ হয়, না? তুমি ছেলে-মাল্লব, সব সময় নিজের মনটাকেই নিজে হরত' বুঝে উঠতে পারো না। বিশ্ব-সংসার এ সময়টার তোমার কাছে একটা হৈরাণীর মত জটিল, ছায়া-বাজীর মতই অপ-পরিবর্তিত। নানা রকমের উত্তেজক উপভাস ও আধুনিক দেবী বিদেশী হুজুকওয়ালার নির্কোষ ছেলেমেয়েগুলো এই সময় তোমাদের চোখে হঠাৎ এক একটা কল্পনার গন্ধর্ব্বলোক সৃষ্টি করে তোলে। আর তোমরা দিক-বিদিক জ্ঞান হারিয়ে অমনি রাতারাতি কেউ বা যৌতুগুট, কেউ বা ঝাপির রাণী লক্ষ্মীবাই হয়ে উঠতে ছুটে যাও।—কিন্তু ওসব ঘুমের ঘোরে স্বপন দেখাই সব চেয়ে সুবিধে, বরং এর জু'একটা উপভাসের প্রট করে নেওয়াও চলে, তবু বাস্তব-জীবনে এর কোনই সুবিধা বা সার্থকতা যে নেই,

এটা খুবই সত্য। যাই হোক, আমার ছোট্ট কিবেনটি, আমার শিষ্টশাস্ত্র বেবিটি যে নিজের নভেলী-খেল ত্যাগ করে, তার নির্ণয় অনাদরে জীবন্ত মাথকের পানে আবার চোক দুটি ভুলে চেয়েছেন, এই তার পরম-ভাগ্য! সে দৃঢ়রূপেই জানতো যে, এ দুর্দিন তার বেশীকণ থাকবে না, আর সেই সুসময়েরই প্রতীকায় সে তার চির-অভ্যন্তর সহিষ্ণুতা নিয়ে নীরবে অপেক্ষা করছিল। সে জানতো তার স্বপ্নলোকের রানীটি তার মরীচিকাপূর্ণ স্বপ্নবাণী ভুলে আবার নীদ্রাই সত্য ও সুন্দর জাগ্রতাবস্থায় কিরূবেই, আর তার বুদ্ধিমান ও স্নেহময় বাপও তার প্রত্যাবর্তনের সহায় হবেনই হবেন।—যাই হোক বেবি! এমন আনন্দের পাত্রটি আমার কানায় কানায় আমি এই মুহূর্তে ভরিয়ে নিতে পারলুম না, এইটুকুই বড় আপশোষ থেকে গেল। তোমার পায়ের তলার বসে [আমার পক্ষে এই পরম লাভবান ও অপরিণীত আনন্দ-গৌরবে পরিপূর্ণ] তোমার মনের উষ্মগটুকুর জন্ত কমা চেয়ে নেওয়া সে আমার মন্দ-ভাগ্যে ঘটে উঠলো না। ছুটী তো এখন একেবারেই নেই, একদিনের জন্তও ছেলা ছেড়ে হাবার মোটেই এমন উপায় নেই আমার। এখানে স্বদেশী-প্রচারের হুজুকটা বড়ই বাড়াবাড়ি যাচ্ছে, একবেলার জন্তও চলে গেলে, যদি কিছু ঘটে তো চাকরী নিয়ে টানাটানি পড়বে। তোমার বাবাকে স্বতন্ত্র পত্র দিয়েছি, তাঁকে পড়ে শুনিও।*

তোমার চিরাহুগত—তরুণ।

মিঃ মল্লিকের পত্রখানায় এর চাইতেও অনেক বেশী বিনয়-নয়ুতার সহিত তাঁহাদের দিন-কয়েকের জন্ত যশোহরের বাসায় নিমন্ত্রণ ছিল। এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলে যে তাঁহার চিরতৃত্বা ও একান্ত স্নেহাস্পদ সন্তানকে কত বড় আনন্দ ও গৌরব দান করা হইবে, তাহা ধর্মীমুখে জানানই যে অসম্ভব! আর এই অনিবার্য বিচ্ছেদে যে বেবির চিত্তও ক্রিষ্ট হইয়াছে এবং এ মিলনে যে সেও নিরতিশয় সুখী হইবে, এ আভাসও এ পত্রে অতিশয় সন্তর্পণেই প্রদত্ত হইয়াছে। আর একটা কথা উল্লেখ ছিল, সেটা এই—“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার হতভাগিনী প্রথমা পত্নীর দীর্ঘ জালা নীদ্রাই প্রশমিত হইয়া পূর্ণ শান্তি লাভের আশা হইয়াছে। ডাক্তার বলিয়াছেন আর তিন চারি সপ্তাহের মধ্যেই তাঁহার অভিশপ্ত জীবনের শেষ হওয়ার সম্ভব। অতএব আর দীর্ঘকাল বোধ হয় আমাদের প্রতীক্ষা করিতে হইবে না।”

আপনার বিশ্বস্ত ও বিনীত ভৃত্য—তরুণ।

পত্রপাঠ সমাধা করিয়া একটা দীর্ঘ—দীর্ঘতর নিশ্বাস জ্যেষ্ঠ-মধ্যাহ্নের আশুনে-ভরা ঝড়ের মতই ক্রফার তপ্ত-বক্ষ ভেদ করিয়া উত্থিত হইল। সে সেই দুখানা চিঠি কোলে করিয়া—মরা ছেলে কোলে করিয়া মা যেমন করিয়া বসিয়া থাকে, তেমনিতর মুহূর্তমান হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার সন্ত-জাগ্রত সমস্ত আশা, তাহার অন্তরের সমুদয় সঞ্জীবিত স্বধারস যেন এই সঙ্গে কে জোর করিয়া মোচাকের নদুর মতই নির্ণয় করে নিঙড়াইয়া লইতেছে বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। এই চিঠি বাপের হাতে পড়িলে তারপর তার ভাগ্য কোন্ পথের পথিক হইবে, সে-কি আর তাহার জানা নাই! যশোহরের নিমন্ত্রণ ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে। সেখানে সর্বদা তাহার চোখে চোখে কাছে কাছে থাকিয়া তাহার প্রণয়-নিবেদনের সহস্র খুঁটিনাটি তাহাকে সহিতেই হইবে, উপায় নাই! কিন্তু আজ সে প্রেমের প্রলাপ-ধ্বনিতে যে তাহার বিদ্ধ-হৃদয় কীটিয়া পড়িবে। তাহার কাতর-চিত্ত পাগল হইয়া পলাইতে চাহিবে, সে তাহাকে ঠেকাইবে

কি দিয়া? এতদিন সে উৎসাহেই নির্বিকারে নিজের ভবিষ্যৎ স্বামী মনে করিয়া উহার কাছে বহুজনোচিত আদর-আজ্ঞার করিয়া গিয়াছে, অবশ্য তাহাতে তাহার দিক হইতে এমন কোন প্রেমের নিশানা প্রদর্শিত হয় নাই, যাহার স্মৃতি তার কৌমার-চিত্তে এক বিন্দুও সঙ্কোচের লজ্জা আনয়ন করিতে পারে; কিন্তু সে পক্ষ হইতে যে অজস্র প্রণয়-স্মৃতি ও তার সঙ্গে সমান ওজনে মাতিয়া অনন্তমাধারণ হীরা-মতির উপহার তাহার উপরে বর্ষিত হইয়াছে, সে তো নিজের জিনিষ মনে করিয়াই বিধাহীন মানন্দচিত্তেই সে সব গ্রহণ করিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতে ক্রটি করে নাই! এই অপরিমেয় অপরাধের কালিমা মুখে লইয়া আজ কোন মুখেই বা সে তাহার সেই উৎসাহপ্রাপ্ত যত্নে বর্জিত উদ্দাম আশালতার মূলে বিমূঢ় চিত্তের কুঠার তুলিয়া ধরিবে? আজ নিজের অন্তরের সভ্য তাহার কাছে দিবালোকের মতই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে তাহাকে ভালবাসে না,—অর্থাৎ প্রেম তাহাকে বলে, সে জিনিষ তাহার হৃদয়-যন্ত্রটাকে কাটিয়া কুচি কুচি করিয়া ফেলিলেও তাহার মধ্য হইতে উহার উদ্দেশ্যে এক ফোঁটা বাহির হইবে না,—কিন্তু বাহিরটা যে তাহার বালা-চাপল্যের অজ্ঞতাজনিত মিথ্যার জালে জড়িত হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতে মুক্তি পাওয়ার উপায় কোথায়? উপায় কোথায়? উপায় কি নাই?

ঘরের পর্দার বাহিরে একটা চটি-জুতার শব্দ হঠাৎ ধামিয়া গেল। সর্ব-শরীর-মনে চমকিত ও বিকশিত হইয়া উঠিয়া গাঢ় রক্তবর্ণ-মুখে কৃষ্ণা উঠিয়া পড়িয়া মানসোদ্বেষে দ্রুত-কম্পিত-স্বরে বলিয়া উঠিল—“আমুন!” —তাহার কণ্ঠে অকুলে নিমজ্জনোন্মুখ ব্যক্তির আকস্মিক কুল প্রাপ্তির সপ্রচুর আশা ও অনির্লচনীয়া আনন্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল বিনয়।

“বাঃ! আপনি বুকি আমাদের কাজ থেকে এরই মধ্যে হাঁপিয়ে পড়ে ছুটি নিয়ে বসলেন? বেশ তো! তা হবে না! চলুন চলুন, আপনাকে না হলে আমাদের তো কিছুতেই চলবে না।”

হাসিমুখে এই কথা বলিতে বলিতে সে কৃষ্ণার মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে, ধামিয়া গেল, ও ঈষৎ অপ্রতিভের ভাবে আশ্বে আশ্বে বলিয়া কেলিল—“আমি এ রকম অকস্মাৎ নাদির শার মতন এসে পড়ে হরত আপনার অনেক আনন্দের ব্যাঘাত করে ফেলুম না?—আমার কেমন মন্দ স্বভাব, কোঁকের মাথায় কিছুই হুঁস্ থাকে না।”—এই বলিয়াই সে করুণচক্ষে কৃষ্ণার হাতের মুঠার চাপিয়া-রাখা চিঠিগুলার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মুখের ও আলোর আভা তখনই মলিন হইয়া গিয়াছে।

সে দৃষ্টিও তার সঙ্গে বিনয়ের ঐ অর্থ-নিহিত আত্ম-তিরস্কার কৃষ্ণার মনের ক্ষতে যেন জীমরুলের হল ফুটাইয়া দিল, এমনি ব্যথা-কাতর ব্যাকুল চোখে সে ভড়িং বিকাশের ক্ষুধার মতই নিবেদ্যমাত্র উহার পানে চাহিয়া দেখিল, নিজের মুখের উপরকার আতপ্ত-রক্তিনা তাহার সঙ্গে সঙ্গেই যে গাঢ়তর হইয়া উঠিল, সেও সে তাহার ভিতরের রক্তোচ্ছ্বাসের দ্রুত উত্থান হইতেই অস্বভব করিয়া বিব্রত নতমুখে মুখ ফিরাইয়া রাখিয়া অনির্বসিত দ্রুতকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “না না, আপনি এসে আমার কত যে উপকার করেছেন, সে আপনি জানেন না। আমি এ কটা দিন মোটে বেরুতে পারিনি, আজ যাব ভেবেছিলুম।”—এ কথাটা সে মিথ্যাই বলিল। আজ বাহির হইবে, এই মুহূর্তের পূর্বে সে কথা ভাবিতে সে অবসরও পায় নাই।

শিশু-স্বলভ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয় প্রায় নাচিয়া উঠিবার যোগাড় করিয়া তুলিল এবং সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “আপনাকে পেয়ে অবধি আমাদের কাজ যে কতখানি এগিয়ে গেছে, সে জানলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন! আপনার নাম শুনেই কত লোক বন্ধুত্ব থাকে, সেই মল্লিকসাহেবের খুব সুন্দরী আর কামানুবল্ যেয়ে! তিনিও এতে যোগ দিয়ে ‘গড়া’ পড়বেন! তবে আমরাই বা না পারবো কেন।—কেউ বলে, তা হলে দেখা যাচ্ছে, এ জিনিষটার মধ্যে মার আছে, শুধুই একটা হুকুম নয়! অত সুখী-বিলাসী লোক যারা, তারাই যখন এই কৃষ্ণসাধনের পথে কিয়ে দাঁড়াচ্ছে, তখন বিশেষ কোন লাভের আশা না থাকলে, আনন্দ না পেলে, শুধুই অসার কল্পনার পথে, ঐ সব বস্তুজীবী লোকেরা শুদ্ধ আসবে কেন? ওরা তো বোকা নয়, মুর্থ নয় এবং গরীবও নয়। দেখুন, আপনার এই একটা আদর্শেই দেশের ছেলেমেয়েরা অনুপ্রাণিত হয়ে উঠছেন। আপনার মত আর দু-চারজন এলে তখন আরও কত সহজ হবে, ভাবুন তো!”

বিনয়ের এই সরল অভিব্যক্তিতে তাহার কর্মজীবনের সাকল্যজনিত আনন্দরস যেন উপস্থিত পড়িতে গেল, কিন্তু এই অপরিমেয় আনন্দের কাকলী যেন কৃষ্ণার ভূষিত-অস্তরের সব তৃষ্ণা মিটাইয়া তুলিতে প্রচুর বলিয়া তাহার মনে হইল না। সে অপরিভূষিত ঔদাস্তে অথচ একটুখানি ম্লান-হাসি হাসিয়া কহিল—“তা’ হলে আমি আপনাদের ননু-অপারেশনের বিজ্ঞাপন হয়ে দাঁড়িয়েছি বলুন?”

হৃদয়-খোলা সুপ্রচুর উচ্চ হাস্য করিয়া বিনয় উত্তর দিল, “তা একরকম বই কি!—” তারপর সেই হাসিমুখেই একটুখানি নিম্নস্বরেও যেন কতকটা আপনা-ভোলা ভাবে, সে কহিয়া উঠিল, “তা’ ছাড়াও আপনার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করাতে বেশ একটু উৎসাহ পাই, আনন্দও পাই। সেটুকু কিন্তু আপনার আড়ালে হয় না।—” আবার সেই প্রকার কলহাস্য করিয়া উঠিয়া বালকের মতন আগ্রহভরে চঞ্চল হইয়া কহিল—“এই জন্তাই দেবাসুরের যুদ্ধে পরাস্ত দেবসেনাগণের দেবী-আরাধনার প্রয়োজন ঘটেছিল, এবং মহাপ্রভুকে সহায় না করা অবধি তাঁদের সকল চেষ্টাই পণ্ড হয়েচে, তা জানেন?”

কৃষ্ণার সেই টুকটকে রাজ্য গাল যেন কাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, বুকের মধ্যেও তাহার ঠিক এই একই রকমে গরম রক্তের তোলপাড় চলিতেছিল;—দীমারের ঢাকার তলার পড়ার জল যেমন সমুদ্রের মতন কল কলম্পদ করে, তেমনি করিয়া তাহারও হৃদয় কানের মধ্যে তাহার নিজের বুকের রক্তের ঢেউএর গর্জন শোনা যাইতে লাগিল। একটা শব্দও তাহার সেই শোণিত-তরলোচ্ছ্বাসে প্রায় হৃদয়-কণ্ঠ দিয়া বহির্গত হইতে সমর্থ হইল না।

বিনয় নিজের মনের উচ্ছ্বাসেই প্রোতীর্ণ বিপ্লবাবস্থায় লক্ষ্য পর্যাস্ত না করিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল।—“কিন্তু দেখুন, একটা জিনিষ পাবলিক—এই সাধারণ লোকে ঠিক বুঝতে পারে না—আর আমারও কেমন খটকা লাগে। আপনি এই যে বিদেশী শিল্প, বিলাসিতা প্রভৃতি বর্জন কবরার শপথ নিলেন, কিন্তু যখন আপনি মিসেস লাহা হবেন, তখন কি করবেন? তিনি যে এদিকে মর্ন দেবেন, সে ত বিশ্বাস করতে পারা যায় না। এই আজকেরই……কাগজে দেখবেন যে, তাঁর সম্বন্ধে ‘এডিটোরিয়ালে’ কি সব লিখেছে। কাছারীর মাঠে বন্দে মাতরম্ বলে চৈতান্য জন্তে তিনি না কি তিনজন ছোট ছোট ছেলেকে এক মাস করে জেল দিয়েছেন। একজন আমলা তাঁকে দেখে

সেলাম করেনি বলে চাপ্রাসী দিয়ে তার কান ধরে দৌড় করিয়েছেন। তা এই লোককে যে কি করেছে আপনি সহ্য করে চলবেন, ও নিজের প্রতিজ্ঞা পালন করবেন, তাই ভেবে আমরা আশ্চর্য্য হচ্ছি, এবং—এবং—”

বিনয় হঠাৎ নিজের অন্তর-উৎসারিত বাক্য-স্রোত রুদ্ধ করিয়া কেলিয়া দুঃখিত ও ব্যস্ত হইয়া কহিয়া উঠিল, “—আপনার কি অসুখ করুচে নাকি ?”—

“হু”—বলিয়াই কৃষ্ণা পাশের চেয়ারখানার উপর এলোমেলোভাবে বসিয়া পড়িয়া চোক বুজিল। যে সমস্তাটা তাহার জীবনে আজ সব চেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে,—বিনয়—এই সরল সত্যবাদী ও নিভীক বিনয়,—ঠিক সেইখানেই যে থাকি গারিয়াছিল! উঃ কেমন করিয়া,—সত্যই তো কেমন করিয়া এই ছুইটী জীবন-পত্রের বিভিন্ন উদ্দেশ্য ও বিভিন্ন লক্ষ্য পরিচালিত নরনারী একাত্মতায় পূণ্য-শপথ গ্রহণ পূর্ব্বক পতিপত্নীত্বে বৃত্ত হইবে? পরস্পরের আশা উদ্দেশ্য আনন্দ সবই যখন আজ পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, তখন কত বড় মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়াই তাহাদের বলিতে হইবে যে, আজ হইতে ‘তোমার আমার হৃদয় অভিন্ন!’—কৃষ্ণার সেই প্রভাত স্থল-কমলের মত সরস মুখ নিমেষে সায়াহ্ন পল্লের মতই স্নান ও বিবর্ণ হইয়া গেল। সে একটা গভীরতর আত্মবিশ্বাস সজোরে টানিয়া সেটাকে অবরুদ্ধপ্রায় বৃকের মধ্যে প্রেরণ-চেষ্টা করিল। নহিলে যেন দম বন্ধ হইয়া ঘাইবার উপক্রম করিতেছিল।

বিনয় এইবার তাহার অঙ্গাগোড়ার অদ্ভুত ব্যবহারটাকে যেন নিজের লক্ষ্যের বিষয়ীভূত করিয়া ইহার নানারূপ কারণ কল্পনামাত্রে সব চেয়ে সম্ভব ও সহজ যেটাকে তাহার সঙ্গপ্রথম মনে হইল, কসু করিয়া সেইটাকেই সে অসঙ্কোচে বাহির করিয়া দিল—“উহু, তা নয়! মিঃ লাহার সম্বন্ধে ওই সব নিন্দা করার আপনি ঘোষ হয় চটেছেন! কেমন,—ঠিক ধরেছি কিনা?”

বিনয়ের এই শিশুশূলভ অকৃত্রিম সরলতা ও তাহার কণ্ঠের এই লাস্ক্যবিধানের অন্তায়প্রাপ্ত বেদনার ঝঙ্কারে কৃষ্ণাকে যেন তাহার তলাইয়া-পড়া গভীর অবসন্নতা হইতে এক মুহূর্ত্তেই তুলিয়া দিল। সে এই কথায় চম্কাইয়া উঠিয়া ঠিক নিজের সহজ অবস্থায় যেন সুপ্তোষিতের মতই ফিরিয়া আসিল, এবং সমুদয় মানসিক সংগ্রামকে একই ক্ষণে জয় করিয়া লইয়া শান্তভাবে কহিয়া উঠিল,—“না বিনয়বাবু। সত্যকে সহ্য করে নেবার শক্তি আমি পেয়েছি। আর সে আপনার হাতের চাবুক ধরেই পেয়েছি। আপনার কথার কোনখানেই কোন রাগ অভিমানের উপায় নেই, কারণ এর সবখানিই সত্য! জোর করে উড়িয়ে দিলে, রাগ করলে তা’ নিয়ে লড়াই গেলেও সত্য কোন দিন মিথ্যা হবে না। অস্বীকার করবো না, আমিও আপনার মতই আমার নিজের ভবিষ্যতের সম্বন্ধে বড় বেনী ভাবনার পড়েছি, আর তারই জন্ত আমার সকল কাজেই এ রকম এলোমেলো ভাব দেখছেন! যেহেতু জীবনটাই এখন আমার জটপাকান গোলমালে হয়ে পড়েছে।—আচ্ছা, কি করি বলুন তো?”

বিনয় উহার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে উহার সহিত সমহৃৎথে ও সমাহৃতিতে বিগলিত-চিন্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কারণ এই অপক্লপ-চরিত্রা কৃষ্ণার কথা—তাহার জীবনের এই মহাসঙ্কটের ভাবনা—সে নিজেরই যে আজ কয়দিন দিন-রাত্রি ধরিয়া না ভাবিয়া পার পাইতেছে না! তাহার প্রতি নিজের অবিচার ধরা পড়িবামাত্র যে অসুতপ্ত বেদনার সে ইহার পরে নিজের সঙ্গ

অন্তরকে অবনত করিয়া দিয়াছিল, ইহার অত্যধিক দ্রুত উত্থানশক্তি, অপরিমিত ভাগ-মাহাত্ম্য, অধ্যবসায় ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা-দর্শনে প্রতিনিয়ত সেই শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতির উৎসে উৎসারিত হইতে হইতে সহস্রধারায় নিজের সারাচিন্ত প্রাণ সুধানিক্ত করিয়া দিয়াই যে প্রবাহিত হইতেছিল। ইহার হস্তস্পর্শে কঠিন কর্ম-ভূমি সরস হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার সাহচর্যে তাহাদের ক্রোধোদীপনা শতগুণেই বর্দ্ধিত হইতেছিল। এই শক্তিযয়ীকে কেন্দ্র করিয়া তাহারা নিজেদের শক্তিকে সম্পূর্ণ ও সার্থক করিয়া তুলিতে সমর্থ বলিয়া নিজেরাই পূর্ণোজ্জ্বল দৃঢ়বিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছে। তাই এই অকাল-বোদিত শক্তি পাছে প্রবল-হস্তে অপহৃত হইয়া তাহাদের নবোদীপিত আশার শিখাটুকুকে নির্দোষিত করে, সেই সম্ভাবনার অমঙ্গল-হেতুকে সে বা তাহারা কেহই যে একবারও ভুলিতে পারিতেছিল না; সেটা আর বিচিত্র কি? তাঁদের রাহুর মতই সে যে ইহারও পিছনে লাগিয়া আছে।—

কৃষ্ণার এই সহজ ও সাগ্রহ অভিব্যক্তিটুকু তাহার কানেও তাই বড়ই মধুর ঠেকিল, এবং ইহাকেও তাহার অকৃত্রিম সাহায্য প্রার্থনা বলিয়াই বিশ্বাস জন্মানয়, সে তৎক্ষণাৎ নিজের অন্তরগত চিন্তা-ধারারই অগ্রবর্তনে তৎক্ষণাৎ এই উত্তর দিল, “আপনি যদি মনে বুঝে থাকেন যে, এ বিবাহে সুখী হতে পারেন না, তা’ হলে সে বিয়ে করতে বাবেন কেন? আপনারা তো রক্ষণশীল সমাজের লোক নন, আর কম বয়সের বাপ মায়ের দেওয়া বিয়েও তো আপনাদের হয় না। তা’ হলে আর বাধ্য-নাশকতাটা কর কাছে!”

বিমর্ষ-মুখে হাসিয়া কৃষ্ণা বলিল,—“দেখতে শুনতে কতকটা উপর উপর তাই বটে, কিন্তু এ সমাজেও মেয়েদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নেই। অত্যন্ত গরীব বা সামান্ত লোককে মেয়ে যদি হঠাৎ পছন্দ করে ফেলে, তার কর্তৃপক্ষরা তার নির্দোষ নিশ্চয়ই যে মধুর করবেন না, এটা অনেক সময় দেখেছি। তবে সুখের বিষয় যে, মেয়েরা প্রায়ই তেমন বোকা হয় না। যাই হোক, আমার সম্বন্ধে সে ভুল যখন হয়নি, তখন যে আমি এক কথাই ছাড়ান পাবো, এমন আশা করতে পারা—” কৃষ্ণা এই সামান্ত দিনের পরিচিত নবীন কর্ম-বন্ধুর নিকট এতখানি খোলাখুলি কথাবার্তা কহিতে গিয়াও অচম্ভা যেন কেমন একটা লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল, এবং তাহাতেই হঠাৎ চুপ করিয়া গেল।

বিনয় তাহার বিপন্ন মুখচ্ছবি একবারমাত্র বিষন্নদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেই তাহার সঙ্কট-অবস্থা সবটাই না গোক, তবু যেন বহল পরিমাণেই অগ্রভব করিতে পারিয়া তাহার দ্রুত অত্যন্ত বেদনা ও নিজের দ্রুত তেমনি একটা নিরানন্দতার ভূবিয়া গিয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত বিমর্ষ নতমুখে চুপ্‌টি করিয়া বসিয়া থাকিল। তারপর সহসা যেন কি একটা আগন্তুক আশা ও আনন্দে উৎফুল্ল ও উৎসাহিত হইয়া সে প্রায় লাকাইয়া উঠিবার যোগাড় করিয়া সোলাসে বলিয়া উঠিল, “দেখুন! আমি এর একটা পথ পেয়েছি! ‘নন্-কো-অপারেমন, এও নন্-ভারোলেন্, বট প্যাসিভ্, রিজিস্ট্যান্স্’। আপনার এই কেস্টোতেও তাই খাটবে!—কি বলেন?”

কৃষ্ণা এই ছেলেটির কথার রকমে কৌতুকবোধ করিয়া অত হৃৎকের মধ্যেই হাসিতে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সে ঠোঁটের হাসি ঠোঁটের পাশেই মিলাইয়া বুকের মধ্যে আশার তড়িৎ চকিত হইয়া উঠিল। ‘এই অসহযোগিতার পথই হরত’ তাহার সকল ক্ষেত্রেরই অবলম্বনীয় মুক্তির পথ হইতে পারিবে।

স্বাদশ পরিচ্ছেদ

মিঃ লাহারলিখিত ডাক্তার মল্লিকের নামের চিঠিখানা চুরি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবার জন্য কৃষ্ণার মন লোভ-চঞ্চল হইয়া উঠিতে থাকিলেও অদূর ভবিষ্যতে ধরা পড়িবার ভয়েই সে-খানা সে বাঁপকে গিয়া পড়িয়া শুনাইল ; শুনিয়া যে বিগতক্ষমি ডাক্তার-সাহেব আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিলেন, সে কথা না বলিলেও চলে। কয়দিন হইতে দিনের পর দিনেই তাঁহার চিত্তে তাঁহার একমাত্র সন্তান ও অবলম্বন এই মেয়েটির প্রতি গভীর অপ্রসন্নতা জমিয়া উঠিতেছিল। সে তাঁহার ছয়জন সৈবককে ছাড়াইয়া দিয়াছে, তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে তাড়াইয়াছে, তাঁহার খাবারের কল কমদামী, মাংসের চেয়ে রুটির পরিমাণ বেশী ও পানীয়েই মধ্যো ও মোড়া অধিক ঢালিতেছে, ইহা বেশ জানা গিয়াছে। আর যে কোথায় কি হইতেছে, সে সব অন্ধ বলিয়া তাঁহার দেখিতে পারিবার উপায় নাই। হয়ত তাঁহার জীবিতকালেই তাঁহার সাংসারিক দুঃস্বাদ চিত্ত তাঁর এই অপরিণামদর্শী মেয়েটার খেয়ালে দেশশুদ্ধ সকল লোকেরই মধ্যে জানাজানি হইয়া যাইবে। তখন লজ্জায় তিনি মুখ লুকাইবেন যে কোন্‌খানে, সেই ভাবিয়াই মুখ মাথা তাঁহার কাঁ কাঁ করিয়া জলিয়া উঠে।

সেদিন সকাল-বেলাতেই ডাক্তার সাহেবের বিশেষ বন্ধু এবং মিসেস্ করের পিতা মিঃ হালদার আসিয়া তাঁহার মনের আগুনে বেশ দুখানা ইন্ধন জোগাইয়া গেলেন। তিনি আসিয়াই কৃষ্ণাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন “একি!—তা’ হলে পাঁচজনে যা’ বলচে তার তো কিছুই মিথ্যা নয়। বেবি! এ তোমার কি সম্বন্ধ? গড়া পরে খালি পা করে তুমি নাকি ছোট লোকদের মধ্যে ‘প্লীচ’ করে বেড়াও, আমি সে কথা শুনে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনি; কিন্তু এখন তো স্পষ্টই চক্ষের উপর তোমার সেই বেশই দেখছি! তা’ হলে তুমিও ওই গুণ্ডাদের দলে মিশেছ?”

কৃষ্ণা তাঁহার জন্ত চা তৈরী করিতে বাস্তব হইয়া পড়িয়া মুহূ মুহূ অস্থযোগ করিল।—“গুণ্ডা তাদের কেন বলছেন জ্যেষ্ঠামশাই? তারা তো লাঠি-সোটা নিয়ে বেড়ায় না।”

মিঃ হালদার চোক কপালে তুলিয়া ফেলিলেন, “বলো কি বেবি! লাঠি না থাকলেই কি গুণ্ডামী করতে কিছু কম পড়ে? তারা জবরদস্তি লোককে খন্দর পরাবে? না হোক্‌ অমনি হরতাল করে—লোককে আকিস-ইটুল ঢুকতে দেবে না, এ’কি মগের মুল্লুক পেয়েছে নাকি?”

কৃষ্ণা দ্বৈবমাত্র হাসিয়া ফেলিল, “না জ্যেষ্ঠামশাই! মুল্লুক যে ‘মগের’ নয়, সে বেশ দেখা যাচ্ছে। তা—সে যার মুল্লুকই হোক না কেন দেশের লোককে হাতে-কাটা স্ত্রীতর কাপড় পরতে বা তৈরী করতে বলায়, এই অন্ন-বস্ত্র সমস্তার দিনে অনর্থক অপ্রয়োজনীয় বিদেশী জিনিস বর্জন করতে জোড়হাতে অস্বরোধ করার এবং জাতীয় ঐক্যতার অস্বরোধে একটুখানি স্বার্থহানি করার জন্ত উপদেশ দিতে বাওয়ার যদি গুণ্ডামী করা হয়, তাহলে সমস্ত পাশ্চাত্য-জগতের সমস্ত লোকগুলো যে কত বড় বড়ই গুণ্ডা, আর এ জগতে কাক সাধ্য নেই বটে, তা’ হলেও একজন মাত্র যার তাদের বিচার করার শক্তি আছে, তাঁর দয়াকারে ওদের কি না কঠোর দণ্ডই হওয়া উচিত, তাই আমি ভাবছি।”

মুখ লাল করিয়া হালদার সাহেব যেন কুইনিন্-মিক্‌চার খাইতেছেন, এমনি ধরণেরই মুখখানা করিয়া চা খাইতে লাগিলেন, এবং কৃষ্ণার আড়ালে তাহার ভবিষ্যৎ লইয়া তাহার মর্মান্বিত বাধের

সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়াই তাঁহার বেশ একটি হস্ত-আলোচনা চলিতে লাগিল। হালদার সেই অল্প অসহায় বন্ধুটিকে অনেক উপদেশ ও সাহুনা দিয়া তাঁহার এই অসাম্য অবস্থা কল্পার সমস্ত শাসন-ভারই যে এই সময় হইতেই মিঃ লাহার হাতে তুলিয়া লইতে দেওয়ার সহায়তা করা একান্ত কর্তব্য, এ সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা দান করিয়া তাঁহার মনের একান্ত বাকি ঝিটাকুও নষ্ট করিয়া দিলেন। তারপর চুপে চুপে দুই বন্ধুতে মিলিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইল। তার সার মর্ম্ম এই প্রকার ;—মিঃ লাহার জীবন-ত্যাগী যদি এই সপ্তাহে মরিল তো উত্তম, যদি না মরে তাহা হইলে যেন তেন প্রকারেণ কৃষ্ণাকে বুঝাইয়া হউক, না বুঝাইয়াই হউক, তাহাকে অন্ততঃ হিন্দু-বিবাহপদ্ধতি অনুসারেও তরুণচন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া ফেলা আবশ্যক, এবং ইহা করিতেই হইবে!—তাহাতে সন্দেহ নাস্তি। বন্ধুবান্ধবেরা প্রথমটার নিন্দা করিবে, হয়ত এই মিঃ হালদারও লোক দেখাইয়া তাঁহাকে মুখে দুইটা ভৎসনা করিতেও পারেন, তাহাতে কি আসিয়া যায়? মেয়েটা তো রক্ষা পাইল। তা' ভিন্ন ইহার এই নিশ্চিত আদর্শ হইতে ইহাদের পাঁচজন্য ঘরের বধু-কন্যাগণও রেহাই পাইবে। আর স্বার্থ এবং সুযোগের খাতিরে অনেক বড় বড় লোকেই যেখানে মত ও আদর্শকে ধরু করিয়া কন্যা-পুত্রের ভবিষ্যৎমাত্র দৃষ্টি করিয়া থাকেন, তখন মিঃ মল্লিক আর কোন্‌ ছার? এক-দ্বী বর্ষমানের হিন্দু-বিবাহ চলে, অতএব হিন্দুই মানি বা না মানি, হিন্দু বলিতেই বা দোষ কি? জাতি বা ধর্ম্মের জন্ত তো আসিয়া যায় না, সুযোগটাই সকল ক্ষেত্রে সব চাইতে দরকারী।

অতএব মিঃ লাহার প্রথম পত্র পাইবামাত্র সাজ সাজ রূপ পুড়িয়া গেল, এবং তাঁহার দ্বিতীয় পত্র যখন চাপরাশী-বাহিত হইয়া আসিল, তখন 'পর্যন্ত ছাড়িয়া দিচ্ছ উদ্দেশ্যে প্রবাহিত নদীকে' যেমন 'রোধিতে পারা' 'কাহারও শক্তি'সাপেক্ষ নহে; তেমনি করিয়া মিঃ 'মল্লিক ভাবী-জামাত-গৃহোদ্দেশ্যে ছুটিয়া বাহির হইবার জোগাড় করিয়া তুলিলেন। কৃষ্ণ প্রথমে মিনতি করিল, তারপর অসুখ করিয়াছে বলিয়া বিচানার কঞ্চল মুড়ি দিয়া শুইল, তিনি চাকরের হাত ধরিয়া সেখানে শুদ্ধ আসিয়া পড়িয়া মহা গোলমাল বাধাইয়া তুলিলেন। তারপর চাকরকে সরাইয়া দিয়া ছেলে-মাছুষের মতন হাউ মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া মেয়েকে বলিলেন, "তুই যদি এমন করে আমার এত সাধে বাদ সাধিস্ বেবি! তা' হলে আমি নিজের মাথা নিজে কাটিয়ে মরে যেতে বাধ্য হবো।—তুই কি চান্‌ যে, তুই ওকে চটিয়ে তুলে ঐ দেড় লাখ টাকার দেনার দায় আমার ও পথে বার করে দেয়? তোর এখন বয়সের জোর আছে, গায়ে রক্ত গরম আছে, তা'তেও তোর দুঃপাত না হতে পারে, কিন্তু আমার যে মনে হলে বুক ধসে যায়! এই বয়সে, এই শরীরে কাণা-মাছুষ আমি, তার উপর চিরদিন আমি ভাল খেয়েছি, ভাল পরেছি, ওই 'একটা অভ্যাস' হয়ে গ্যাছে,—আমার কি দশা হবে তাই বলতো? তোর কি আমার কথা মনে করেও কোন মায়া হয় না, দেশ উদ্ধার করতে গেলে কি বুড়ো বাপকে মেয়ে কেলতে হবে' এমন কোন নূতনতর বিধান বার হয়েছে?"

কৃষ্ণা ইহার বিরুদ্ধ-যুক্তি লইয়া একটুও তর্ক করিল না। তাহার দুহিত-গৌরব এখন অসহায় অনন্তোপায় অন্ধ পিতার এই মর্মান্তিক আবেদনে যেন বিধা বিভক্ত হইয়া যাইতেছিল। লজ্জার অহুতাপে তাহার ধরনীগর্ভ-প্রবেশের ইচ্ছা মনের মধ্যে জাগিতেছিল। এই বাপের সুসময়ের সকল সুযোগই তো সে নির্বিচারেই নিজের জন্ত গ্রহণ করিয়া গিয়াছে; আর আজ তাহার বিচারশীল

অন্তর তাঁহার পূর্বাভাসকে ঘূর্ণাপূর্ক পরিভাগ করিতে চাহিতেছে বলিয়াই কিনা—সে সেই সঙ্গে সেই নিজের—অসহায় বাপের কথা—তাঁহার লাভ-ক্ষতি, অভ্যাস-অনভ্যাসের সকল ক্রটি পর্যন্ত মমতাবিহীন বিষেবে নিজের স্বার্থের খাতিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে চাহিতেছে? এই কি সম্ভব? সে যে পথকে শ্রেষ্ঠ বুঝিয়াছে, সে পথে তাহাকে চলিবার চেষ্টা যথোচিতভাবেই করিতে হইবে, কিন্তু তাঁর পূর্বে তাঁর বাপের পথকেও কণ্টকাকীর্ণ করিয়া যাওয়া হইবে না। তাঁর সর্বাঙ্গীন সুযোগটুকুকে বাধিয়া দিয়া তবেই সে তাঁর নিজের চক্র সূক্ষ্ম করিতে পারিবে। এর জন্ত যদি পথ একটু বাঁকা হয়, কিছু বিলম্ব ঘটে, সঠিতে হইবে। গায়ের ঢাকা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিল এবং নিজের বাঁকা মনকে জোর করিয়া রাশ-টানা খোড়ার মতই কিরাইয়া রবিয়া সে এক নিশ্বাসে বলিয়া উঠিল—“তাহলে, চলো।”

মল্লিক-সাংকেদের মোটর দেখা গেল, রাস্তার পাশেই ম্যাড্রিষ্টেট-সাংকে প্রতীক্ষিত-নেত্রে চাহিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন, ইদ্রিচে ঘাড়ী থামাইয়া উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার হঠাৎ মুখ নিগূঢ় আনন্দের আভার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল; কক্ষার পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সেই আনন্দোজ্জ্বল-মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছায়া ফুটিয়া উঠিল। সেই লাল-পেড়ে মোটা শাড়ি এবং তেমনি মোটা হাত-কাটা ফিকা ঔরিক-বর্ণের লালপেড়ে শাড়ীর পাড়-লাগান জ্যাকেট এবং গোটা-কয়েক টাপা ফুলে গাঁথিয়া গড়া ছোট ছুখানি পায়ের পাতা বাহির করিয়া শুধু দুইটা চামড়ার চট-জুতা। কিন্তু গায়ের রংয়ে জামার রংয়ে মিশিয়া গিয়া এত সাধারণ এত মোটামোটা পোষাকেও যে তাঁহার অল্পম লাভন্যাকে কিয়ৎ-পরিমাণেও ম্লান করিতে পারে নাই, এই সঙ্গে সেই টুকুকেও লক্ষ্যভূত করিয়া ফুলিয়া এই বিপন্ন প্রেমিকের বেসুরা চিত্ত-বীণায় আবার আশা-রাগিনী বাজিয়া উঠিতেও বিলম্ব ঘটিল না। মন এই: ‘কথা বলিয়া সেই সুবোধ ব্যক্তিটাকে সাহসনা দিল যে, ‘এ ভাব রবে না চিরদিন’—অতএব এ লইয়া অনর্থক এই জ্বিদের মুখে ‘একটা কাটান-ছাড়ন করিয়া ফেলিও না যেন’? আগে গোড়া দাঁড়িয়া লও, তারপর সবুরে যেওয়াও কলিতে-বাকি থাকিবে না। অতএব ‘কুরু ধৈর্য্য’!

মিঃ মল্লিক বিস্তর ছন্দোবন্দে তরুণচন্দ্রের এবারকার না বলিয়া কহিয়া হঠাৎ চলিয়া আসায় তিনি এবং তাঁহার কস্তা যে মনের মতো কত বড়ই বিষয়-বেদনার আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং তদুপলক্ষে হুজনে মিলিয়া কি কি করিয়া, কোন্ কোন্ কথা বলিয়া তাঁহার ‘পরে’ নিজেনের আশ্চর্য্য ভালবাসা ব্যক্ত করিতেছিলেন, সেই সব কাহিনীই ঝাড়া ছুটি ঘণ্টা ধরিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। সেই আদ্যথানা-মিথ্যা ক্লাস্তিকর কাহিনী শুনিতে শুনিতে তরুণচন্দ্র পুনঃপুনই নত-বদনা কক্ষার বিরক্তি-বিপন্ন লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া ইহার সম্পূর্ণ অর্থার্থতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া লইলেন। কক্ষার ভাবভঙ্গি যে আজও সেই পূর্ব বিদ্রোহের অভিমুখী হইয়াই রহিয়াছে, এই নিমজ্ঞপক্ষেত্রে যে তাঁহার সম্পূর্ণ অনতিমতেই তাহার পিতা তাহাকে টানিয়া আনিয়াছেন, এবং এইরূপ ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতে হওয়ায় সে যে তাঁহার ‘পরেও খুবই সন্তুষ্ট নয়, এ কথাটাও বুঝিমান্ তরুণচন্দ্রের বৃকিতে বাকি ছিল না। মনে মনে ক্ষুধ্বাস পরিভাগ করিলেন। মনটা যে নবীন আনন্দের গাঢ় পিষুস-রসে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহার সব টুকুই যেন নিষতিল্প হুটখাদ হইয়া গেল। হু’ একবারের দৃষ্টিতেই তাঁহার কয়দিনকার বিমান-বিরচিত সযত্ন-গঠিত সু-উচ্চ প্রাসাদ ভূমিস্থাৎ হইয়া পড়িয়া গেল

এবং সেই ভয়ঙ্কর মাক্ষান্নে আছড়াইয়া পড়িয়া তাঁহার আশাহত চিত্র কাতর আৰ্ত্তনাদে কাঁদিয়া বলিল, “এই কণকপ্রতিমার কাকন-গঠিত দেহটা তোর ঘরের মধ্যে তুলিয়া বসাইলি বটে, কিন্তু মনটুকু তার সে কোথায় রাখিয়া আসিল? সেটুকু তো তোর জন্ত এ সঙ্গে করিয়া আনে নাই।” — তাঁহার বোধ হইল, তাঁহার বাপের বাড়ী যে দুর্গাপ্রতিমা আনা হইত, এর চেয়ে তার গড়া মূর্তিতেও যেন মানবীয় বেশী প্রস্ফুট থাকিত। একেই কি সে এতদিনের অবিচলিত সহিষ্ণুতার সর্বস্ব পণে আপন করিতে চাহিতেছিল?—

মনের মধ্যে বড়ই অভিমান হইল, এততেও তিনি এই একটা মনকে বাঁদিতে পারিতেছেন না। এতদিন তো সে তাহার ভালবাসা আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করিয়াছে। প্রতিদানে,—তা একজন ভদ্রবরের কুমারী মেয়ের পক্ষে প্রতিদানে আর কতটুকু দেওয়া সম্ভব? যেটুকু সম্ভব, সে ত কই দিতেও কার্পণ্য করে নাই? তাঁহাকে সে এতদিন ভালবাসিত বই কি! তবে হঠাৎ আজকাল আবার হইল কি? গড়া পরিলে কি মানুষের মনটাও ওই রকম কঠোর হইয়া যায়? অপস—আরও কিছু? আর কি কেহ আমার এতদিনের আসন দখল করিয়া—এ আবার কি ভাবনা? আমিও কি জেলাস্ হলাম নাকি? ইচ্ছা করে প্রমীলাকে কোন রকম করে—না: আমায়ও সে পাগল করে দেবে দেখছি!

ব্রহ্মোদ্দেশ্য পরিচ্ছেদ

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের প্রকাণ্ড বাংলোখানি পুরানস্বর সাহেবী কেতার আগলগোড়াই জাদু ম ছিল। যেদিন কৃষ্ণ মল্লিকের নিয়ন্ত্রন-পত্র এখান হইতে গিয়াছে, সেই দিন হইতেই সে মাজসজ্জার সবটাই যেন তরুণচক্রে চোখে অসম্পূর্ণ ও বিসদৃশ ঠেকিতেছিল। কড়া হুকুমে রাজমিস্ত্রী ও ছতার লাগাইয়া সে সরকারী বাংলোখানার হৃদনের মধ্যে চূর্ণ কেরান ও রং লাগান সারাইয়া ফেলিল। কালেক্টরীর নাজীর ও কয়েকজন পেয়াদার উপর সকল ভার পড়ায় হুকুম তামিল সুচারুরূপেই হইয়া, গেল, বাগানে ফুলের কেয়ারি করা হইল, গাছে বিচিত্র আকারের ছাঁট পড়িল, নূতন কয়েকটা বহু-মূল্যের আসবাব, তার গোটা-কয়েক লেড'লর বাড়ী হইতে ক্রীত হইয়া দু'একটা নিজের কলিকাতার বাড়ী হইতে বাহিত হইয়া নবীনা-অতিথির সম্মানার্থ এখানে আসিয়া হাজির হইল। ডুই'রুমে কাঠের টেবিলের বদলে মার্বেল টেবিলে পাচশো টাকার ফ্রেঞ্চ কারুকার্যের টেবিল-ব্লথ, ড্রেসিং-রুমে নিজের ঘা' ছিল রহিল, আর একটা ঘরকে স্ত্রীলোকোচিত ড্রেসিং-রুম তৈরি করা হইয়া গেল। তাহারই জন্ত দুইটা সর্বোৎকৃষ্ট নমুনার আয়না লাগান মেহগির আলমারি, মার্বেল পাথর-বসান মেহগির আবুসির টেবিল, আরও ছোট-বড় নানারকমের জিনিসপত্র কিনিয়া আসিল। নিজের শয়ন-গৃহের অবস্থা তাঁহার মোটেই স্মরণ নয়। ঘরজোড়া সতরঞ্চ বিছান, ঘরের মধ্যে একখানা স্পিংয়ের গদি-আটা লোহার পাট, একটা ছোট জিপদীতে একটা কাঁচের কুঁজায় এক কুঁজা জল আর কিছুই না। পাশের দিকের একটা অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরে সেগুলোকে ডাক্তার মল্লিকের জন্ত নির্ধাচিত করিয়া দিয়া এই বহু-ঘরখানাকে তিনি বড় সাধেই সাজাইয়া তুলিলেন। তিন আঙ্গুল পুরু গালিচার ঘরের মধ্যে ঢাকা পড়িল, মাক্ষান্নে সবচেয়ে হাল-ফাগানের বিলাতী তৈরি জোড়া-পাট, ছাদ-বিলম্বিত চওড়া কাঠের ফ্রেমে লম্বিত রেশমী নেটের মশারি। খাটের সামনে একখানা সাতফুট লম্বা

বেলওয়ারি আয়না এবং ছোট একটা বিচিত্র কারুকাৰ্য্যযুক্ত জাপানী টেবিলে প্রকাণ্ড একটা কপার ফুলদানে মস্তবড় একটা গোলাপের তোড়া। ঘরের পর্দাগুলোও আনুকেরা নূতন ফ্রান্সের আয়দানী।

কৃষ্ণা তাহারই জন্ত বস্ত্র-আহরিত এবং সাদর-সজ্জিত এই সকল বহুমূল্য ও তাহার চির-মভাস্ত বস্তুজাতের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইয়া বুকের মধ্যে কি যে একটা অনিৰ্ব্বাসিত যত্নপাবোধ করিতে লাগিল, সে যেন সেটা ভাল করিয়া সহিয়া, বহিয়াও বেড়াইতে নিজেকে অক্ষম বোধ করিতেছিল। এই যে সব প্রণয়-নিদর্শন স্তরে স্তরে তাহার চারিদিকে বেড়িয়া থাকিয়া সুস্পষ্ট সোহাগে তাহার চিত্তকে ঘেরিয়া ধরিতে চাহিতেছিল, ওই যে ফুল-গন্ধময় বাতাস তাহারই গায়ের উপর দিয়া যে হাতে ইহাদের চয়ন করিয়া আনিয়া তাহারই উদ্দেশ্যে সাজাইয়া দিয়াছে, তাহারই হাতের স্নেহের পরশের মতই বুলাইয়া যাউতেছিল, ওই যে বিকশিত ফুল-গন্ধ, সেও তো সেই তাহারই বুকভরা অহুরাগ সুরভির মতই তাহার বুকের বেদনার তারে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়া তাহার অন্তরের ক্ষতে লবণাক্ত করিয়া দিতেছিল। জানালার পাশে পাশে বাগানভরা বসন্তের ফুলে ফুলে মৌমাছিদের যেন তাহারই এই একনিষ্ঠ চির-সহিষ্ণু প্রণয়বার্তা তাহাকে জানাইয়া দিয়া তিরস্কারের ছলেই গুণ্ণণানির আর শেষ ছিল না। ইহার মধ্যেও যেন সেই অফুরন্ত প্রেমের গুঞ্জনই তাহার হৃদয় কানের তারে বাজিয়া বাজিয়া তাহাদের বধির করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছিল। চারিদিক দিয়া এতবড় প্রেমের উপাসনা, সে যেন তাহার কাছে অপরাধী চিত্তের মধ্যে সহ্য করিতেও পারিতেছিল না। একটুখানি আড়াল পাইতেই সে একেবারে ছুটিয়া গিয়া বাথরুমের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। সেখানেও চোখ তুলিতেই সেই তাহারই হৃদয়-মথিত স্নেহের সমুদ্র চারিদিক দিয়া উথলিতেছে, দেখিতে পাইল। 'এনামেলের নূতন কেনা প্রকাণ্ড স্বানের চৌবাচ্চা, প্রকাণ্ড আয়না, প্রসাধনের যত কিছু মূল্যবান বস্তু সভ্য-সমাজে ব্যবহৃত হওয়া সম্ভব, সে সকলি। এমন কি, নূতন কেনা গামছা তোয়ালেগুলি পর্য্যন্ত নব-ক্রীত আল্‌নায় ছলিতেছে। একখানি মাত্র সবুজ রংয়ের চামড়া-আঁটা চৌকির উপর অবসন্নশরীরে বসিয়া পড়িয়া সে কাতর হইয়া কাঁদিল।—

যখন ঘণ্টা-দুই পরে তাহারই জন্ত নব-নিযুক্ত আয়া আসিয়া ঘরের কাছ হইতে তাহার কার্য্যে সাহায্য করিবার জন্ত অহুমতি চাহিল, তখন চৌবাচ্চা হইতে এক আঁজলা জল লইয়া তাড়াতাড়ি চোখে মুখে দিয়াই কৃষ্ণা ধড়-মড়িয়া উঠিয়া পড়িল, একটাও কথা না কহিয়া হতবুদ্ধি নবসেবিকার পাশ দিয়া সোজা ড্রইংরুমেই কিরিয়া আসিল। সে ঘরে তখন তাহার বিলম্ব দেখিয়া মিঃ লাহা তাহার পথপ্রাস্ত ও কিছু অল্প পিতাকে চা প্রভৃতি খাওয়াইয়া এখন তাহার ইচ্ছাক্রমে একটা স্কাম্পন ঘাস ভরিয়া হাতে তুলিয়া দিয়াছেন এবং তিনি সেইটি ইচ্ছানুখে গাথিয়া চাথিয়া পান করিতে করিতে নিমন্ত্রকের সহিত যুহু-যুহু স্বরে বোধ করি কোনরূপ বিশেষ ফাজের কথাই কহিতেছিলেন। পর্দার কাছে আসিতেই এইটুকু কৃষ্ণার কানে গেল,—“দেখ তরুণ! আমি বলি কি, ওকে অত সযত্ন করে চল্‌বার তোমার কিছু দরকার নেই। শ্রেষ্ট জোর করবে। আমি যখন তোমার দিকে রয়েছি, তখন তোমার ভাবনা কিংসর? এই ক’দিনের মধ্যেই আমার ইচ্ছা যে—”

কৃষ্ণার নিকটবর্তিতা কিরূপে বলা যায় না—অনুভব করিয়াই সম্ভবতঃ মিঃ লাহা তাঁহার অঙ্গস্পর্শপূর্বক সতর্ক বৃদ্ধ-বয়ে কহিলেন, “এখন থাক।”—

কৃষ্ণা আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র তাহার দিকে নিমেষমাত্র তীক্ষ্ণ-চক্ষে চাহিতেই তাহার এতকণকার কার্য্য-কলাপ সমস্তই একখানা আশ্চর্য্যের প্রতিবিম্বের মতই মিঃ লাহার মনের চোখে বিদ্যমান হইয়া গেল। বেশকুশা তাহার অপরিবর্তিত, এমন কি, মোটরে আসার সময়ে চুলে ও কপালে যে ধূলা জমিয়াছিল, তাহাও ঘোঁত বা মার্জিত হয় নাই। কেবল দুটি চোকে ঈষৎ লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে।

তিনজনের মধ্যে কোন রকমেই কথাবার্ত্তা জমিল না। পথপ্রায়ে ও মনের উদ্বেগে অনুহু ডাক্তার শীঘ্রই ঘুমাইতে যাইবার ইচ্ছাপ্রকাশ করিলে, কৃষ্ণা তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহাকে বাধা দিয়া মিঃ লাহা আসিয়া তাঁহার হাত ধরিলেন, একটু হাসিয়া কহিলেন, “আজকে তাঁর সেবার ভার আমারই নেবার কথা।”—তারপর তাঁহাকে হাতে ধরিয়া তাঁহার জন্ত নির্দিষ্ট শয়ন-গৃহে পৌছাইয়া একজন ভৃত্যের হস্তে সঁপিয়া দিয়া বোধ হইল যেন উর্দ্ধ্বাসেই বা ছুটিয়া ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু প্রত্যাবর্তনের পরই তিনি নিজের ভ্রম বৃত্তিতে পড়িলেন। কৃষ্ণা ঠিক সেইখানে ঠিক সেই একই ভাবে যেমন তেমনই বসিয়া আছে, উঠিয়া পলাইবার কোন আগ্রহই তাহার সেই নিশ্চেষ্টতার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইল না। দেখিয়া মিঃ লাহা কথকিৎ আশ্চর্য্য এবং একটুখানি বিস্ময়ও বোধ করিলেন।

সাদা দিবার ভাবে একটু কাশিয়া একটা চেয়ারে ইচ্ছাকৃত, খাঙ্কা লাগাইয়া মিঃ লাহা অবশেষে তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। “তোমার শোবার ঘর তোমার পছন্দ হয়েছে, বেবি? বেশী ক্লান্তবোধ কর্চো কি? আরাকে-ডেকে দিই যাব? না একটু বসবে?”

কৃষ্ণা তাহার ক্লান্ত চোখের তারা ধীরে ধীরে উন্নীত করিল।—“আমার তো আমার আর দরকারই হয় না, বাড়ীতেও তো আমি এখন আমার মাত্রাজী আরাটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি। শুধু একটা হিন্দুস্তানী দাই আছে।”—

মিঃ লাহা ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছুক থাকিয়াও চূপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমার বাবার শরীরটা বিশেষ অনুহু হয়ে পড়েছে—দেখছি। তিনি নিজেই বুঝতে পারছেন, যে তাঁর হার্ট খুব বেশী দুর্বল হয়েছে।”—

কৃষ্ণা শুধু উত্তর করিল, “বোধ হয়।”—তারপর আবার দু’জনেই নীরব।

রাত্রি মধ্য বসন্তের, বাহিরে বৃহৎ জ্যোৎস্নার মল্ল-বাহু-হিল্লোলে মিঃ লাহার পুষ্পোজ্জ্বল ফুলের মেলা বসিয়াছে। ঐ বাগানের গোলাপ কুঞ্জের ধারে কত সাধ করিয়াই গৃহ-স্বামী একখানি মর্ষর-বেদি নির্মাণ করাইয়াছিলেন, ইচ্ছা ছিল, অপরাহ্নে দু’জনে সেইখানে বসিয়া যক্ষোখিত অজস্র সাদা ও হরিদ্রা গোলাপের শোভা ও সুরতির মধ্যে অন্তরের ভাব বিনিময় করিবেন, কিন্তু কোথার বা সেই কাব্যোচিত কল্পনা, আর কোথার এই কঠোর বাস্তব!—

অবশেষে মিঃ লাহা ডাকিলেন, “কিবেশ?”

কৃষ্ণা আবার নত-দৃষ্টি উন্নীত করিয়া জিজ্ঞাসুভাবে চাহিল!—

“আমার উপর রাগ করে আছ?”

তাঁহার কণ্ঠধরে কৃষ্ণার বুক ব্যথা বাজিল, তাঁহার মানসিক চাকল্যে দুর্বল বন্ধ মথিত করিয়া চোখের পাতা মজল করিয়া আনিল, বিষাদপূর্ণমুখে সে শুধু ঘাড় নাড়িল,—না।

তবে কেন অমন করে রয়েছ? কেন ভাল করে একটা কথাও কইছো না? কত আশা করেই যে তোমার পথ চেয়ে রয়েছি, তা' কি একটুও বুঝতে পারলে না? সত্যি কি এতদিন পরে এতই অবুঝ হয়ে গেছ তুমি? বোঝনি কি, তুমি আস্তো কেনে মন আমার কি আনন্দেই নেচে উঠেছে!—কি স্বর্গ,—নন্দন মনের মধ্যেই রচনা করে নিয়ে তোমার প্রতীক্ষা করছি। কিয়! আমার নিরাশ ক'রো না।”

আবার সেই ব্যথিত-কণ্ঠের আঘাত-ব্যথা! কৃষ্ণার সঘন আন্দোলিত চিত্ত দুই বিপরীতমুখী চিন্তার আঘাতে অস্থির হইয়া উঠিবার যোগাড় করিল। আবার সে চোখের জল সামলাইল।—সে আনন্দ যে এখানের ধূলায় বাতাসে ছড়াইয়া গিয়াছে—কেমন করিয়া সে না বুঝিবার ভাণ দেখাইবে? আর এই যে নিরানন্দ-হৃদয়ের সুবিপুল অভিমান-ব্যথা, এও তো কিছু লুকান জিনিষ নয়!—সে নিজেকে বড় অসহায়, বড়ই বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল।

“বেবি! বেবি! হ'তে পারে, তোমার আমার আজ মতের একটা অর্টনেক্য ঘটেছে। হতে পারে, তাই নিয়ে আমাদের অনেকগুলো আনন্দসরস দিনরাত্রি নীরস তর্ক গবেষণায় নষ্ট করে ফেলতে হবে। কিন্তু তার জন্তে আমাদের মনের মিল কেন নষ্ট হতে বসেছে? বল,—কথা কও? কি এমন ঘটলো, যার জন্ত তুমি—সেই তুমি আমার একেবারে স্তূপের ঠেলে কেলে দিচ্চো? আমার সব জোয়ার বিষ ঠেকচে। আমার ভালবাসা তোমার অবজার জিনিষ হয়েছে। আমার ঘর তোমার কারাগার বলেই বোধ হচ্ছে। কি আমি করেছি, যার জন্ত এই যে দেখা হলো, তা একবার তুমি চোক তুলে আমার—আখীর মুখের দিকে চেয়েও দেখলে না, একটি মিষ্টি কথাও আমার বললে না।—” তরুণচক্রের গলা কাঁপিয়া গেল।

কৃষ্ণা এবার জোর করিয়া সকল খিঁচা সরাইয়া ফেলিল, মুখ না তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে না চাহিয়াই সে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “—আমার আপনি অনেক দিন ধরে অনেক যত্নই ক'রে এসেছেন, কিন্তু আমার আপনার এইবারে মাপ করতে হবে।”

কথাটার শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই উন্টা বুঝিয়া তরুণচক্র উল্লসিত-আগ্রহে বাঁকিয়া পড়িয়া তাঁহার একখানি সুগোল হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া রেহ-কম্পিত কোমল-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “মাপ কে কাকে করবে বেবি! মাপ করবার তো কিছুই নেই। তুমি ছেলে-মাল্লুষ, আমি তোমার কতদূর ভালবাসি, সে তুমি সব সময় হরত বুঝতেও পার না। যাক, ও-সব কথা বলে আমি তোমার বিরক্ত করতে চাইনে। শুধু একটা কথা—তোমার বাবা আমার কাছে আজ একটি প্রস্তাব করেছেন। তিনি বলেন, তিনি তোমাকেও তা বলেছেন!—” একটু নীরব থাকিয়া মিঃ লাহা জোর করিয়া সঙ্কোচ সরাইয়া ফেলিয়া পুনশ্চ যোগ করিলেন—“তাঁর ইচ্ছা—এইখানে এই হস্তার মধ্যে তোমাকে আমার হাতে সম্প্রদান করে তিনি নিশ্চিত হয়ে ফিরে যান, বিয়ে অবশ্য হিন্দুমতেই হবে। তোমার কি মত?” মিঃ লাহা কৃষ্ণার হাতখানা নিজের সম্পত্তির হিসাবে দ্বিগুণ আবেগভরে নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন।—

বাঘের খাবার মধ্যে হাতটা অকস্মাৎ গিয়া পড়িয়াছে জানিলে মাল্লুষ যেমন আংকাইয়া

উঠিয়া সেটা যবেগে টানিয়া লয়, ভেমনি করিয়া মিঃ লাহার হস্তমধ্য হইতে নিজের হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কৃষ্ণা নিজেরও কতকটা অজ্ঞাতে খানিকটা সরিয়া বসিল। দেখিয়া মিঃ লাহা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন ও দুঃখিত্বেরে বলিলেন, “বুঝেছি, তোমার মত নেই,—সে আমিও জান্তুম,—ও কি, অমন করে চাইচো কেন?—তুমি মনে করুচো, তোমাদের এখানে নিয়ে এসে আর তোমার বাবাকে সহায় পেয়ে, তোমাকে ছলে-বলে আমি আত্মসাৎ করে নোব। তাঁকেও বলেছি,—তা আমি করুবো না। তা করলে এতদিন, যখন তোমার মন আমার প্রতি বিমুখ হয়নি, তখনি তার জন্ত চেষ্টা করতাম। আমি চাই, তুমি ভালবেসে আমার তোমার নিজের হাতের বরণমালা আমার গলায় আদর করে পরিয়ে দেবে। আমি তো শুধু স্ত্রী চাইনে। সে তো আমার ঘরেই আছে। আমি তোমার যে হৃদয় এতদিন পেয়েছিলুম, সেইটুকুই কিরিয়ে পেতে চাই। যদি তোমার মত না থাকে, না হয় বিয়ে তোমার ইচ্ছামত আমার পূৰ্ব্ব-স্বীর মৃত্যুর পরেই হবে। এখন শুধু একটি কথা,—একবার নিজের মুখে তুমি আজ আমার এইটুকু বল যে, তুমি আমার ভালবাস। তা হলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে অপেক্ষা করবো, যতদিন বলবে অপেক্ষা করুবো।” কৃষ্ণা এতকণে বেন কতকটা সাহস পাইয়া কহিল—“তবে আমারও কিছু বলবার আছে।”

“বলো।”

“বলি,—” বলিয়া একটুখানি থামিয়া তারপর কৃষ্ণা নতনেত্রে আরম্ভ করিল—“আপনি দেখতেই পাচ্ছেন, আমার মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে। আমি আমার পূৰ্ব্বীভ্যন্তর জীবনকে সম্পূর্ণ বর্জন করে, এখন হতে সহজ সাধারণভাবে চলতে চাই।”

মিঃ লাহা শুধু বলিলেন, “বেশ!”—

কৃষ্ণা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—“এন্তঃসারশূন্য দেউলে-পড়া বড়লোকত্ব দেখান আমার চক্ষে এখন অমার্জনীয় অপরাধ। আর তার পক্ষে সব চেয়ে সহজ যা পথ তাই-ই আমি নিরেছি। বিলাসিতার সর্বপ্রকার প্রশ্রয়দাতা বিদেশী-ধরণের জীবনযাত্রা ও তার জন্ত বিদেশী-পিল্লের যতদূর সম্ভব সংশ্রব বর্জন আমার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা।”—

মিঃ লাহা শাস্তভাবেই কহিলেন,—“আচ্ছা।”—

কৃষ্ণা এবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “কিন্তু আপনার সঙ্গে আপনার ঘরে এলে আমার এ প্রতিজ্ঞা আমি রাখতে পারুবো কি? আপনি তা সহিতে পারবেন কি? তাই বলছি যে, আমাদের দুজনের পথ যখন বিভিন্ন, তখন আমাদের এক না হওয়াই ভাল! কেমন, এই না?”

“বেবি! তোমার গায়ের ওই ছাঁদিন পরা মোটা গড়াখানা কি তোমার এই আট বছরের পরিচিত আমার চেয়েও বেশী প্রিয় হয়ে উঠলো? এই শেষ তিন বৎসর ধরে যে বন্ধুত্ব আমাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, একদিনের একটা হজুকে পড়ে তাকে তুমি এত বড় অপমান করুতে পারবে? কিন্তু তুমি পারলেও তো আমি পারুবো না। কাজেই যদি শুধু বাড়ীর মধ্যে এই রকম থেকে বাইরে আমার মর্যাদার জন্তে রাজী হও, আমি তোমার খাতিরে তাও না হয় সহিবো, তা বলে তো তোমার মত অনার্যাসে এত দিনের প্রেমের মর্যাদা লঙ্ঘন করুতে পারুবো না।—তুমি জানো, তুমি আমার প্রাণাধিক প্রিয়, তোমার আমি কেমন করে মতের জন্ত আমার জীবন থেকে বিদায় দিই?”

“কিন্তু”—

“আবার কিসের ‘কিন্তু’? একজন ম্যাজিষ্ট্রেটের পক্ষে তার নিজের বাড়ীতে ‘খন্দর’ ব্যবহার করতে দেওয়ার দাবি কত বড়, তারও আজ আন্দাজ করতে ভুলে গেছ?”

“আরও বাধা আছে। আপনি দয়া করে আমার উপর থেকে আমার বাবার না বুঝে-সুজে কথা দেওয়া ফিরিয়ে নিন, আর অবুঝ, অবোধ সংসারানভিজ সামান্য স্ত্রীলোক জেনে আমারও ক্রমা করুন। আমাদের যে অলীক অসম্ভাবিত স্বপ্নের প্রত্যাশার পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার জন্ম—আপনার কথাতেই বলি, সকল সমাজের সব লোকেই নিন্দা করুচে, সেটা থেকে আমার মুক্তি দিন, আমাদের দু’জনেরই পক্ষে সাধারণের হস্তাস্পদ সে অবস্থাটা মোটেই প্রার্থনীয় নয়। আমার ছেড়ে দিন, আপনার স্ত্রীকে ভগবান বাচিয়ে রাখুন, আমি কেন কাক-শকুনির মত তার মৃত্যুর পথ চেয়ে থাকবো।”

মিঃ লাহা কণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পরে অসহিষ্ণুভাবে কহিয়া উঠিলেন,—“কিন্তু লোক-নিন্দা যদি কিছু উঠেই থাকে, আজ আমরা পরস্পরে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেই কি সেটা ধেমের যাবে?”

কথাটার মধ্যকার নির্ঘাত সত্যের ভীত খোঁচাটা বিধিয়া কক্ষার মুখের ছবি য়ান হইয়া আসিল।

তাহাকে নীরব দেখিয়া বিজয়-দৃষ্ট-চরণে একটুখানি কাছে আসিয়া উচ্চ-গলার আবেগপূর্ণ-কণ্ঠে মিঃ লাহা পুনশ্চ কহিলেন,—“ভেবে দেখ বেবি! এখন যদি আমরা নির্লিপ্ত হয়ে সরেই থাকি তাহা আমাদের নামে যদি কোন দাগ পড়ে থাকে, সে কোন দিনই আর মুছা যাবে না। চিরদিনের জন্যই অনর্থক সাধারণের মনে একটা দাগ থেকে যাবে। থাক, আজ তুমি ক্লান্ত হয়েছ যাও বিশ্রাম করগে। আর একদিন তখন শাস্তভাবে এ সব কথার আলোচনা করলেই হবে।” মিষ্টার লাহা আর কণমাত্র বিলম্ব না করিয়াই তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

দিন দুই তিন পরের একটা অপরাহ্নে মিঃ লাহার সম্বন্ধরক্ষিত গোলাপলতার যখন সাদা ও হলুদে গোলাপের আশ্চর্য প্রাচুর্যে পপগামী পখিকের নেত্র প্রশংসার বিষয়ে বিস্ফারিত হইয়া থাকিতেছিল, তখন সেই লতাবিতানের পাশে গৃহস্থানী তাঁহার সুন্দরী ও তরুণী অতিথিটিকে লইয়া নিজের সমস্ত অন্তর ও বাহিরে ঐশ্বর্যের জাল পাতিতে ব্যস্ত। লতানিয়া বৃক্ষের সম্মুখে প্রশস্ত পুষ্পক্ষেত্র ব্যাপিয়া মটিকৃষ্ণ, ভিক্টোরিয়া চারনা-রোজ, মার্শেল নীল, কুইন, মসরোজ, মাকরোজ ইত্যাদি নানা মনোরম ক্ষুদ্র ও সুবৃহৎজাতীয় খেত রক্ত হরিদ্রা বিচিত্র গোলাপী ও মিশ্রবর্ণের গোলাপ গাছ অপূর্ণ শোভার আশ্রয় ভূষিত হইয়া আছে। এদিক ওদিকে শ্রামল তৃণাঙ্গীর্ণ ভূমিখণ্ডে তখনও পপি, ডেকোডিল প্রভৃতি কয়েক প্রকার ঋতুপুষ্প বর্ণবৈচিত্র্য প্রদর্শন করিতেছিল। অদূরে কয়েকটা কলমের আমগাছ নবোদগত মূহুরের সুবাসে স্থানীয় সমুমক্ষিকা, প্রজাপতি ও পাবীর দলের উৎসব-মন্দিরে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। ফুল ও ফলের অল্প আলোচনা হইতে সহসা প্রত্যাবৃত্ত হইয়া হঠাৎ মিঃ লাহা বলিয়া উঠিলেন, “তোমার আহার কাছে শুন্লুম, তুমি তাকে কিছুই করতে দাও না, নিজে নাকি বিছানাতেও শোও না,—একি সত্যি বেবি?”

কৃষ্ণ প্রথমটা জবাব না দেওয়াই স্থির করিয়া থাকিয়া পরে মহাহস্তের সহিত উত্তর দিল, “আপনি বেঁ শোবার পথ বন্ধ করেই ব্যবস্থাটা করে রেখেছেন।”

“আমি!—কি করেছি?”

“সবই যে আনকোরা নতুন বিলিতি জিনিস কিনে এনেছেন, কাজেই দেশী গাল্চেখানাতে বোম্বাই মিলের চাদর পেতে শুভে হয়।”

মিঃ লাহা ঈষৎ বিরক্তি-ভিত্ত-স্বরে কহিলেন,—“কিন্তু তোমার নিজের শোবার ঘরে যে ঠিক ঐ রকমই খাট বিছানার তুমি শোও, সে ত’ আমি তোমার অন্তরের সময় দেখে এসেছি।”

কৃষ্ণ হাসিয়া উঠিয়া জবাব দিল,—“তখন তো আমি ফ্রেক বা চায়না সিঙ্ক ভিন্ন আটপৌরে পোষাক কমই ব্যবহার করতুম।”

মিঃ লাহার ললাটে নেত্রে ক্রোধের রেখা সুবাস্ত হইলেও ঋণকাল পরে তিনি যখন কথা কহিলেন, তাহাতে উহার চিহ্ন প্রকাশ পাইল না।—“আমার বললে না কেন? তা’ হলে সেই রাত্রেই আমি তোমার জন্ত একসেট ‘খেরোর’ই বিছানা না হয় আনিয়া দিতুম।”

তাঁহার স্বরে কিছু অভিমান ও অনেকখানি বিজ্ঞপ প্রকটিত হইল। কৃষ্ণ তাহা বুঝিয়াই তাঁহারই সাক্ষনার হিমাবে একটুখানি সহানুভূতি দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, “আমার জন্ত বড্ড তো দুঃখ করছেন, আর নিজের কি দশা? একটি ছোট্ট ঘরে, একখানী দেড়হাত চওড়া ক্যাম্প খাটে, নাকের উপর একটা মশারি ঝুলিয়ে বড্ডই বৃষ্টি আরামে ঘুম হয়? শাশ কিস্তে গেলেই পড়ে ঘাবার ভয় করে না?”

তরুণের মুখ সুখের প্রসন্নতার দীপ্যমান হইয়া উঠিল। সে তাহা হইলে তাহার এই আত্মত্যাগ দেখিতে পাইয়াছে! দেখিয়া অন্তরে অনুভব করিয়াছে! তবে তো কষ্ট সার্থক? মহা-হস্তের সহিত উত্তর দিলেন,—“অভ্যাস করুচি, না হলে এর পরে কখন শয্যা সহিবে কেন?—কথাটার গূঢ় নিহিতার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতেই কৃষ্ণার হাসি-মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল।

সে রাত্রে মিঃ মল্লিককে তাঁহার ঘরে রাখিয়া মিঃ লাহা নিজের সেই ক্ষুদ্র শয়ন-গৃহটির উদ্দেশ্যে যাইতে যাইতে ডুইংক্রমের মধ্যটার একবার উকি দিয়া যাইতে গিয়া দেখিতে পাইলেন, কৃষ্ণা তখনও উঠিয়া যাই নাই।—লোভে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ কিরিয়া সেই ঘরে আসিলেন। এ করদিন সে মিঃ মল্লিকের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের শয়নকক্ষে চলিয়া যাইতেছিল।

মিঃ লাহা আসিয়া হাসি-মুখে বলিলেন, “কি বেবি! আজকের নতুন খন্দরের বিছানার যেতে ভেবে অস্থির হচ্ছেো যে! মোটা ও কোরা চাদরের গন্ধে গুম কিন্তু আজ হবে না, তা’ বলে রাখছি।”

কৃষ্ণা মুখ তুলিতেই মিঃ লাহার মুখের আলো তাহার ছায়াপ্রতিভত হইয়া প্রায় কালো হইয়া আসিল। তিনি দুই পদ পিছাইয়া গিয়া ঘেন কঠিন আঘাত প্রাপ্তের ব্যথিত-কণ্ঠে সবিস্ময়ে কহিয়া উঠিলেন, “বেবি! বেবি! তুমি কাঁদছিলে?”

কৃষ্ণার চোখ দিয়া তখনও ফোটার পর ফোটা অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছিল, সে তাহা রোধ করিতে চেষ্টাই করিল না, অথবা করিতে পারিল না, তা’ বলা যায় না। দেখিয়া নিজেদের

মাঝখানের একঘমাসের সকল ব্যবধান ও বিরাগ সব বিস্মৃত হইয়া গিয়া তরুণচন্দ্র তাহার সোকার পাশেই একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন ও তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিবার জন্য তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া মুখ তুলিতে গেলেন। “বেবি! আমি সব পারি, শুধু তোমার চোখের জল আমার অসহ! কেন কিসে! এমন করে কাঁদাচো কেন?”—

আন্তে আন্তে তাঁহার হাতের স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়া লইয়া নিজের আঁচলেই মুখ মুছিয়া ফেলিয়া অশ্রুজলে-ভেজা কাতর-কণ্ঠে কৃষ্ণা কহিল, “মিঃ লাহা! আমাদের মধ্যে সে পুরনো দিন, যখন আর কিরিয়ে আন্তে পার্চিই না, তখন এমন করে শুধু সেইগুলি নিয়ে থেকে ছ’জন-কারই ক্ষতি হচ্ছে,—আজ থেকে আপনি আমার ছুটি দিন, আমি আপনার কাছে এই জোড়হাত করে মুক্তি-ভিক্ষা চাইছি, আমার মন থেকে বিদায় দিন আপনি। আপনার অনেক টাকাই বাবার কাছে পাওনা, আমি তা’ জেনেছি। সে টাকা আমাদের বাড়ী বেচে আপনি নিয়ে নেবেন। শুধু বাবার জীবনের ক’টা বছর আপনাকে একটুখানি অপেক্ষা করতে হবে। তারপর যখন খুসী আপনি—”

মিঃ লাহা এতক্ষণ পরে বাকশক্তি কিরিয়া পাইয়া যন্ত্রণাবদ্ধ উচ্চ-কণ্ঠে বাধা দিলেন, “তারও পর? তারপরও—তোমার এই হৃদয়হীন খেলার অবসান হবে না? বেবি! বেবি! কি তোমার মনের ভাব আমি আজ একটু স্পষ্ট করে জেনে নিতে চাই!—এমন করে বুঝ তুমি আমার কেন যে ছ’পায়ে মাড়িয়ে মড়মড়িয়ে হতভম্ব দিচ্চো, এর কি অন্য কোন কারণ আছে? অথবা শুধুই তোমার এ একটা নির্দিষ্ট খেয়াল?”

অনেকক্ষণ ঘরটা নিমুদ্র হইয়া থাকিল। মিঃ লাহার কথাগুলো সে ঘরের বাতাসে যেন বহুক্ষণ মূর্ত বেদনার মতই ধ্বনিত হইল, তারপর কৃষ্ণা নিজেকে কঠিন করিয়া লইয়া বলিল,— “আপনার সঙ্গে আমার বাগদান কিরিয়ে নিন্, আমাদের—আমাদের বিয়ে কোন দিন হতেই পারে না!”

মিঃ লাহার দুই চোকের মধ্যে যে ভাবটা ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে বোধ হইল, তাঁহার বক্ষের মধ্যে গুপ্তঘাতকের ছুরি প্রবেশ করিতেছে, কিন্তু তিনি যথাসাধ্য স্থির থাকিয়াই প্রশ্ন করিলেন,— “আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পরেও না?”

কৃষ্ণা অত্যন্ত মৃদু-স্বরে উত্তর দিল, “না!”

“কেন, তা’ জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

কৃষ্ণা ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, “পারেন”, কিন্তু কথা কহিতে তাহার একটু বিলম্ব ঘটিল।— সে বলিল, “প্রথমতঃ আপনার ও আমার জীবনের লক্ষ্য ও পথ ঠিক আর এক নেই।—আপনি একজন গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, আপনি রিপ্রেসেন্টেশনের পক্ষে—আর সেই রিপ্রেসেন্টেশন আমাদেরই উপর। এ ক্ষেত্রে যদি আমরা বিবাহিত হই, তা’ হলে সে মিলন শুধু কি দৈহিক মিলনই হবে না—যাতে আপনার রুচি নেই ব’ল্ছিলেন?”

মিঃ লাহা ঈষৎ একটা নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন,—“বেবি! তুমি কি মনে কর, বর্তমান গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে তোমরা ছ’চারটে ছেলেমেয়ে মিলে একটা হৈ চৈ করলেই, সেটা ও’ড়িয়ে পড়ে যাবে? জলে স্থলে অন্তরীক্ষে অজ্ঞেয় ব্রিটিশ-সিংহ তোমাদের মত অসহায় গর্ভের ইহরের উৎপাতে

সোনার খনি ভারত-সাম্রাজ্যের সৌরশী-পাট্টা তোমাদের হাতে ফেরৎ দিয়ে নিজের বাসার পিঠে ঘুঘুবে ?”

কৃষ্ণা ঈষৎ লজ্জাবোধ করিলেও দুর্বলতা অমুভব করিল না, সে সাগ্রহে বলিল,—“তা’ করিনে; সেইজন্য বর্তমান গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-বিগ্রহ আমরা তো করতেও চাইচিনে। আমরা, দুর্বলের মধ্যেও যে একটা প্রবল শক্তি আছে,—ইউরোপীয় অনেক জাতিই থাকে সহায় করে উঠেছে, সেই একমাত্র সত্য শক্তিকেই কেন্দ্রীভূত করতে চাইচি। যথার্থতঃ এতে ভ্রাতৃ ধর্ম বা আইন কিছুই বাধা দিতে পারে না। এতে কার উপর কোন অত্যাচার নাই, অথচ নিজের দেশের পক্ষে উন্নতির অপরিহার্য আশা রয়েছে। এর একমাত্র ঐ বিদেশী শিল্পের নিতান্ত আবশ্যকীয় কল-কজা বই যন্ত্র ও ঔষধ প্রভৃতি ছাড়া আর সব বর্জনেতেই যে এই গরীব দেশের গরীব জাতের কত লাভ, তা’ আমি নিজে এই চার মাসের মধ্যেই প্রভূত রকমে জানতে পেরেচি। এ চার মাস আমার বাবাকে আপনার কাছ থেকে এক পরমাণু ধার নিতে দিইনি, সে ত দেখতেই পাচ্ছেন ?”

মিঃ লাহা শেষ-কথাটা কানেই আনিলেন না, পূর্বলোচনার অহুসরণে ঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা বেবি! এই জাতিভেদে বিচ্ছিন্ন জাতির মধ্যে তুমি কি ইউনিটির যথার্থ আশা করো? যে দেশের দুটো লোকের মধ্যে একতা নেই, তাদের সবাইকার মনে দেশাত্মবোধ জাগবে, এবং তারা সকল স্বার্থ পরিত্যাগ করে, সম্মত হবে, এটা কি, তোমাদের আকাশ-কুমুদ নয়?”

কৃষ্ণা কহিল,—“দেখুন, সংসারে আকাশ-কুমুদ কি, আর কি নয়, তার কথা কেউ আগে থাকতে বলতে পারে না। জাতিভেদ প্রভৃতির কথাও আমরা ইংরেজ প্রভৃতির মুখ থেকে শুনে শুনে কপচাচ্ছি, ওর কোন ভিত্তি নেই। এই দেশেই চিরদিন ব্রাহ্মণ জমিদারের বাগ্মী পাইক ছিল ও আছে। দরকার হলে তারা মনিবের জন্য প্রাণ দিয়েওছে এবং দিচ্ছেও। আবার জাতিভেদ-হীন যোগল-পাঠানও পরম্পরের বৃকে শতাব্দি শতাব্দি কাল ধরে ছুরি মারামারি করতে ক্রটি করেনি। ইউরোপের ইতিহাসেও বাহ্যতঃ জাতিভেদহীন জাতির পরম্পরে ও ঘরে ঘরে গলাকটাকাটির রক্ত ছড়াছড়ি কম থাকে না, তবে আমাদের দেশের পুরান শিকার দীকার শোণিত-কৃষ্ণাটা কম থাকায়, বিষম-বৈরাগ্যটা বেশী থাকায়, অল্প রকম হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেটা নতুন শিক্ষকদের হাতে পড়ে যখন নতুন হয়ে গড়ে উঠছে এবং অবস্থাও যখন প্রাণ-সঙ্কট হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তখন একাত্মতা যে আসতেই হবে। তা’ হোক স্বরিতে, হোক বিলম্বে। না এসে আর উপায় নেই।”

ঈষৎ একটুখানি কৃপার হাসি তরুণচন্দ্রের ঠোঁটের আড়ালে চকিত হইয়া মিলাইয়া গেল, শিশুর প্রলাপকে বিজ্ঞ-ব্যক্তি যেমন সতর্কণ সহ্যে সহিয়া লইয়া থাকেন, তেমনি করিয়াই এই সব জটিল সমস্যার সমাধান চেষ্টা না করিয়াই তিনি কথা উল্টাইয়া কহিলেন, “তা না হয় মেনেই নেওয়া গেল যে, একদিন তোমাদের স্বপ্নই সফল হ’য়ে উঠবে। কিন্তু তার মাঝখানে, ততদিন পর্যন্ত কি বিরুদ্ধ মতের পিতাপুত্র একত্র হবে না? স্বামী-স্ত্রী বিচ্ছিন্ন হয়েই থাকবে?”

‘স্বামী-স্ত্রী’ কথাটা কৃষ্ণাকে অত্যধিক উত্তেজিত ও বিরক্ত করিয়া তুলিল। সে উদ্ধত-স্বরে উত্তর দিল, “স্বামী-স্ত্রী এ অবস্থায় পড়লে কি করবেন, তা’ তারা ভেবে দেখুন গে, কিন্তু আমাদের

অবস্থা এখনও অন্তটা সঙ্কটাপন্ন হয়নি, তাই আমি বুঝতে পারছি, এতবড় মতবৈধের মধ্যে আমাদের মিলিত হওয়া উচিত নয়।”

“কিন্তু আমাদের মধ্যে যখন পরস্পরের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা রয়েছে, তখন এটুকু বিরোধকে আমরা অন্ততঃ একটুখানি সহনীয় করে নিয়েও অনারাসে ঘরকরনা করতে পারবো। উভয়পক্ষ থেকেই না হয় কিছু কিছু ত্যাগ-স্বীকার করা যাবে, কি বল? আর দেখ, ভালবাসা জিনিষটা বাইরে থেকে হঠাৎ একদিনে পাওয়া যায় না; নিশ্চয়ই যথাকালে তার আবির্ভাব হবে, যদি এখন তার অভাব যথার্থই ঘটে থাকে, আমার বিশ্বাস যে তা’ ঘটে নি।”

কৃষ্ণা সঙ্কুচিত-স্বরে কহিল, “সেটা আপনার স্রাস্তিও হতে পারে ত’?”

“কোনটা আমার স্রাস্তি বেবি? তোমার ভালবাসা? অথবা আমার প্রতি তোমার ভালবাসা? ওঃ! তুমি কি আমার আজ বোঝাতে চাও যে, এই তিন বৎসর ধরে তুমি আমার সঙ্গে যে আচরণ করে এসেছ,—সে সমস্তই তোমার ছলনা?”

নিজেকে অবমানিত বোধ করিলেও এই আঘাতের কোন কঠিন প্রত্যাবর্তই সে তাঁহাকে কিরাইয়া দিতে পারিল না। শুধু অপরাধী-ভাবেই কহিল, “নিজের মন হয়ত’ আমি জানতুম না।”

যন্ত্রণাক্রান্ত কাতর মুখচ্ছবি লইয়া তরুণচন্দ্র উঠিয়া পাঁজাইয়া রুট-ব্যাগের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় যে কখনও ভালবাসনি, এটা এখন কেমন করে হঠাৎ জানতে পারলে? বেবি! বেবি!—কিবেশ! আজ দীর্ঘ তিন বৎসর ধরে এই কথা তুমি আমার বললে? আমার কখন ভালবাসনি? কখনও না? কখনও না! এই কি সত্যি?”

কৃষ্ণার চোখ ছলছল করিতে লাগিল, রুদ্ধস্বরে কহিল, “আপনি—যে ভাবে বর্ণন, তেমন করে বোধ করি কখনই বাসিনি। তা’ হলে—”

“হ্যা, ‘তা’ হলে’ কি আর এমন নির্গম আঘাতে আমার বুক ভেঙ্গে দিতে পারতে!—এই বোধ হয় তোমার দ্বিতীয় আপত্তি? বেশ,—আজ অনেক রাত হয়েছে, কাল ভোরেই আমার মক্ষণল বেরতে হবে, সেখান থেকে কিরে এসে—তোমার তৃতীয় বাধার কথাটাও শোনা যাবে!—যাও—আজ শৌওগে যাও।—তোমার খুসী করবার বৃথা-চেষ্টার অনেকগুলো টাকার ‘চট-ক্যান্ডিন্’ও কিনিয়ে আনিরেছিলুম, আমার উপর দয়া করে সে ক’টা অন্ততঃ ব্যবহার করো, মাটিতে পড়ে থেকে কষ্ট পেরো না।”—

এই বলিয়া মিঃ লাহা নিজেকে জোর করিয়া দমন করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার ক্রোধোত্তেজিত উপহাসপূর্ণ কণ্ঠ, তাঁহার হতাশা-ক্লিপ্ত অন্তরের প্রবল উত্তেজনার গুরুপদক্ষেপে, কৃষ্ণাকে কতকণের জ্বলই যেন সেখানের জমিতে অচল করিয়া দিল, তথাপি অন্তরের মধ্যে সে যেন আজ অনেকখানি লঘুবোধও করিল। বোধ হইল যেন একটা অকমনীয় জুয়াচুরির হাত হইতে সে নিজেকে কথঞ্চিৎ রক্ষা করিতে পারিয়াছে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

সমস্ত দিনটাই সেদিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট বিবস্তিত হইয়া উঠিয়াছিল। মোটরে বাহির হইবার সময়েই গাড়ির দরজাটা কঘিয়া থাকার জন্য মোটর-স্ট্রীনারটারকে বুটের একটা চৌকর

মারিয়া গাড়ি চড়িলেন, পথে একটা ছাগলছানার ঘাড়ের উপর দিয়া গাড়িখানা সগর্বে চলিয়া আসিলে, সোকারটা ন ভূতো ন ভবিষ্যতি তিরস্কৃত হইল। যে মোকদ্দমার তদারকে গিয়াছিলেন, তাদের সেদিন লাঞ্ছনার আর অবধি রহিল না। সাক্ষীদের মধ্যে যে দুজন খন্দর পরিয়া আসিল, তাহাদের সাক্ষ্য “অবিশ্বাস্ত”—এই চিহ্ন দিয়া রাখিলেন!—কিরিবার পথে একদল ঘুলের ছেলে ‘বন্দে মাতরম্’ বলিয়া একটুখানি ক্ষুভিত করিয়া লইতেছিল, সন্দের পুলিশ-ইন্সপেক্টরকে হুকুম দিলেন, “রাজদ্রোহহৃৎক শব্দ ম্যাজিষ্ট্রেটকে অবমাননা দেখাইবার জন্তই বিশেষভাবে করা হইয়াছে, অতএব উহাদের গ্রেপ্তার করা দরকার।”

বাড়ী কিরিতেই দেখা গেল, কটকের সামনে একটা ছিন্ন-বস্ত্র-পরিহিত ভিখারী তারত্বরে ভিক্ষা চাহিয়া চোঁচাইতেছে, তাহার এবং তাহাকে এতক্ষণ তাড়াইয়া দিতে অসমর্থ দরওয়ানটার পিঠে চাবুকের দুই চারিটা ঘা পড়িল; এবং রাত্রে চুরির মতলবে যে ভিখারীগুলো দিনের-বেলায় ভাগ্যবানদের ঘরের খবর লইতে আসে, তাহাকে থানায় পাঠান হইয়া গেল। বৃট খুলিতে গিয়া নাহেবের মুখ দেখিয়া বেয়ারাটা তাই-শুদ্ধ লাথি খাওয়ার ভয়ে আতঙ্কিত হইতে থাকিলেও কিন্তু তাহার কোন্ সজ্জিত পুণ্যবলে সে বেচারার রক্ষা পাইয়া আড়ালে গিয়া ইপ লইল।

অপরাহ্নে চায়ের টেবিলে কক্ষার সহিত দেখা হইল। মিঃ মল্লিক অনেক আদর-আপ্যায়নে সকাল-বেলায় পথশ্রম ইত্যাদির বিষয়ে খুঁটিয়া নিংড়াইয়া খবর জানিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। এত বড় কার্যের দায়িত্ব, পরিশ্রম, অধ্যবসায়, বিচক্ষণতা সর্বত্র বিস্তর গবেষণা করিলেন; কিন্তু নীরব শ্রোতাগুলকে লইয়া তাঁহার নিজের অধ্যবসায় বজার রাগা দায় হইল। আহা—কেন কক্ষা উঠিয়া চলিয়া গেলে, মিঃ মল্লিক ডাকিলেন—“তরুণ!”

“আজ্ঞে!” বলিয়া জবাব দিয়া মিঃ লাহা একটুখানি নাকিয়া চড়িয়া বসিলেন।

“বেবির জন্ত বড় ভাবনার পড়েছি বাবা।”

“হু”—বলিয়া তরুণচন্দ্র পুনশ্চ নিজেরই চিন্তাশ্রোতে ডুবিয়া রহিলেন।

“সে কালই বাড়ী কিরিতে চায়। বলে, সে নাকি তোমাকে সব কথাই বলেছে; তুমি নাকি আর তার চলে যাওয়ার অমত করবে না।—আরও অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কথাই সে আমার আজ বলেছে।—আমার মেরে কেলেচে!”

আগ্রহহীন নীরস-কণ্ঠে মিঃ লাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলেচেন?”

“সে নাকি তোমার বিয়ে করতে পারবে না, আর এই কথা নাকি তোমার মুখের উপরেই সে বলে দিবেছে?—পাগল হয়ে গেছে তরুণ! মেয়েটা বন্ধ পাগল হয়ে গিয়েছে!”

ডাঃ মল্লিকের কণ্ঠে বিলাপের করুণ মূর্ছনা শ্রুত হইল। “কত বোঝালুম, বলুম—তোর জন্ত শেষটায় আমার গুলি খেয়ে মরতে হবে দেখছি। তাতে ও তার ওই এক কথা! কিন্তু আমি যে এই ঋণের বোঝা ঘাড়ে করে রাজ্যের কেমন করে পাড়াব; আমার দেশহিতৈষিনী মেয়ে সে কথার ত কোন জবাবই দেন না! বলেন কি জানো? আত্মগর্জে মেয়েটা বলে কি না,—‘চিরদিন কি সবার সমান যায়? গরীব হয়েছি, তাতে লজ্জা কিসের? বাড়ী বেচে গরীবের মতনই থাকবো’।—সে না হয় তুই পারতে পারিস্—তোর সখ, আমি সে পারবো কেন বলো দেখি?”—বলিতে বলিতে সেই ভয়াবহ সম্ভাবনার গারে কাঁটা দিয়া উঠিয়া মিঃ মল্লিক ভূতভরাহত

অসহায় শিশুর মতই কঁপাইতে লাগিলেন। “মাই বয়! মাই বয়! হোয়াট্‌ অ্যান্‌ আই টু ডু? হোয়াট্‌ উইল বি কন্‌ অফ্‌ মি!”

মিঃ লাহা নিজের মনের পূর্ণ বিরক্তি ও ক্রোধ দমনে রাখিয়া উঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, “আমি যতক্ষণ আছি, আপনাকে আমি হুঃখ পেতে দেব না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।—আপনার মেয়ে আমাকে প্রত্যাখ্যান করবার আর কোন কারণ দেখালেন?”

ডাক্তার-সাহেব মহা বিরক্তিতে কাঁজিয়া বলিলেন, “কারণ আবার ও দেখাবে কি? অকারণ শুধুশুধুই আমাদের হুঃখ দেবে বলেই দিচ্ছে বই তো নয়। বলে, ‘ওঁর সঙ্গে আমার মতের মিল নেই।’ আরও বলে, ‘বিবাহিত ব্যক্তির সঙ্গে বাগ্দস্তা হয়ে থাকার লজ্জায় আমি ভক্ত-সমাজে মুখ দেখাতেই পারিনে।’ যে পাত্রে হাতে পড়বার জন্মে ভক্ত-সমাজের সমস্ত ‘আইবড়’ মেয়ে আকুল হয়ে রয়েছে, তার সঙ্গে ওঁর নাম লোকের মুখে উচ্চারিত হতে শুন্লে উনি নাকি ‘লজ্জায় মরে যেতে চান!’ উঃ, কি ভয়ানক কালসাপকেই আমি গায়ের রক্ত দিয়ে তৈরি করেছি! সর্ব্বশ্ব খুইয়ে মারুয করেছি! ওঃ কি অকৃতজ্ঞ, কি স্বার্থপর সন্তান!”

মিঃ লাহা এই সমস্ত পিতাকে একটি সান্ত্বনা বাক্য পর্যন্ত না বলিয়াই একটা সিগার ধরাইয়া নিতান্ত অক্লম্বনকে সেটা ধীরে ধীরে টানিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন।

আবার একটা কাতরোক্তি শোনা গেল, “তরুণ? চলে গেলে বাবা?”

“আজ্ঞে, না,”—বলিয়া মিষ্টার লাহা কিরিয়া বলিলেন।

“তুমি কি ওকে ছেড়ে দেবে? ওরই এক গুঁয়েবীর—ষেচ্ছাচারের স্রোতে ভেসে যেতে দেবে? ‘ওকে টেনে তুলবে না?’

“আমি কি করতে পারি বলুন?”

“তোমার যা ধুলী! আমি তো ওকে তোমার হাতেই দিয়েছি।”

মিঃ লাহার অধরপ্রান্তে একটু হুঃখের হাসি দেখা দিল, “আপনার দেবার ক্ষমতা নেই, আপনার মেয়ে নাবালিকা নয়।”

“ওঃ!” বলিয়া এই শেষ আশ্বাসভঙ্গে ডাক্তার-সাহেব একেবারে যেন এলাইয়া তাঁহার আশ্রম-চৌকিটার গায়ে হেলিয়া পড়িলেন। “তা হলে ওরই জিদ বজায় থাকবে? কতকগুলো উচ্ছৃঙ্খল বে-আইনী হাঙ্গামাকারীর দলে মিশে হয়ত কোন্‌ দিন জেলেও ত যেতে পারে? অ্যা! তরুণ! তুমি ওকে এ লজ্জা, অপমান থেকে রক্ষা কর, বাবা!”

বৃদ্ধ অন্ধ হাতড়াইয়া মিঃ লাহার হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিবার জোগাড় করিলেন। “সেভ্‌ হার—মাই চাইল্ড্‌!”

তাঁহার ঘাসে থানিকটা পানীয় ঢালিয়া দিয়া মিঃ লাহা উঠিয়া পড়িলেন, স্থির-স্বরে কহিলেন, “আমি তাকে রক্ষা করবো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

ভোর-বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া গরম বোধ হওয়ার গোলা জানালায় কাছে আসিয়া কৃষ্ণ বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। দিনের আলো তখনও প্রকাশ পাইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারেরও জমাট ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল। নৈশ-নীরবতা তখনও চরাচরের বক্ষকে শান্তিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। শেখ-রাজের মুমূর্ষু জ্যোৎস্না-ধারার দূরের গোলাপ-বিতান যেন শুভ্রবসনা-

ছাদিতা বৈরাগ্য-বেশধারিণী নারীমূর্তির মতই দেখাইতেছিল। সরকারী রাস্তা-ধারের যেন সমান করিয়া ছাঁটা শুবুহং অর্থথ, বট ও পাকুড়ের শ্রেণী ঘন অঙ্ককার গায়ে মাখিয়া মাথুঘের হাতে-গড়া প্রাচীরের মতই দেখাইতেছে। শুক্ক রাজপথ হইতে কদাচিৎ একখানা গো-যানের বা পথবাহী পথিকের আসা যাওয়ার সাড়া কচিৎ উঠিতেছিল। ভারাক্রান্ত-চিত্তে বাগানের ভিতর চাহিতেই কক্ষার দুই চোখের দৃষ্টি বিষয়ে শিহরিয়া উঠিল। কে একজন পুরুষমূর্তি না—গভীর শব্দহীনা শুক্করাতে একাকী বিনিদ্রনেত্রে উর্দ্ধে তারকাখচিত আকাশে চাহিয়া দীর্ঘপদে পরিক্রমণ করিতেছে! নক্ষত্রালোকে এই সুপরিচিত দীর্ঘমূর্তি কক্ষা একবার চাহিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। কাহার চিন্তায় সেই পুরুষ নিজের সাক্ষা-সজ্জা বদল পর্যন্ত না করিয়া সেই প্যান্ট-কেট, সেই টাই-কলার, এমন কি পায়ের ভারি জুতা জোড়া পর্যন্ত না খুলিয়া সারা রাতই হয় ত এই রকম পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, এ কথা মনে হইয়াই কক্ষার পদনব হইতে কেশাশ্রু পর্যন্ত যেন একটা অসহায় কাতরতাপূর্ণ ভরে ও লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া গেল। একি কঠিন বেড়াঙ্কালের মধ্যেই উহার সঙ্গে তাহার এই অভিশপ্ত জীবন জড়িত হইয়া গিয়াছে! কেমন করিয়া এ পাশ সে ছিন্ন করিয়া লইবে? কেমন করিয়া—ওগো, কেমন করিয়া? অথচ—অথচ না নিলেও এর চেয়েও যে ঢের বড় দুঃখের ঝড়ায় তার নিজের জীবনের দিবানিশি একাকার হইয়া যাইবে; সেও তো আর মিথ্যা নয়! সেই বা সে সহিবে কেমন করিয়া?

পুরুষমূর্তি বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারই জানালার দিক আসিতেছে দেখিয়া, সে দীর্ঘে দীর্ঘে অপমুগ্ন হইয়া আসিল এবং দেখিতে পাইল, তরুণচন্দ্র সতৃষ্ণ চোখে সেই জানালাটার দিকে বারেক চাহিয়া দেখিলেন। তখন নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে সে মুখ যেন বড়ই নিরাশা-কাতর, বড়ই বেদনা-বিধুর মনে হইল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সকাল-বেলা হঠাৎ ঝড় উঠিয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। আকাশময় এখনও কালোয় সাদায় ধূসরে মেশান বৃষ্টি-আনা মেঘের পুঞ্জ ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গাছ ভিজা, মাটি ভিজা, পাখীর বাসাগুলি ঝড়ে উল্টিয়া গিয়া সেই ভিজা মাটিতে আর্দ্র হইয়া লুটাপুটি খাইতেছে। ঝড়ে ছিঁড়িয়া-পড়া গোলাপবাগানের ফুল ও থসিয়া পড়া রাশিকৃত পাণ্ডু, তাহাদের পূর্ব-সজ্জার বর্ণ-বৈচিত্র্য হারাইয়া কাদা-মাখা হইয়া পথের উপর ছড়াছড়ি যাইতেছে। লতাবিতানগুলি ঝড়ের হাওয়ার লগুভণ্ড, এবং সমরশারী বীরের মতই একটা সরল ঝজু দেহ দেবদারু সম্মুখোৎপাটিত হইয়া পথের উপর পড়িয়া।

প্রাতঃকালের পোষাকে বাহিরে আসিয়া ঘোড়ার চড়িতে গিয়াই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের দৃষ্টি সেদিনকার সস্ত্র আনিত ডাকের তাড়ার উপর পতিত হইল। চাপরাসী, সাহেবকে প্রতীক্ষা করিতে দেখিয়া ছুটিয়া কাছে আসিলে, কাগজ-পত্র উন্টাইয়া এক গাদা সরকারী খাম ও বে-সরকারী সংবাদপত্র ব্যতীত একখানি মাত্র পত্র দেখিতে পাইলেন। সাধারণ ডাকঘরের ছাপান খামের মধ্যে পত্র, উপরে বাংলা অক্ষরে নাম ও ইংরাজীতে ঠিকানা লেখা, চিঠিখানা কক্ষা মল্লিকের নামে। চাপরাসীর হাতে সেখানা ফেরৎ দিতে গিয়া কিসের একটা অনিবার্য

লোভে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের চিত্র একটি বে-আইনী কাজ করিয়া কেলিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল।

চিঠিখানা মাত্র পকেটে কেলিয়া তিনি ঘোড়ার রেকাবে পা তুলিয়া দিলেন এবং অর্ধ-মুহূর্তের মধ্যেই তাঁহার বাহন তাঁহাকে পিঠে লইয়া বাগানের পথ ছাড়াইয়া পথে পড়িয়া ছুটিল।

সে চিঠিখানায় এই রকম লেখা ছিল,—

সবিনয় নিবেদন—

আপনি যদিও আপনাকে আমার অ-পছন্দয় মিস্ মল্লিকের বদলে কৃষা বলে সম্বোধন করিতেই হুকুম দিয়াছিলেন, আমি কিন্তু সে আদেশটা রাখতে পারলুম না,—দোষ নেবেন না। ‘মিস্’ বলে এদেশের মেয়েকে উল্লেখ করা আমার কানে ভাল শোনায় না বটে,—অথচ আমাদের মধ্যে ওই রকমের কোন কিছু ডাকবার সহজ পন্থাও তো নেই। সেকলে লোকেরা হয়ত এ রকম ক্ষেত্রে অনায়াসে বলে বসতেন, “কেন, মল্লিকের ‘কি’ অথবা একটু শুদ্ধ ভাষায় ‘মল্লিককুমারী’ বলেই হয়!”—কিন্তু যতই হোক, আমরা—আধুনিকরা এতদিন ধরে দেশের ঠাকুরের চাইতেও বিদেশী কুকুরের পক্ষপাতিত্ব করে এসে হঠাৎ একেবারে সবখানি উন্টে ফেলে পুরো সেকলে বনে যাওয়া,—তা আমি যদিও এর খুব পক্ষপাতি আছি,—তবে আপনি কি অতটাই একেবারে বরদাস্ত করতে পারবেন? বরসে বড় হলেও না হয় ‘দিদি’ বলাই যেত, এ ত তারও পথ বন্ধ!

বেশ মজা করে বসে বসে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ী খুব ভোজটোজ তো খাচ্ছেন! এদিকে যে বড়বাজারে কলের কুলিরা ম্যাক্কেটারকে রাজনী লিখে দিলে বলে! আসছেন কবে শুনি? মাড়োয়ারি জাতটা মোটেই আমাদের মানে না। তাদের বশ করে রাখতে পারে এক রাজা, আর যদি রাণীর জাতি আপনারাই কিছু পারেন,—দেখুন দেখি চেষ্টা করে?—আমুন—নীত্র—নীত্র নীত্র—ফিরে আমুন। আপনার কর্ম-ভূমি—আর আপনার কর্মসঙ্গীরাও ব্যাকুল-প্রাণে আপনাকেই যেডাক্চে। আর দেয়ী করবেন না।—দোহাই আপনার!—

বিনয় শীল।—

সেদিন কিরিবার পথে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ঘোড়া ও তার সহিসটা অনাবশ্যকেই কবাহত হইল। সেদিন এজলাসে গিয়া তিনি যখন বিচারাসনে বসিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া সাক্ষাৎ কালান্তক যম বলিয়াই মনে হইল। সেদিনকার তিনটা মোকদ্দমার মধ্যে প্রথমটা ছিল এই, স্বামী মাতাল—স্ত্রীকে বুধা সন্দেহে বেদম মার মারিয়া আধমরা করিয়াছে। স্ত্রীর চীৎকারে পাহারাওয়ালারা বাড়ী ঢুকিয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে এবং আত্মীয়-গৃহে পৌছাইয়া দেয়। অন্তর্গত-চিকিৎসা প্রমাণ দিল, বিশেষ বিশেষ সাক্ষ্য-সাবুদে স্ত্রীর কথাই প্রামাণ্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইল, কিন্তু রায় বাহির হইল উন্টা! স্ত্রীর চরিত্র সন্দিষ্ট, এ ক্ষেত্রে স্বামীগৃহেই তাহার বাস করা কর্তব্য বলিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব রায়ের মধ্যে টিপ্পনি কাটিলেন। বিজয়ী বীরের মতই ভীষণ মুষ্টিতে স্বামী গিয়া ভয়ার্জী স্ত্রীর হাত ধরিল। এজলাসের বাহিরে পা দিয়াই দস্ত করিয়া বলিল,—“ওন্লি তো, ধর্মাবতার কি বলেন? চল ঘরে, এবার তোকে কোতল করবো তবে ছাড়বো।”

দ্বিতীয় মোকদ্দমাতার এই রকম নিষ্পত্তি হইল।—কেরামত সেখ, গাঁয়ের মোড়ল গোছের, সে ‘জুমা’র দিনে (শুক্রবারে) তার এলাকার সব মুসলমানকে ‘খন্দর’ পরিয়া আসিতে হুকুম দিয়

দেয়। সবাই পরে, পরে নাই শুধু কালেক্টরীর দপ্তরী কৈফু ও তার কুটুম্বসম্পর্কীয় জনকরেক লোকে। দ্বিতীয়বারে কড়া হুকুম জারি করা হয়, তাহাতে কৈফু নাকি গাঁয়ের অনেক লোকের সাম্মুখেই বলিয়া বেড়াইয়াছে যে, ওর হুকুম মানতে গেলাম কোন্‌ হুৎথে? উনি কেলার জজ না ‘মেজেষ্টার?’—এবং নমাজের সময় নূতন কেন ম্যাগেষ্টারের ছাপ লাগান ধুতি, কুর্তা পরিয়া সে নমাজ করিতে যায়, কিন্তু মসজিদে ঢুকিতে পার না। তারপর হইতেই তাহারা দুইটি দলবদ্ধ হয়। সেখের দল কৈফুর দলকে ‘এক ঘরে’ করে, ইহার মধ্যে কৈফুর সঙ্গী এবং তার স্ত্রীও সংযুক্ত ছিল। অতঃপর মারপিট বেশ রীতিমতই হইয়া গিয়াছে। ক্রোধাক্ত কৈফু ভিন্ন ভিন্ন জায়গা হইতে শুণ্ডা জমা করিয়া সেখের দলকে হঠাৎ আক্রমণে জ্বলমল করিয়া দিয়াছে।—নিজের সঙ্গীকে আধমরা করিয়াছে—খুন অবশ্য কাহাকেও কেহ করে নাই।—শরীরে চিহ্ন থাকা সত্ত্বেও সরকারী ডাক্তারের রিপোর্টে জানা গিয়াছে সঙ্গীর আঘাত কিছুই মারাত্মক নহে। বিচারে কৈফু বে-কশুর খালাস পাইল, ‘অত্যাচারার’ দলস্থ জন-আষ্টেক লোক লইয়া দলপতি বুড়া করিম সেখ এক বৎসরের জন্ত জেলে চলিলেন, সেখানে তাঁহাকে খাটিতে হইবে।

তিনেরটার কপালে হয়ত’ বা কিছু সুখ ছিল, সেটা সিনিয়র ডেপুটীর হাতে চালান পাঠাইয়া দিয়া সাহেব কোর্ট বন্ধ করিতে হুকুম দিলেন। বুক-পকেটের চিঠিখানা তাঁহাকে আর সুস্থির হইয়া বসিতে দিল না।

বাড়ী গিয়া কৃষ্ণাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন, সে আসিলে খাম-খোলা চিঠিখানা তাহার হাতে দিয়া সেদিনের বিচারের রায় দেওয়ার মতই মুখ করিয়া তেমনি স্বরেই কহিলেন, “তোনার তিনের নম্বর ‘বাধা’র কথাটা তুমি না বলতেই আমার শোনা হয়ে গিয়েছে। অক্লমনস্বে খামটা ছিঁড়ে কেলেক্সিলুম,—গাপ করো,—অবশ্য তখন মোটেই সন্দেহ করিনি যে, তারই মধ্য থেকে কাল-সর্প বার হয়ে এসে আমাকেই ছোবল মারবে।”

বলিতে বলিতে কৃষ্ণার মুখ ভীকু অগ্নিবর্ষী চোখে চাহিয়া দেখিলেন, এবং এ’ও দেখিলেন অপরাধের গুরু লজ্জাভারে আনমিত সেই কমলীয় মুখে আরও একটা কোন কিছুর রমণীয়তা অতি গোপন আনন্দে সন্ধ্যাবেলার গোলাপের মতই দীর্ঘে দীর্ঘে বিকসিত হইয়া উঠিতেছে। আর নিজেরও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে কল্পিত আঙ্গুলগুলা চঞ্চল হইয়া পুনঃ পুনঃ সেই খামের মধ্যের চিঠি-খানাকে টানিয়া লইতে চাহিতেছিল, ইহার সান্নিধ্যকেও তাহারা যেন সম্মান বা সন্মোচন করিতেও সমর্থ হইতেছিল না এটুকুও তাঁহার ভীকু দৃষ্টিকে এড়াইতে পারিল না।

ঈর্ষার শত সহস্র বৃশ্চিকের তীব্র-দংশনে তরুণচক্রে সমস্ত হৃদয় প্রাণ যেন অসহনীয় যন্ত্রণার কাটিয়া পড়িতে গেল। তবে এরই জন্ত তাঁহার সুখের স্বপ্ন ভোর হইতে চলিয়াছে!

তৃতীয় অংশ

প্রথম পরিচ্ছেদ

ছপুরবেলা কর্ণ-কাজ সমাপনান্তে দোত ও মার্জিত রাঙ্গাঘরের দালানে বসিয়া বামুন-মেয়ে থাকির-মা দাসীকে দিয়া টাকপড়া মাথার পাকাচুল বাছাইয়া লইতে লইতে ছজনে মিলিয়া মুনিব বাড়ীর দোষগুণ গুজনস্বরে আলোচনা করিতে নিবিষ্ট হইয়া আছে। উপরের সেই মোটা মোটা

খামদেওয়া চওড়া দালানের এক পাশে গিল্লির ঘরের পাখরের ঠাঙা মেজের মজলন্দ বাহুর পাতিয়া শোকে ও চিন্তায় অকাল-বৃদ্ধা গৃহিণী দিবানিত্যই কাতাইয়া পড়িয়া আছেন। যুবতী বধূটি এককণ তাঁহার গায়ের ঘামাচি খুঁটিতেছিল, এককণে তাঁহাকে নিদ্রিত এবং নিজের পোষা-বিড়াল রতনমণিকে লাজ ছুলাইয়া নিকটে আসিতে দেখিয়া সেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া সে ঘরের বাতির হইয়া আসিল।

সেই দালানেই সারি সারি পাখীর খাঁচা ঝোলান। তাহার গলার সাড়া পাইয়াই একটা লোহার খাঁচার বন্ধগলার তিন-রক্বা ভে-নরির কষ্ঠি-আঁকা চন্দনা আধহাত লম্বা পুচ্ছ নাচাইয়া শব্দ করিয়া উঠিল, “রুপু! রুপু! রুপু!”

উর্খিলার কক্ষতলে সোহাগী বিড়ালীটার চোখ এই শব্দে চক্চকে হইয়া উঠিয়া গলা হইতে ধনি উখিত হইল, “পবু!”—

“কি রতুমনি! ঈশ! নোলা যে স্ক স্ক করচে” বলিয়া সেই লোভাতুরের গালে দুই আঙুলের একটা ঠোনা দিয়া সে পাখীর উদ্দেশে মুখ তুলিয়া তাহারই অহুকরণ করিল,—“রুপু! রুপু! রুপু!”

ডাকটা কেরং আসিল, “মাঝে হইতে প্রকাণ্ড পিতলের দাঁড়ে-বসান কাকাতুরাটা তাহার হাড়ির মতন মোটা গলার আগুয়াজ বাহির করিয়া মুকলি-চালে হাঁকিল, “রুপো—রুপো—রুপো!” পাখীটির নাম তাহার রূপের গরবে—“রুপসী” রাখা হইয়াছিল, ডাক নামটি রুপু।”

পাখীর শব্দ বিড়াল-বাচ্চাকে ঘাড়ে করিয়া তখন আর অধিকক্ষণ অরি-মিত্র যোগ না করিয়া উর্খিলা ‘রতুকে’ লইয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল, এবং সেখানে তাহার নাহুশহুশ নরম দেহটি নিজের কোলের মধ্যে কেলিয়া জামু দোলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইতে বসিল। দুটো ডব্‌ডবে সবুজ চোখের উপর কব্জলের মূহু মূহু আঘাত দিতে দিতে ঘুমপাড়ানিয়া ছুড়া বলিতে আরম্ভ করিল—

“আয় চাঁদ আয়!

বাশবনের ভিতর দিয়ে .

চাপাগাছের উপর দিয়ে

নীলসাগরে সাঁতার দিয়ে

আয় চাঁদ আয়!—

দে’রে ধরা চাঁদের কাদে—

নইলে যেহে চাঁদ কাদে—

আঁচল কোনে রাখ্‌ব বেঁধে—”

সিঁড়িতে এবং তারপর দালান দিয়া জুতার মস্‌মস্‌ রব তুলিয়া যে লোক এই ঘরের দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, ঘরের ভিতরকার এই দৃশ্যটি চোখে পড়িতেই সে ব্যক্তি হো হো করিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“বাঃ! বাঃ! উর্খিলা! বেশ তো তোমার চাঁদটি! আহা, যেন বোল কলার পরিপূর্ণ পূর্ণিমার চাঁদ!”

নিজ কণ্ঠের কলরবে এককণ উর্খিলার কর্ণ ইহার জুতার শব্দে অজ্ঞ ছিল, এখন অপরিসীম

কর্ণের সাড়া পাইয়া সে অকস্মাৎ ভীষণ ভাবে চমকিত হইয়া কিরিয়া চাহিল এবং ইত্যবসরে তাহার কক্ষ-স্থিত বিভাগ-শিশুও নিজের অনিচ্ছা-সেব্য আদরের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেই এক লাক দিয়া নামিয়া পড়িয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল।—তাহা দেখিয়া আগন্তুক ব্যক্তি আর একবার তেমনি করিয়াই উচ্চ কৌতুক-হাস্তে সারা কক্ষ মুখরিত করিয়া তুলিলেন।

ইহার ভিতরে উর্খিলা নিজের কোমরে-জড়ান রন্ধে ছোবান বৃন্দাবনী-ছাপা সাড়ীর আঁচল খুলিয়া মাথার তুলিয়া দিয়াছে, এবং কিছু বিমূঢ়ভাবেই অবাক্ চোখে এই অদ্ভুত আচরণশীল অপরিচিত ব্যক্তিকে খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছিল। এর সম্বন্ধে কোন্ পথ ঘে সে অবলম্বন করিবে, তাহার কিছুই এখনও ভাবিয়া পায় নাই।

নিমন্ত্রণের অপেক্ষা না রাখিয়াই সেই লোকটী কিছু দিবা সপ্রতিভমুখে ঘরে ঢুকিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিয়া অপর আসনের অভাবে বিছানা-পাতা খাটের উপরেই সটান বসিয়া পড়িলেন ও বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি-প্রায় উর্খিলার মূখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কি গো, ‘উর্খিরাণি!’ বলি, চিন্তেই পারলে না যে! আমি কিন্তু সিঁড়ি উঠতে উঠতে তোমার ওই ‘দেরে ধরা চাঁদের কাদের’ স্বর শুনেই তোমার চিন্তে পেরেছিলুম! তুই তো এতবড়টা হয়েছিস, তবু কিছুই ত প্রায় বদলাস্নি!”

উর্খিলা বিষম সমস্ত্রায় পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া পুনশ্চ কৃপালুভাবে তিনিই বলিলেন, “নাঃ! এ মেয়ে-মাহুষের জাতের কাছে মনে রাখানর দাবী করতে যাওয়ার মতন দুরাকাজকা দেখছি সংসারে আর কিছুই নেই! আর বিশ্বয়-বিমূঢ়ে! তরুণচন্দ্র লাহা নামক কোন্ অত্যাগা—আত্মজনের কথাকাটা কি একটুও স্বরণ হয়? অথবা—”

“ওহো! বুঝতে পেরেছি—এইবার বুঝতে পেরেছি,—তুমি বড় জামাই-বাবু! ও সেই জন্তেই যেন আপনাকে চিনি চিনি মনে হ’ছিল, অথচ—”

“তোর মুণ্ড হ’ছিল! কোথায় ‘চিনি চিনি’ ক’রছিলি রে? মুখখানা তো বেজায় ‘ভেতো’ ‘ভেতো’ ক’রেই চোক বার করে চেয়েছিলি! আচ্ছা, এখন চিন্‌লি তো? আর এইখানে বসবি আর! ভাল ক’রে তোকে একটু দেখি।”

এতক্ষণে উর্খিলার হারান সাহস কিরিয়া আসিয়াছিল। প্রায় যুগান্তরের পরপার হইতে ভাসিয়া আসা এই প্রায় অচেনা আপনার লোকটীকে যে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিবার প্রয়োজন থাকিতেও পারে, তেমন কথা মনের মধ্যে ভুলেও না ভাবিয়া সে এই আকস্মিক প্রাপ্তির গভীর আনন্দে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া সানন্দ কলরব করিয়া বলিতে লাগিল, “তা’ চিন্‌বোই বা আপনাকে কেমন করে? কতকাল হ’য়ে গেল আপনাকে যে চক্ষেই দেখিনি, সেইটী বলুন দেখি? ন’ বছর দশ বছর তো শুব হবে। আর তখন তো আপনি সায়েবও ছিলেন না! আপনার গৌক ছিল, ধুতি টুতি পরতেন। তা’ এতকাল পরে যে বড় আমার কথা আপনার আজ হঠাৎ মনে পড়ে গেল? কি ভাগ্যি!”

শেষ কথাগুলো সে ঈষৎ অভিমানের সুরেই বলিল।—

তরুণচন্দ্র জুতা-পরা পা দোলাইতে দোলাইতে যুহু-যুহু হাসিতে হাসিতে সেই সকল স্নেহে হৃদয়ান্তে শুনিতেছিলেন, শেষ কথাগুলো ও তার স্বরটুকু গায়ে না মাখিয়া ঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়াই

বলিলেন, “তুই বুঝি গৌর রাখার খুব পক্ষপাতী ? তোর বরটার বোধ হয়, চাড়া দেবার মতন খুব ভাল বকম গৌরেকর জোড়াটা ? ইয়ারে, তোর বরটি কোথায় ? তাকে একবার ডাকনা, তার সঙ্গেও একটু ভাব করি।”

‘বরের’ কথায় লজ্জায় মাথাটি নামাইয়া উর্ষিলা মৌন হইয়া রহিল।

“ওকি রে উমি !—তোর বিয়ের দিনেই বুঝি তোকে সেই শেষবার দেখেছিলুম ? তখন তো ‘বরের’ আঙ্কাদে তোর ছুপাটা দাঁতের একটিও যদি ঢাকা পড়ছিল ! সেদিন তুই আমার কি বলেছিলি মনে আছে ? আমি তোকে ‘কনে’ বলতুম কিনা,—তোর বর আসতেই গিয়ে বল্লুম, ‘ইয়ারে উমি’ ! তোর যে বর এলো রে, এখন আমার দশাটা কি হয় ? তুই তখন বলি—”

একটা বিসদৃশ কিছু বলিয়া থাকিবার আশঙ্কায় মাথার সঙ্গে নাকের নখটা শুদ্ধ ভীষণ বেগে দোলাইয়া উর্ষিলা ঝাঁজিয়া উঠিল, “যান্ যান্ ! ওসব আমি শুনতে চাইনে। আচ্ছা বশুন আ-নি, আমি ছুটে গিয়ে মা’কে একটু খবর দিয়ে আসি।” বলিয়া যথার্থই সে আনন্দ-মগ্না বালিকার মতন নাচিতে নাচিতে ছুটিল। তাহার চলন্ত-মুষ্টির দিকে চাহিয়া থাকিয়া তরুণ-চন্দ্র মনের মধ্যে একটা ক্ষোভ অহুতব করিলেন।—একটা নিশ্বাস কেলিয়া মনে মনে ভাবিলেন :—“আমার স্ত্রীটা যদি এমনও হ’তো ; তা’ হ’লে কি আর আমার এমন ক’রে—”

উর্ষিলা শাস্ত্রীর কাছে সব কথা জানাইয়াই তৃপ্ত হয় নাই, তাঁহাকে শুদ্ধ নিজের পিছনে পিছনে টানিয়া আনিয়াছে। সে আসিয়া দেখিল, তাহার ‘জামাইবাবু’ তখন ঘরের দেওয়ালে ঝুলান একটা ছবি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছেন। উহার আগমন জানিতে পারিয়া মুখ না কিরাইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “এরা কারা রে ? তুই আর তোর বর বুঝি ?”

“যাঃন”—বলিয়া ঝঙ্কার করিয়া উর্ষিলা পুনশ্চ শাস্ত্রীর কহিল, “মা এয়েচে।”

তরুণচন্দ্র কিরিয়া গৃহিণীকে প্রণামপূর্বক ভক্তিভরে পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

গৃহিণী বলিলেন, “এসো বাবা এসো। দীর্ঘজীবী হও, রাজা হও, মনের সুখে থাকো ! ই্যা বাবা ! প্রেম আমার একটু সাবুছে, টাবুচে ?”

“তেমন, কই।”—বলিয়া উত্তর দিয়াই তরুণচন্দ্র উর্ষিলাকে দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এক ঘাস খাবার জল আন্তো উমারানি।”

উর্ষিলা চলিয়া গেলে স্বর কিছু ছোট করিয়া তিনি জগদ্ধাত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “প্রমিলার দুঃখময় জীবনের শেষ হ’য়ে এসেছে, তার আর বাঁচবার আশামাত্র নেই।”

গৃহিণী বলিলেন, “আ—হা !”

তখন তরুণচন্দ্র আরও একটু নিয়ন্ত্রণে ও জরিতকণ্ঠে কহিলেন, “দেখুন বিনয়ের সম্বন্ধে আমি দুটো খবর পেয়ে আপনাকে তাই জানাতে এলুম। দেখা শোনা নাই থাক্, তবু সে আমার আপনার লোক ত বটে ! আপনি তা’কে কল্কাতার হুজুগে পড়ে মাটি হ’তে দিয়ে রেখেছেন কেন ?”

জগদ্ধাত্রীর মাতৃ-হৃদয়ের সমস্ত অভিমানের উৎস এই কথায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, প্রায় কাঁদিয়া কেলিয়া তিনি উত্তর দিলেন,—“আমি তা’কে কেলে রাখবার কে’ বাবা ! যে ফেলে রাখবো ?—সে-ই যে এখন এ বাড়ীর হর্তা, কর্তা, সেই তো আমাদের দু’জনকে বনবাস দিয়ে রেখে যা’ তার মন চাইচে তাই করে বেড়াচ্ছে !”

তরুণ অবাক হইয়া গিয়া কহিলেন, “আপনার কথা সে শোনে না, নাকি ?”

“হ্যাঃ—আমার কথা শুন্বে! ধীর বাড়া নেই, সেই তাঁকেই বড় মেনে ছিল! ‘বিনে’ ‘বিনে’ করে যে পাগল হতেন, বিনয়ের তো বড় খোঁজ থবর! কার দোষ দোষ বল, বাবা! ও আমার গর্ভের দোষ,—আমার ভাগ্যেরই দোষ! পোড়া পেটে একটাও কি আর মানুষ জন্মাতে নেই? দু-দুটো ছেলে হলো, দুটোই কি বাদর হ’তে হয়? এই তো ভূমিও তো বিলাত গেছে বাবা, অতবড় একটা চাকরীও তো করুচো, তা’ মন তো আর তার মতন বিলিতি হয়ে যায়নি।”

তরুণ কহিলেন, “তা’ এখন শুধু ভাগ্যকে দোষ দিয়ে নিজেরা নিশ্চেষ্ট হ’য়ে বসে থাকলেই তো আর হবে না যা! যা’তে ছেলেটা আপনার ঘরে ফেরে, জেল ফেল একটা না হয়,—তা’ ছাড়া আরও যে একটা মস্ত রকম কেলেকারীরও জোগাড় সে ক’রে তুলুচে, সে সবগুলো থেকে যাতে রক্ষা পায়, তার জন্য তো আপনাকেই যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হবে।”

মনে মনে অভ্যস্তই শঙ্কানুভব করিতে থাকিয়া জগদ্ধাত্রী কাতর-কণ্ঠে মিনতি করিয়া বলিলেন,—“বাবা! তা’ হ’লে কি হবে বাবা? ওমা, এ হতভাগাও কি আবার ঐ বড়র পথেই গেল নাকি গো? ওমা! তের বছর বয়সে যে ওর ওই ভয়ে বিয়ে দিলুম, বলি তা’ হ’লে আর কোন দিকে বুঝি চেয়ে দেখবে না। তা’ এ আবার আমার দেখছি উন্টে হুগুন জালা হলো!”

উন্নিলা বাতাসে রুদ্ধ ঘর ঝনাৎ করিয়া খুলিয়া গালভরা পানের সঙ্গে ঠোটভরা হাসি লইয়া কাঁচের গ্লাসের জল ভরিপতির হাতে তুলিয়া দিল। “দেখুন তো, আমাদের নীচের কুঁজোর জল ঠিক বরফ জলের মতন ঠাণ্ডা নয়?”

“তাই ত’ রে!” বলিয়া তরুণ হাসিয়া জলপান করিলেন।

জগদ্ধাত্রী অতিকষ্টে নিজের আহত হৃদয়ের জ্বালা চাপিয়া কীণকণ্ঠে কহিলেন, “বৌমা! যাও তো বাবা! বায়ুন-মেয়েকে দিবে বড় ছেলের জন্যে খানকতক গরম লুচি, একটু আলুর দম, আর দু’খানা আলু পটলের ভাজা চটু ক’রে করিয়ে নিয়ে এস তো। আর কাপড় ছেড়ে ভাঁড়ার-ঘরের সিকে থেকে পেড়ে কালকের বানানো নাড়ু আছে, তাই দিবে দিও গোটাকতক। যাও শীগ্গির করে যাও।”

সঙ্কট-মনে কণ্ঠিষ্ঠা উন্নিলা লাকাইতে লাকাইতে নীচে নামিয়া গেল। তাহার বন্ধনহীন-প্রায় অবসরকালকে কোন একজন আপনার লোকের জন্য একটুখানি উৎসর্গ করিতে পাইয়া সে যেন আজ বর্তাইয়াছিল।

জগদ্ধাত্রী দুই চোখে ও কণ্ঠধরে কাতরতার সঙ্গে মিনতি ভরিয়া ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “হতভাগা ছেলে কি যে করেছে, জানিনে। তবে ওর রকম সকম দেখে দেখে অনেকদিন থেকেই আমারও কেমন যেন মনে একটা সন্দেহ হ’চ্ছিল। কলেজে পড়লে সব করলে, শেষ পরীক্ষার সময় কোথাও কিছু নেই, হটু ক’রে কলেজ ছেড়ে দিলে। তাই না হয় না পড়িনু ঘরেই চলে আর। নিজের জাত-ব্যবসা যা’ সব আছে, তাঁনার—অতবড়-কারবার, সেই সবই দেখ শোনা, পড়বার তাদের দরকারই যে ছিল না; সেও তো তাদের নিজের নিজেরই মত। তা’ নয়—আবার পাঁচজনেরই মুখে মুখে শুন্তে পাই, পথে পথে নাকি টোটো করে বেড়িয়ে—কোথার কোন্ ভিথিরি মুরুচ, কে কোথায় কার হাওয়াগাড়ী কি ট্রামে কাটা প’ড়েছে, তাদের নিয়ে সেবা হ’চ্ছে? যাওয়া

নেই, ঘুম নেই, পারে একটা জুতো,—মাথায় একটা ছাতা পর্যন্ত নেই—পথে পথে কাপড় বেচা হচ্ছে ; বক্তৃতা দেওয়া হচ্ছে, দেশ নাকি এই করে উদ্ধার করা হচ্ছে ! তবে আমি আশঙ্কিত হ'য়েছিলুম বাবা ! রাতে আমার ঘুম হয় না, কোথাও একটু শব্দ হ'লে যেন বুক আমার ধসে পড়ে। কেবলি মনে হয়, কোথা থেকে বুঝি কি কু-খবরই বা এলো ! তা' এই তুমিই তো বল্চো যে, তার বিপদ নাকি এসেই পৌঁছে গেছে ? মন যে অন্তর্যামী !—আর নেহাৎ বেশী কিছু না ঘটলেই কি আর এত কষ্ট করে তুমি নিজেকে এসেছ ?”—জগদ্ধাত্রীর চোক দিয়া হু হু শব্দে জল পড়িতে লাগিল।

তরুণ তাঁহাকে অর্ধ-সাক্ষনা দিয়া কহিলেন, “দেখুন মা ! বিপদ বিনয়কে সত্যি সত্যিই ঘিরেছে। আমি কোন রকমে জানতে পেরেছি, তারা ভিতর ভিতর একটা খুব বড় রকমই ষড়যন্ত্র করছে। তার জন্য অন্তর্যামী নাকি নানাদেশ থেকে জোঁগাড়া হচ্ছে। এই সময় খুব বেশী সাবধান না হ'লে আর তা'কে রক্ষা করা যাবে না। তা' ছাড়া কলকাতার এক বিলাত-কেরং ডাক্তারের মেয়ের সঙ্গে তার নাম নিয়ে আজ কাল খুবই গোলমাল বা'চ্ছে। তা'কে নাকি সে বিয়ে করতেও চায়। আচ্ছা, উর্শ্বিলাকে কি তার মনে ধরেনি ? কেন, ওত খাসা মেয়ে !”

জগদ্ধাত্রী কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “সকলি আমার বরাত রে বাবা ! সকলই আমার এই পোড়া বরাত !—উর্শ্বিলাকে সেই একরত্তি বেলা থেকে যে পিঠোপিঠির মতন করে এসেছে কি না, এখনও ওদের ঠিক সেই রকমই চলে যাচ্ছে। এখনও বাড়ী আসে তো অল্প ঘরে শোয় ; কেবল হুটিতে রাতদিন ছেলেমানুষের মতন মারামারি আর ছড়োছড়ি ! হাজার বলেও ধোঁনে না, বোকে না, আর বাড়ীতেও তো কেউ ওদের সমবয়সী নেই যে, তেমন করে দু'ধিয়ে বলে। বউটাও হয়েছে বোকার একশেষ। আমি বলি তো ওকে বি'দিয়ে বি'দিয়ে, তা গণ্ডারের চামড়া না, কি যে ওর গায়ে আছে, সকলই যেন বার্থ হয়ে যায়। এখন ভুগুন হতভাগা মেয়ে !”

তরুণ একটু চিন্তিতমুখে নীরব রহিল দেখিয়া জগদ্ধাত্রী উঠিয়া আসিয়া একেবারে তাহার দুই হাত দুহাতে জড়াইয়া ধরিলেন, কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “যদি পোড়াকপালীর মুখচেরে কষ্ট করে এতদূর এসেইছ বাবা ! তা'হলে যাতে আবাগীর বেটিটে জন্মের মতন ভেসে না যায় তারই একটা উপায় কর। ওর এই সোমোক্ত বয়েস, দেহভরা রূপ, যা'হোক ঘরে ছটো পরসাদ আছে, ওকে দেখবেই বা কে ? ওর দশা হবে কি ?—আমি আর কদিন ! দোহাই বাবা ! তুমি একটা মেজেষ্টার, তুমি মনে করলে কি না পারো ? ওকে কোন রকমে একবারটা ঘরে পুরে দিয়ে যাও।”

“আমিও তো তাই চাইছি। আচ্ছা দেখুন ; আপনি যদি বিস্তর কাদাকাটা করে ওকে বাড়ীতে আনিরে নেন ; আর ও এলেই ওকে ও উর্শ্বিলাকে সঙ্গে করে,—ধরুন—এই বদরীনারায়ণই চলে যান এবং সেখান থেকে কিরোহুথিকেশে কিছুদিন ধরে ওদের নিয়ে বাস করে থাকেন। অর্থাৎ বৎসর খানেক ওই রকম অনেক দূরে দূরে জনসঙ্গ ছাড়া নিভৃত স্থানে ওকে যদি আটকে রেখে দিতে পারেন, তা'হলে হয় ত ছ'রকম বিপদ থেকেই ও বেঁচে যেতে পারে। বুঝলেন ? তা ভিন্ন আর তো কোনই উপায় দেখি না।”

জগদ্ধাত্রী এ পরামর্শে কথঞ্চিৎ শান্ত হইবার চেষ্টা করিয়াও অস্বস্তিতে অধীরা হইয়া পড়িলেন, “হ্যাঁ বাবা, এ যে তুমি বল্চো, এ তো খুবই ভাল কথা বাবা ! তোমার বুজির উপযুক্তই ত পরামর্শ

দিচ্ছে, তা, সে হতভাগা ছেলে কি আর আমার কথা কানেই তুলবে? না, আমার সেদিন আর আছে? মা বলতে বিনয় আমার এতদিন অজ্ঞান হতো, এখন 'দেশ' পেয়ে যে পোড়াকপালী মা'কে সে ভুলে গেছে।—ও বাবা! আমার মুখ চাইবার আর কেউ নেই। ভগবান তোমার ভাল করবেন, আমার হুঃখ দেখে তুমিই দয়া করে যদি কোন উপায় করে দাও।"

তরুণ সবিনয়ে কহিলেন, "সেকি আর আপনাকে আমার কষ্ট করে বলতে হবে মা! দেখুন, আমার নিজের বোন নেই, উর্শিলা আমার ছোট বোনটির মতন। তার যা'তে ভাল হয়, সেকি আর আমি না করবো। তবে কথা কি জানেন, আজকালকার ছেলেরা একটু বেশী পরিমাণে স্বাধীন হয়ে উঠেছে। তারা আমাদের মতন লোককে কেয়ারই করে না, বরং গবর্ণমেন্টের চাকরী করি বলে ওদের চোখে আমরা লোভী, ভীক এবং অপদার্থ। তারা সব এ যুগের অর্জুন, ভীষ্ম।—কাজেই তাদের সামনে যেতে আমরাও ভরসা কম করি। না হ'লে আমি তাকেই তো নিজে ডেকে এ সব কথা বলতে পারতুম। অনর্থক এতদূর আসবার তো কোন দরকারই ছিল না। তা আপনারা যতদূর পারেন চেষ্টা করে তো দেখুন, নেহাৎ না হয় তখন আমি ত আছি।"

"বাবা! তোমার ভগবানই রূপা করে হুঃখিনীদের কাছে এনে দিচ্ছেন, যা'তে সুবিধা হয় তাই করো। আমি মুখ্য মেয়ে-মাহুয;—শোকে, রোগে জানোয়ার বনে রয়েছি; কি আর তোমার বেশী বলবো? তুমি একটা জেলার মেজেষ্টার, দিনরাতই তো ওই সব করুচো, যা'তে হতভাগটা বেঁচে যায়—তুমি তাই করো।"

হাত-কোঁতুকের মধ্যে দিয়া জলযোগ সমাধা হইলে, তরুণ বলিলেন, "তোমার সেই সোনার নাহীরার চাঁদটিকে একবারটা কোলে করে নিয়ে আর তো রে উর্মি! আঁহী, বেড়ে মোটা লাজ্জটি তার।"

উর্শিলা তারার পোস্তপুত্রের 'ল্যাজের' প্রশংসার আফ্লাদে ডগ্‌মগ হইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল ও খানিক পরেই অনিচ্ছুক বিড়াল-ছানাটাকে ঘাড়ে চাপাইয়া সেটাকে নাচাইতে নাচাইতে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

তরুণচন্দ্র পকেট হইতে একটি ভেলভেটের বাক্স বাহির করিয়া তন্মধ্যে হইতে খুব সুলভ গঠনের একটি সোনার চেন লইয়া সেই বিড়াল-ছানাটার মাথার উপর সেটা স্থাপন করিয়া ফেলিয়া দিলেন। চেনটার মাঝখানে একটা বড় ধুকধুকি। তাহাতে বড় একখানা ওপালের চারিপাশে সোনার পাতায় মুক্তা খচিত। জিনিসটার দাম আছে।—

"এ আবার কি? নাঃ!"—বলিয়া হারগাছা হাতে করিয়া উর্শিলা বিড়াল-বাচ্চাকে ছাড়িয়া দিল।

তরুণচন্দ্র হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, "তোমার খোকার মুখ দেখ'বো বলে আসবার সময় কিনে এনেছিলুম রে! তা' আমার উমারাগীর যখন ঐ রকমেরই খোকা, তখন কাজে কাজে তাকেই দিতে হজ্জিল! আজ্ঞা আর দেখি, তা' হ'লে তাকেই না হয় পরিবে দিবে যাই। দেখলে মধ্যে মধ্যে তবু এই অভাগা জামাইবাবুটার কথা মনে পড়ে যাবে এক আধবার।"

উর্শিলার বিস্তর আপত্তি-সত্ত্বেও তাহাকে সেই বিড়াল-প্রসাদী হারগাছা পরিতে হইল, এবং শেষে মিটমাটটা হইল এই রকমে—"আচ্ছা ওটা তুই অমনি না নিস, ওর বদলে আমার না হয়

ওর চাইতেও বেশী দামের খুব ভাল জিনিস একটা দিয়ে দে। কেমন রে! প্রাণ ধরে কি পারবি দিতে ?”

জিজ্ঞাসু-চোখে চাহিতেই তরুণচন্দ্র সম্মিতমুখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “তোদের হুঁজনকার ঐ কটোখানা।”

“ওঃ ভারি তো!” বলিয়া উদ্বিলা ঠোট উল্টাইয়া মুখ কিরাইল এবং তৎক্ষণাৎ সেখানা ফ্রেমশঙ্ক খুলিয়া আনিয়া অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়া ভগ্নিপতির হাতে সঁপিয়া দিয়া বলিল, “ভারি তো, এর বুকি আবার অত দাম!” আহা, যা বুদ্ধি গো!

তরুণ সেখানা সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া সহাস্ত-মুখে উত্তর দিলেন,—“বাহোক তোর বুদ্ধির দৌড় কতদূর, তা’ বেশ জেনে রাখলুম।”

পত্রিকা

কৃষ্ণা ইংরাজীতে লিখিত এই পত্রখানা পাইল।—

আমার প্রিয় বেবি!

কাজের ভিড়ে ক’দিন তোমার খবরাখবর নিতে পারিনি, তার জন্য আমার মাপ করো। আশা করি, তুমি শারীরিক বেশ সুস্থই আছ? তোমার বাবা কিছু সুস্থ হইয়াছেন কি? তাঁর জন্য যে নূতন প্রাইভেট সেক্রেটারীকে সেদিন পাঠাইয়াছি, তাঁর কাজ-কর্ম বেশ মন দিয়া করিতেছে তো?

একটা অপ্রিয় সংবাদ দিতেছি। সত্যটাকেও ‘প্রিয়’ভাবে প্রকাশ করা শাস্ত্রকারীদের অনুমোদিত হইলেও অবস্থা-বিশেষ শাস্ত্রশাসনলক্ষ্যনে আমাদের যে অনেক সময়ই বাধ্য হইতে হয়, অবশ্য সেটা তুমি বোধ হয় এখনও অস্বীকার করিবে না?

চূর্তাগ্রাক্রমে তোমার নবীন-বাকব ও উপদেষ্টা বিনয়-শীল নামধারী লোকটির সকল রহস্য আমার নিকট উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে। এই বিনয়কুমার শীল আমার যুত্যাচার সমাসীনা চিরকথা স্ত্রী প্রমিলার ছোট বোন উদ্বিলায় স্বামী। সেই সন্ধিক্ষেপে আমার ‘ভায়রা-ভাই!’ তুমি জান, স্বপ্ন-কুলের কাহারও সহিত আমার বিশেষ ভাবে ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। বিনয়কুমারকে তাহার বিবাহ-রাজ্যে একবারমাত্র এগার বৎসর পূর্বে দেখিয়াছিলাম, তাই সেদিন রাস্তায় দেখিয়া তাহাকে চিনিতে পারি নাই। গতকাল বিশেষ কার্যব্যাপদেশে কৃষ্ণনগর গিয়াছিলাম, সেখানে বহুদিন পরে আমার শালী উদ্বিলাকে দেখিলাম। উদ্বিলাকে দেখিতে এখন খুবই সুন্দর হইয়াছে! তাদের হুঁজনকার একসঙ্গে তোলা কটোয়াক একখানা উমি আমার উপহার দিয়াছিল; তা—রী সুন্দর ছবি উঠিয়াছে! এই সঙ্গে সেখানা তোমায় পাঠাইলাম, মিলাইয়া দেখিও, এই উদ্বিলায় স্বামী বিনয় শীলই তোমার সেই নব-পরিচিত ও বন্ধু বিনয়শীল কি না।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, যখন তোমার নূতন-বন্ধুর আশা করা তোমার পক্ষে অধিকতর নিম্ননীর হওয়ারই আশঙ্কাপূর্ণ, [যেহেতু, তার স্ত্রী তোমারই মত সুন্দরী ও অটুট স্বাস্থ্য-সম্পন্ন, অধিকন্তু তোমাপেক্ষায়ও হুঁএক বৎসরের অল্পবয়স্ক] তখন অনর্থক তাদের সুখময় আনন্দময় বাশা-

সরস তরুণ দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে নিরানন্দের বিচ্ছেদের বেদনার হাহাকার না টেনে এনে যে লোক আজ দীর্ঘতম আট বৎসর একাদিক্রমে তোমারই ধ্যানে তন্ময় হয়ে বেঁচে আছে, তারই কাছে কিরে এসো না কেন? আমার স্ত্রীর অবস্থা প্রতিদিনের চেয়ে প্রত্যেক দিনেই সঙ্কটাপন্ন হয়ে দাঁড়াচ্ছে; তার শেষ হ'বার আর বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু বিনয়কুমারের স্ত্রীর উন্মিলার হয়ত তোমার পরেও কিছুদিন বেঁচে থাকা অসম্ভব নয়। বিবাহিতের সহিত নিজের নামকে জড়িত রাখা তোমার বিশেষ অনিচ্ছা জানিয়াই এই খবরগুলি তোমার দিলাম। বিনয়ের সহিত তোমার নামোল্লেখ ইত্যমধ্যেই কোথাও কোথাও আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, [ইহা ইচ্ছা করিলে বিশ্বস্তহস্তে জানিতে পারা তোমার পক্ষে অসম্ভব নয়]। চিরকথা ও উন্মাদ স্ত্রীর স্বামীর নামের সহিত উল্লেখ হওয়ার অপেক্ষা কোন সুন্দরী সুশীলা পুণ্যচরিত্রা রমণীর পতির সহিত সংযুক্ত হওয়াতে কি তোমার নামের গৌরব বৃদ্ধি হইবে আশা করো? তদ্বিন্ন কোন ভদ্রমহিলার নাম সাধারণে যদি পাঁচবার পাঁচজনের সঙ্গে সংযোগ করে, তাহাতে সমুদয় ভদ্রসমাজেরই গ্লানি। ভরসা করি, আমার কঠোর কর্তব্যপালনব্যপদেশে অপ্রিয়ভাবে প্রযুক্ত সত্যকথা গুলি তোমার পক্ষে অসহ্য হইবে না এবং এর জন্য আমার তুমি কমাও করিতে পারিবে? তোমাদের কুশল জানিতে ইচ্ছুক ও উৎকণ্ঠিত রহিলাম।

তোমার চিরানুগত তরুণ।

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে কক্ষার মুখের উপর বিবিধ ভাবের তরঙ্গ ক্রমে ক্রমে জ্বীড়া করিয়া গেল। তাহার কবিত কান্ধনবর্ণ কখনও তীব্র বেদনার কালো দেখাইল, কখনও অকথ্য অবমাননার অসহ্য ক্রোধে হাপরে-ভরা সুবর্ণের মতই তাহা রাঙ্গা হইয়া উঠিল,—অবশেষে চিঠি পড়া সমাধা করিয়া সে সেই একই ভাবে কতকণই যেন, অবসন্ন হইয়া বসিয়া রহিল। কখন একান্ত অপ্রত্যাশিত মর্শ্বস্তদ ভ্রূখে তাহার স্বভাব রক্ত কপোল ললাটের রক্তরাগ অপসৃত হইয়া গিয়া তাহাকে বিবর্ণ পাণ্ডুরাভ করিয়া তুলিল। সম্পূর্ণরূপেই অচিন্তনীয় ব্যাপার কিছু না ঘটিলে মানুষের সমুদয় ইন্দ্রিয়-হার, সমস্ত হৃদয়-বৃত্তি এমন করিয়া বৃদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়া যায় না!

যখন বহুকাল পরে আপনাকে আপনিই আবার সন্মরণ করিয়া লইবার সামর্থ্য করিয়া আসিল, তখন নিজের কোলের উপর চোক পড়িতেই মস্তবড় একখানা খামে মোড়া 'পেটবোর্ডের' রক্ষণার মধ্যে সেই তথাকথিত ফটোগ্রাফখানার অস্তিত্ব স্পষ্ট হইয়া উঠিল। তারপর আর একটুখানি সময় থাকিয়া থাকিয়া বকের উদ্ভাস নর্তন-বেগকে কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া মোড়ক খুলিতেই হস্ত-সরস, কোতুকোজ্জ্বল একখানা বড় পরিচিত—বড় পরিচিত মুখের পাশেই এক সম্পূর্ণ অপরিচিতা কিশোরীর হস্ত-প্রফুল্ল পূরস্ব মুখের উপর তাহার সন্দিক্ত দৃষ্টি বাধিয়া রহিল। এই সেই নারী, যাহাকে তাহারই মত 'সুন্দরী ও অটুট স্বাস্থ্য-সম্পন্ন' বলিয়া যিঃ লাহা তাহার পক্ষে উল্লেখ করিয়াছেন! ইনিই বিনয়কুমারের স্ত্রী উন্মিলা নীল! ফটোগ্রাফখানা নামাইয়া রাখিয়া দুই করতলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া সে স্তব্ধ ও আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন রেখা-চিত্রের দ্বার তাহার কাছে কতকগুলো কালির আঁচড় মাত্র বোধ হইতে লাগিল। জীবনের নব-জাগ্রত আশা স্বপ্নের অর্ধেকখানাই তাহার বৃদ্ধি সেই সঙ্গে ভাঙিয়া গেল।

দু'দিন পরে যিঃ লাহা তাহার উৎকণ্ঠাপূর্ণ নিত্য-প্রতীক্ষিত পত্রের এইরূপ উত্তর পাইলেন।—

প্রিয় মহাশয় !

আপনার পত্রে আমার 'নবীন-পরিচিত' ও কর্ম-সঙ্গী শ্রীযুক্ত বিনয়বাবুকে আপনার নিকটতম-আত্মীয় জানিয়া বিশেষরূপ আনন্দিত হইলাম। বিনয়বাবুর স্ত্রীর সহিত আমার আলাপ পরিচয় করিতে ইচ্ছা করে, বড় সুন্দর মেয়েটী! যদি কখন আপনার বাড়ী তিনি আসেন, খবর দিলে গিয়া নিশ্চয়ই একবার দেখা করিয়া আসিব এবং সম্ভব হইলে তখন তিনিও আমাদের কর্ম-সঙ্গিনী হইবেন।

আপনি অনেকখানি অনধিকার চর্চায় অনর্থকই নিজের মাথা বকাইয়াছেন; এবং আমাকেও সেই সঙ্গে অহেতুক অপমান করিয়া ফেলিয়াছেন! আমার আপনার নামের সহিত আমার নাম নির্বুদ্ধিতা-বশতঃ দীর্ঘকাল ধরিয়া জড়িত রাখার কলেই আজ এই পর্য্যন্ত আমার মর্যাদা বৃদ্ধি হইয়াছে, যে আপনি এবং আপনার মত যে কেহই আমার সম্বন্ধে দুইটা কথা কহিতে পাইলে ছাড়িয়া দেন না। যাহা হউক, আমার সুনাম কুনামের চিন্তায় আপনি আর অনর্থক দুঃখভোগ করিবেন না। এখন হইতে আমাদের দুঃজনকারই ঐ সম্বন্ধে দুটা হইয়া যাক। তবে নিতাস্তই যদি দুর্ভাবনার জ্ঞান আপনার নিজাীনতা জন্মে; সেই জ্ঞানই জানাইলাম যে, বিনয়বাবু সম্বন্ধে আপনার ঐ অতি হের ঈর্ষা একান্তই নিশ্চয়োজন। আপনি বা আর কেহ—কোন বিবাহিত বা অবিবাহিত যে কোন ব্যক্তির সহিতই আমি নিজের নামকে আর সংযুক্ত শুনিতে ইচ্ছা করি না—এবং সত্যকথাই বলিব;—বিবাহে আমার বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছে। বিবাহেই আমার প্রবৃত্তি নাই। অতএব নিশ্চিন্ত-চিত্তে নিজের গন্তব্যপথে স্বচ্ছন্দে গমন করুন; আর দোহাই আপনার। আমার পথে আমার একটু খানি ব্যস্তিতে চলিতে দিন। মিনতি করি, আপনার পিছনে আর ধাওয়া করিবেন না।

আর এক কথা,—আপনার সহিত আমার বিবাহের বাগ্‌দান-ভঙ্গ স্বরূপ আপনার দেওয়া মূল্যবান জিনিসপত্রগুলি আপনাকে ফেরৎ দেওয়া আমি উচিত বলিয়া মনে করি। ইন্সিওরড্ পার্শেলে আপনার টাকার কেনা মুক্তার মালা,—আপনার দস্ত হীরার ও মুক্তার ব্রোচ হুটি, হীরার আংটি, চুনীর ব্রেসলেট ও গবর্ণমেন্ট হাউসের নিমন্ত্রণের জ্ঞান যে বেনারসীর সুট তৈরি করাইতে আপনার কাছে ধার লওয়া টাকার সাতশো পঁচিশ খরচ হইয়াছিল, সেই 'অব্যবহৃত' সাদী ও ব্লাউস দুইটিও ঐ সঙ্গেই পাঠাইতেছি। আমি গরীব, অতঃপর গরীবের মতই থাকিব। ওসব আমার আর কোন্ কাজে লাগিতে পারে? ভবিষ্যতে যিনি ম্যাজিষ্ট্রেট্ মহিষী হইবেন, তাঁহার কাজে লাগিবে।—আপনার কাছে আমার বাবা অনেক ঋণে আবদ্ধ, অন্তরের ঋণও আপনার সঙ্গে আমাদের প্রচুরতর। * অর্থ ঋণ বাবার ঘর-বাড়ী বিক্রী করিয়া শোধ হইতে পারে; আপাততঃ আমার কয়েকখানা গহনা বেচিয়া যে দশ হাজার টাকা পাইয়াছি, এই সঙ্গেই দিলাম। আর আপনার স্নেহের ঋণ এ জন্মে শোধ হইবার নয়, সেটা ধারেই থাকিল। আশা করি, সকল অবস্থা এইবারে পরিষ্কাররূপে বুঝিয়া লইয়া আমার ছাড়ান দিবেন।

আপনার বিনীত কৃষ্ণা মল্লিক।—

ইহার পর কৃষ্ণার এই সুদীর্ঘ পত্রের উত্তর সংক্ষেপেই আসিল।—

আমার প্রিয় বেবি! তোমার পত্র ও গহনা টাকা ইত্যাদি কর্তৃত্ব সমস্তই মিলাইয়া

পাইরাছি, কেবল পাই নাই সেই আমার যত্ন-আহরিত অতি সুন্দর কটোখানি! হীরা মুক্তার চাইতেও অমূল্য বোধ করি, সেইখানিই শুধু নিজের জন্ত রাখিরাছ?

তুমি যে লিখিরাছ—বিবাহিত এবং কোন অবিবাহিত পুরুষের সহিতই তুমি সম্বন্ধে আসিতে আর সম্মত নও। কিন্তু এই মতটা তোমার—বিনয়কুমারের সস্ত্রীক কটোখানা দেখার পূর্বে যে ছিল না, ইহা নিশ্চিত!

যাই হোক ‘বিবাহিত’ এবং ‘অবিবাহিতের’ প্রতি বিরাগ জানাইয়া যে বিপত্নীকের প্রতি অমূল্যকপ্পাটুকু বাকি রাখিরাছ, ইহাতেই আমি ভবিষ্যতের জন্ত আশ্বস্ত রহিলাম। আশা করি, সর্বদ্বন্দ্বীন কুশলে আছ? তোমার বাবার সংবাদ দিতে ভুলিরা গিরাছ, তিনি কেমন থাকেন খবর দিও।

তোমার চিরাভুগত তরুণ।

ক্রোধোত্তেজিত বিকৃত হস্তাকরে এই পত্রখানি রক্ষা মল্লিকের নিকট হইতে ডাকে আসিল।

মহাশয়!

আপনার ব্যবহার ভদ্রতার সীমা বহুদিনই অতিক্রম করিরাছিল, এক্ষণে একেবারেই অসহনীয় বোধ করিতেছি। আমার ইচ্ছা বাড়ীখানা বেচিরা আপনার সমস্ত দেনা পরিশোধ করিরা দিই। আপনার মত হৃদয়হীনের কোন সংশয় রাখার অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়।

আর এক কথা—যাহাকে আপনি অন্তাহুরাগিনী বলিরাই বিশ্বাস করেন; তাহাকে নিজের স্ত্রী করিতে চাহিতেছেন কোন্ হিসাবে? আপনার আরোপিত অপরাধের আমি প্রত্যাহার করিলাম না জানিবেন।—এইবার আমার মুক্তি দিন!—মুক্তি দিন! মুক্তি দিন!—

রক্ষা মল্লিক।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কলিকাতার সেদিন প্রথম হরতাল। বড়বাজার ও—হারিসন রোডের কতকগুলি মাড়োয়ারির দোকান ভিন্ন প্রায় সব দোকানই বন্ধ। দারুণ গ্রীষ্মের দিনেও উপবাসী ছেলেরা দলে দলে অনভিজ্ঞ ও অধিকাংশ অলিঙ্গিত নাগরীকবর্গকে ‘হরতালের’ বা সজ্জ-বদ্ধ হইয়া কার্য্য করিবার উপকারিতা ও উদাহরণ সচেষ্ট ধৈর্য্যাবলম্বনে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল। কোথাও কোথাও হুই দলে বেশ একটুখানি তর্ক জমিরা উঠিরাছিল। কিন্তু ‘সেরা প্রমাণ যে লাঠির ওঁতা’ সেটা এক্ষেত্রে কোথাও উপস্থাপিত করা হয় নাই। কারণ ‘হরতালী’রা একেবারেই লাঠিশূন্য!

‘তৃতীয় পক্ষ’ নিজেদের রেগুলেন্স লাঠি এবং বন্দুক, বেগনেট, কিরীচ প্রভৃতি সমস্ত উত্তত করিবা মাত্র একটা ইঙ্গিতের প্রতীকার আছে। ঝড়ের পূর্ব্বক্ষণের আকাশের মতই সমস্ত ধুমুধমে ও স্তব্ধ! রাত্তার হুঁধারে একতল হইতে চারিতল পর্য্যন্ত সমস্ত বাড়ীর দ্বার জানালা বারান্দা ও পঞ্চম তলার ছাদে পর্য্যন্ত কাতারে কাতারে লোক জমিরা উঠিরা আসন্ন ঝটিকার প্রতীকার যেমন করিরা তড়িৎ মেঘে ব্যাপ্ত আকাশের দিকে চাহে, তেমনি করিরা হরতালী ও সশস্ত্র পুলিশ-সার্জেন্ট ও গুর্খা সমাচ্ছন্ন রাজপথের দিকে উৎপ্রেক্ষিত-নেত্রে চাহিরা আছে।

সেতালদরের কাজাকাছি, হারিসন রোডের উপরের একটা বিলাতী কাপড়ের দোকানে জন-

কয়েক আকিসের কেরাণী কতকগুলি সৌখীন বস্ত্র জ্বর করিতেছিলেন। ‘মুটিয়া’র সাজ পরা শুটিকেরক তরুণ ছেলের মাঝখানে একটা তরুণী হাতের উপর খুলাইয়া কতকগুলি চরকার হুতার মোটা কাপড় লইয়া সেইখানে দেখা দিলেন। ছেলেদের মধ্য হইতে একজন সেই পাতলা কাপড়ের খরিকার-বাবুদের ডাকিয়া বলিল, “মশাই! আজকার দিনটাতে আর কেনা-বেচা না করলেই ভাল হয় না? একটা দিন বই তো নয়।”

বাবুদের মধ্য হইতে একজন রুষ্ট-বিদ্রোহে জবাব দিলেন—“যান্ মশাই! নিজের নিজের চরকার তেল দেন গিয়ে, পরের উপর জুলুম করতে আসবেন না, বল্চি।”

ছেলেটা হাত দুটি জোড় করিয়া সবিনয়ে কহিল—“আমরা দেশের তরফ থেকে দেশবাসীর সেবা করবার ভার নিয়েছি, জুলুম করা আমাদের মোটেই উদ্দেশ্য নয়। একটা দিন জাতীয় গৌরব বর্দ্ধনের সহায়তার জন্য সকলেই সামান্য ভাগ স্বীকার করুন এই অনুরোধ।”

আর একটা বাবু ইহার জবাব দিলেন, “তাতে আমার লাভ?”

“জাতীয় উন্নতি অবনতির মতো আপনারও লাভ ক্ষতি আছে বই কি! আপনি তো আর জাতির বাহির নহেন।”

বাবুটির মুখ তামার হাড়ির মত দেখাইল। রোখ দেখাইয়া বলিলেন, “এ সব তোমাদের গুণ্ডামী! একদিন হরতাল করলে কি দুখানা খদর পরলেই কি ভারত স্বাধীন হয়ে উঠবে?”

এদের দল হইতে উত্তর আসিল—“না হতেও পারে। কিন্তু আমরা যে একটা স্বতন্ত্র মহাজাতি, আমাদেরও যে একটা জাতীয় ঐক্য থাকা সম্ভব, আমরাও যে সংবদ্ধ হয়ে কঠিন কার্য সাধন করলেও করতে পারি, এ বোধটা অন্তের কাছেও কিছু মান বাড়ায় এবং নিজেদেরও প্রশংসিতিকে সম্বর্দ্ধন করে। আর খদর পরলে? তা বোধ হয় আত্মগৌরব একটু বাড়ে বই কমে না এবং বিলাসিতার হ্রাসে অর্থ-সমস্তার অনেকখানিই সমাধান হয়।”

যে বাবুটি প্রথম কথিয়াছিলেন, তিনি একটু শীতল-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “তা কি করবে। বলি বাপু! দেশী কাপড়ে বিলাতির চাইতে অন্ততঃ জোড়া পিছু এক টাকা বেশী পড়ে, অথচ মোটা ও শ্রীহীন হয়।”

ছেলেটা বলিল, “মানলুম! তেমন ঢের বেশী ট্যাক্সইও হয় তো এবং অনেক বাজে জিনিষ কিনতে হয় না বলে বিদেশী বর্দ্ধনে যেটা বেঁচে যায়, তাতে এই পরসাতা পুষ্টিয়ে গিয়েও লাভ থাকে। তা ভিন্ন চরকা ও তাঁতের চলন বাড়লে তুলোর চাপ রুজি হলে কাপড়েও সস্তা হবে। বিশেষ বিলিতি কাপড় এখন তো সস্তাও নেই।”

বাবুটি কিছু নয়ম হইয়া গিয়া কহিলেন, “সে সব তো পরের কথা, এখন আজই যে আমার মেয়ের বাড়ী ফুলশয্যার তত্ত্বে নমস্কারী কাপড় পাঠাইতেই হবে, নতুন কুটুমরা তো আর তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে বসে নেই যে, পাওনা-গণ্ডাটা ছাড়বে। মাঝে পড়ে কি আমার কুটুম চটবে, আর মেয়েটার খোয়ার করবে।”

কক্ষা চট্ করিয়া সামনে আসিয়া একখানা মোটা শাড়ী তুলিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “তবে এই কাপড় কিনুন শুভ-বিবাহে অশুভ বিদেশী জিনিষ দিবেন কি জন্য? আমাদের দেশে বিবাহ

প্রভৃতিতে চরকা-কাটার হুতার কাপড় ব্যবহারেরই নিয়ম রয়েছে, আজ পর্যন্ত তার নিদর্শন অনেক-গুলি অহুষ্ঠানের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায়? জানেন অবশ্যই?”

আবেদনকারিণীর অনিন্দ্য-সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া বাঙ্গালী বাবুটির মেজাজ একেবারেই গলিয়া পড়িল, তিনি মুগ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “মা! আপনার মতন যদি এ দেশের সকল মেয়েই শিক্ষিতা ও ত্যাগশীল হতে পারেন, তা হলে তো কোন দুঃখই ছিল না, কিন্তু একটুখানি সৌখীনত্বের লোভে মেয়েরা এখন এতই পাগল হয়ে পড়েছেন যে, এই গড়া পরবার কথা তো দূরে থাক, অল্পসল্প মোটা শাড়ীই তাঁরা পরতে রাজী হন না। কম দামের ফ্রেক জরি ও জর্মাণ-হুতার শাড়ী হুঁদিনে ছিড়ে যায়, তাই মোটা বেনারসী চেলি মেয়ের জন্তে কিনে এনেছিলুম বলে, ঘরে পরে লাহিত হচ্ছি। ও কাপড় দিলে কুটুমবাড়ীতে কি আর আমার চৌদ-পুরুষের শ্রদ্ধা হতে বাকি থাকবে? না হলে আমি কিনতুম।”

কৃষ্ণা কহিল “আপনার জামাইটী তো শিক্ষিত? তাঁর বাপ কি করেন?”

“জামাই শিক্ষিত হলেই বা সে কি ক’বে? মা বাপের উপর সে কথা কি কথা কইতে পারে? বাপও অশিক্ষিত নন; কিন্তু মা! আপনি ক’জন শিক্ষিত পরিবারকে আপনার মতন ত্যাগী ও উদ্বাসীল দেখেছেন? মনে হলেও কাজে কে কতটুকু করে উঠতে পারছেন? আপনার কথায় হুঁখানা শাড়ী আমি নিচ্ছি, কিন্তু বাকিগুলি আগার—”

কৃষ্ণা হাত দিয়া দূরের একটা বড় দোকান দেখাইয়া কহিল, “তা হলে ঐখান থেকে অন্ততঃ দেশী মিলের ও তাঁতের শাড়ী নিন। মঙ্গল-কার্যের ভিতরে আর ম্যাংগ্লেটারের ছাপ মারবেন না।”

বাবুর দল চলিয়া গেলে ক্ষতিগ্রস্ত দোকানীর সহিত ছেলেদের তর্ককলহের কাছাকাছি গিয়া পৌছিল।

অল্প দূরেই একজনের হাত ঝুলান এনামেলের বালুতি ও জাপানী সিঙ্ক হরতালীদের মধ্যে কেহ কাড়িয়া লইয়া ছুঁড়িয়া কেলিয়া দেওয়াতে প্রথমে হুঁজনে হাতাহাতি বাধিয়া উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্কেন-বিহ্ববৎ পুলিশ আসিয়া তাহাদের বেষ্টন করিল।—দেখিয়া বিনয় উদ্বেজিত হইয়া ছুটিয়া যাইতে উদ্ভত হইয়াই বাধাপ্রাপ্ত হওয়ার কিরিয়া দেখিল, তাহার জামার প্রান্তটা কৃষ্ণার মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরা।—

সে মুহূর্ত্তে বলিল, “বিনয় বাবু! মনে রাখবেন,—‘নন্ ভারোলেক্স!’ ছেলোটী গুর জিনিষ ফেলে দিলে কাজ একটুও ভাল করে নি,—এইবার যান, তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন। আর—‘একটু মিনতির সঙ্গেই বলিল—‘নিজেও স্মরণ রাখবেন।’—

একখানা ‘ক্যালকট্’ বেগে আসিতেছিল; সেই মুহূর্ত্তে যেন একটা বিকট হিংস্র-গর্জনে গর্জিয়া উঠিয়া পরক্ষণে ফুঁসিতে ফুঁসিতে আসিয়া পড়িল। গাড়ীর মধ্য হইতে মিঃ লাহা নামিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিলেন—“ঠিক এই কথাই আমিও ভেবেছিলাম, তবে এত শীঘ্র পাব আশা করিনি। থ্যাক গড্!”

এমন করিয়া কথা করটা তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা দম-কেলা গোছ করিয়া দীর্ঘশ্বাস উখিত হইল যে, সব কয়জন লোকেই আশ্চর্য হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কৃষ্ণার বুকে ভিতরে একটু কাঁপিল, তার ভয় হইল, পাছে এই ভক্ত-

সম্প্রদায়মধ্যে তাহার মর্যাদা-হানিকর কোন আচরণ ইনি করিয়া বসেন ; পাছে ইহারা তাহাকে ইহার গুণচরই বা মনে করিয়া লয় !

মিঃ লাহা ক্রতপদে কাছে আসিয়া বলিলেন, “বাস্ ! অনেক ভো হলো ? এখন ফিরে চলো দেখি।”

“কোথায় ?” বলিয়া কৃষ্ণা কিছু ভীত-দৃষ্টিতে তাহার সুগভীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। প্রতিক্রমেই এই রাজপুত্রের মধ্যখানে নিজেকে সকলকার নিকট একটা দর্শনীয় পদার্থ করিয়া তুলিবার আশঙ্কা তাহার মনকে লীড়িত করিতে থাকিয়া এই অনধিকারী উৎপীড়কের প্রতি তাহার বিরাগকে প্রবলতর করিয়া তুলিতেছিল।

“বাড়ী চলো।” বলিয়া মিঃ লাহা নিজের মোটরের অভিমুখে এক পদ অগ্রসর হইলেন, “এসো বেবি ! আমি বড় ক্লান্ত হয়েছি।”

একটুখানি নিকটস্থ হইয়া অমুচ্চ অথচ দৃঢ় ভৎসনাপূর্ণ-কণ্ঠে কৃষ্ণা কহিল, “মিষ্টার লাহা ! আমার পিছনে লেগে থেকে কেন আপনি আমার অনর্থক অপদস্থ করিতে এলেন ? আমি আপনার কি করেছি যে, কিছুতেই আপনি আমার ছাড়ান দিতে পারছেন না ? যান, আমার মুক্তি দিন।”

মিঃ লাহা এই কথা শুনিয়া শুধু একটুখানি মুচ্কিয়া হাসিয়া তাহার কোপ-কুটিল চক্কর উপর নিজের স্থির-দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া সন্নিভ-মুখে উত্তর করিলেন, “তুমি ! আমার ! কি করেছ ? কি কস্বে ? কিছুই করতে পারো না।”—তাহার কণ্ঠে মাত্র প্রবল পরিহাস ব্যক্ত হইল।

অদূরে জনতাবর্ধিত হইতে হইতে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছিল। পুলিশের লাল-পাগুড়ী ও গুর্খার থাকিতে জনতা জম্জমে হইয়া উঠিয়াছে। যে সব দোকান এতক্ষণ হরতালকারীদের অধুনা বন্ধ হয় নাই, সেগুলো লুণ্ঠ-তরাজের ভয়ে চটপট বন্ধ হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, ছাদ বারান্দাগুলো উৎকণ্ঠিত দর্শকের চাপে ভাঙ্গিয়া পড়ার উপক্রম করিল।—

কৃষ্ণা ব্যাকুল হইয়া সেই দিকে চাহিতেই মিঃ লাহার দৃষ্টিও সেই সঙ্গে তখাকার জনতা ভেদ করিয়া রহস্তোদ্ধার চেষ্টা করিল ; এবং এক নিমেষেই সমস্ত বুঝিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ দৃঢ়-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “আর তোমার এখানে থাকা চলবে না, বেবি ! তুমি লীছ উঠে পড়ো, যে রকম দেখছি, এইবার একটা খুনোখুনি কাণ্ডও হয়ে পড়তে পারে।”

কৃষ্ণা তাহার গভীর আবেগে উদ্বেলিত আতঙ্কিত অন্তরকে প্রাণপণে সংযত রাখিবার চেষ্টায় নিজের সকল শক্তি প্রয়োগ করিতেছিল। সেই কোলাহলময় দাঙ্গাহুলে তাহার অহুসন্ধিস্থ বাঁধ-দৃষ্টি যেন আলোকাকর্ষ পতঙ্গের মতই উগ্র আগ্রহে বাঁপাইয়া পড়িতেছিল, অন্তরের মধ্যে তাহার চিত্তটা যেন রণবাত্ত অবশে উন্নত যুদ্ধাশ্বের মতই উন্মুখ হইয়া সেইখানেই ছুটিয়া যাইতে তাহাকে দু’হাতে ঠেলিতেছিল, ও তাহার বক্ষের মধ্যে এই সবল উত্তেজনার হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল। সে প্রায় নিরুদ্ধবাসে উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “নিরস্ত্র নিরপরাধীদের উপর গুলি চালাবে ! ওদের হাতে যে বন্দুক রয়েছে দেখ্‌চি !”

মিঃ লাহা সেইদিকে বারেক চাহিয়া দেখিলেন ও তচ্ছল্যভাবে কহিলেন, “শাস্তিরক্ষার দরকার হলে চালাবে বই কি !”

• “নিরস্ত্র জনতার শাস্তি-রক্ষার দরকার এমন কি হতে পারে, যাতে গুলি চালাতে হয়! উঃ কি অশ্রাব্য!”—

জনতার মধ্য হইতে সত্য সত্যই একটা বন্দুক ছোড়ার শব্দ হইল, ও সঙ্গে-সঙ্গেই জনতা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। কৃষ্ণা দাঁত দিয়া ঠোট কামড়াইয়া ধরিয়া আতঙ্কভাবে চোক বুজিল।—তাহার সমস্ত অন্তর কাঁপাইয়া সে ধ্বনি যেন বুকের ভিতরে গিয়া বিদ্ধ হইয়াছিল, চোক চাহিতে গেলে হয়ত’ বা কোন্ দৃশ্য তাহার চোখে পড়িবে! ওঃ হয়ত’ কোন্ পরিচিত রক্তাপ্লুত প্রাণশূন্যদেহ,— হয়ত’—হয়ত’—

মিঃ লাহার নিরুত্তম কণ্ঠ তাহার অবসন্ন শরীরে বলাধান করিল।—“কাকা আওয়াজ! এঃ!—রায়াটিয়া সব পালাচ্ছে! মোটে তিনটে লোককে অ্যারেষ্ট করেছে।”

কৃষ্ণা গভীর স্বাস-গ্রহণপূর্বক দেখিল, ছেলে তিনটিই তাহার অপরিচিত এবং ইহার মধ্যের একটিও সেই বে জাপান সিঙ্ক ও বালুতি ফেলিয়া দিয়াছিল, সে নয়। দোষীর চেয়ে নির্দোষী বড় সহজেই ধরা পড়িয়া থাকে।

• রাস্তার লোকেদের আবার এই দিকে ফিরিতে দেখিয়া মিঃ লাহা নিজের কাজে মনোযোগী হইলেন। অনূরে বিনয়কে আসিতে দেখিয়া বিশেষ ব্যগ্র হইয়া কুহিলেন, “আর আমার অপেক্ষার রেখ না, কিষণ! সকাল ৭টার খবর পাই; তরুণি যজ্ঞেশ্বরবাবুকে চার্ক দিবে মোটর একদম ফুলস্পীডে ছুটিয়ে এসেছি। সকালে সেই বা একটু চা’ আর একটু ভিম্টিন্ খেয়েছিলুম। এসো, তোমার বাড়ী পৌছে দিবে একটুখানি ঠাণ্ডা হয়েই আবার আমায় ছুটতে হবে। কাল একটা ‘রায়েট্ কেস্’ আমারও কাছে আছে।”

কৃষ্ণা তাহার কথার কর্ণপাতও না করিয়া ফুটপাথ হইতে রাস্তার নামিয়া পরপারে বিনয়ের নিকট ঘাইতে চেষ্টিত বুঝিয়া তিনি সহসা পরধকর্ষে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে না?”

কৃষ্ণা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সেই স্তর প্রত্যর্পণ করিয়া কহিল, “না।”

• “এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে আর কোন ভদ্রমহিলা যোগ দিতে এসেছেন কি? তুমিই কি একজন জোয়ান অফ্ আর্ক করে জন্মেছ নাকি!”

নিরন্তর দেখিয়া ভয় দেখাইয়া বলিলেন, “কেন অনর্থক গুলি খেয়ে মরে পড়বে, অথবা পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হবে। পুলিশের হাতের নিগ্রহ কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে গৌরবের বস্তু নয়, এটাও ভেবে দেখ।”

কৃষ্ণা কোন জবাব দিল না, ধীরে ধীরে নামিয়া রাস্তা পার হইয়া ওপারের ফুটপাথে বিনয় প্রকৃতির পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

মিঃ লাহার মুখ অপমানে কালো হইয়া গেল, তাহার কপালের শিরা ক্রোধে ফুলিয়া উঠিল, হুঁচোখ ঈর্ষায় জলিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি আপনাকে সম্পূর্ণরূপেই সংযত রাখিয়া সোকারকে ডাকিয়া কি বলিয়া দিলেন, সে গাড়ী লইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল, নিজে তিনি শিকারীর খাকি পোষাকের পকেট্ হইতে সিগারকেস্ লইয়া একটা মোটা সিগার ধরাইলেন ও বৈশাখের প্রচণ্ড সূর্য-তাপ মাথায় লইয়া মুখের সঙ্গে মনের ধোঁয়া ছাড়িয়া দিতে দিতে দৃষ্টিভাঙ্গা কৃষ্ণাকেই অঙ্গুলরণ করিতে লাগিলেন। পকেটে-ভরা বামহস্ত বারবার চঞ্চল হইয়া সেখানে গোপনে রক্ষিত ছোট্ট দোন্ডা

পিপুলটাকে টানিয়া বাহির করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ঔদাস্ত-ভাবাপন্ন কৃষ্ণার পার্শ্ববর্তী বহুসে তরুণ এবং সুন্দর গঠন বিনয়কুমারের বন্ধ লক্ষ্য করিতে লোভ চঞ্চল হইয়া উঠিতে থাকিলেও তিনি বাহিরে শাস্ত উদাসভাবেই চুরোট্ টানিয়া যাইতে থাকিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ডাক্তার শ্রামলাল মল্লিকের নামে গাঙ্গুলী এবং দত্ত এটর্নির আফিস হইতে এক পত্রে জানা গেল, তাঁহার বসন্ত-বাটী জঙ্গীলাল ও মোহনলালেদের ঋণের দায়ে নিলাম হইয়া গিয়াছে, তাঁহাদের যেকোন মিঃ এ, সি, চ্যাটার্জী উহা ক্রয় করিয়াছেন, সপ্তাহমধ্যে উহাতে দখল লওয়া হইবে।

এবার আর ডাক্তার মল্লিকের কাছে ব্যাপারটা লুকান রহিল না, তিনি তাঁর অন্ধকারময় জগতে প্রবল ভূকম্প অল্পভব করিয়া কৃষ্ণাকে ডাকাইয়া অতি তীব্র তাপযুক্ত ভাষায় তাহাকে তিরস্কার করিলেন। বলিলেন, “তোমারই কল্যাণে আজ আমার পথের ভিখারী হ’তে হ’বে। তোমার শিকার জন্তই যে বিপুল অর্থকর আমি বুধা করেছিলুম, শুধু সেইটে জমিরে রাখলেই আমার জীবনটা সুখে কেটে যেতে পারতো। তোমার মত সন্তান যদি আমার না জন্মাত!”

চির-আদরিণী কৃষ্ণা পিতার কঠিন বাক্যে মনের মধ্যে বেদনা পাইলেও নিঃশব্দে সবই সে সহ করিল। পিতার বাক্য অংশতঃ সত্য হইলেও তাঁহার উচ্ছ্বল অমিতব্যয়িতার জন্ত তিনিই যে প্রধানতঃ দায়ী, সে সত্য তাঁহাকে দেখাইয়া দিবার লোক ছিল না, এবং দিলেও কেহ দেখে না। সাধারণতঃ অধিকাংশ বিলাস-ক্ষেত্রের মতই তাঁহারও যত্র আর তত্র ব্যয় থাকার কমিতেও ব্যয় কর্মে নাই। ‘ঋণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ’—এই নীতির অম্লসরণে তিনি ‘ঘৃতের’ পরিবর্তে ভদ্রপেক্ষা ব্যয়সাধ্য ও ভদ্রসঙ্গিক সকল প্রকার ব্যাসনেরই অভ্যাস, সামর্থ্যের একবিন্দু থাকিতেও ত্যাগ করেন নাই, আজও না। পোষাক তাঁহার প্যারিসের দোকানে তৈরি হইত, কাচিতেও যাইত সেই দেশে। স্ত্রী, কন্যার পিছনে ফ্রেঞ্চ গবর্ণেস্ এবং তাহাদের যেলোমেশা, চাল-চলন সমস্তই বিলাতি লর্ডেদের স্ত্রী-কন্যারই অনুরূপ। অক্ষম এবং অন্ধত্বের সীমায় পৌঁছিতেই ডাক্তারীর সমস্ত আর একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গিয়া অকুল-পাথারে ফেলিয়া দিল। কিন্তু স্বভাব বদলাইয়া দিতে পারিল না। কথিত আছে, মরিলেও নাকি ওটা বদল হয় না।

যাই হোক ডাঃ মল্লিক তাই বলিয়া নিশ্চেষ্ট রহিলেন না, তাঁহার নূতন প্রাইভেট সেক্রেটারীকে দিয়া মিঃ লাহাকে ‘জরুরী’ তার করিলেন এবং পত্রও লেখান হইল। সেদিন কাটিয়া গেল, কোন উত্তরই আসিল না। মল্লিক-সাহেবের অসুস্থ-শরীর এবং উদ্বিগ্ন-চিত্ত যেন অবসর হইয়া পড়িতে লাগিল। তরুণ তবে সত্য সত্যই তাঁহার আত্মস্তর ধুষ্ট ও অর্ক্কাটীন মেয়ের দুর্ব্যবহারে কষ্ট হইয়া তাঁহাকে শুদ্ধ ত্যাগ করিল। মনের সহিত শরীরও তাঁহার অবসাদে চরমে গিয়া পৌঁছিল।

কৃষ্ণা সেদিনের সকল কাজের মধ্য দিয়াই নিজের ভবিষ্যৎটাকে সুস্পষ্ট করিয়া দেখিতে চাহিতেছিল। এই বাড়ী—সাবুল্লার রোডের এই সুসমৃদ্ধ প্রাসাদ-ভবন, এ আর তাঁহার নাই! সাত দিনের মধ্যে এ গৃহ জন্মের মতই পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে।—শুধু তাই নয়; বৃদ্ধ অন্ধ অসুস্থ পিতার হাত ধরিয়া নিঃসবলে বাহির হইয়া যাইতে হইবে। কোথায়?—এ প্রশ্নের উত্তর সে চারিদিক হাতড়াইয়াও খুঁজিয়া পাইল না। মিঃ লাহা যে এতবড় অত্যাচার করিতে

পারিবেন, এ সনেহ ঘুণাকরেও তাহার চিন্তে কোনও দিনই উদ্ভিত হয় নাই। তা' হইলে সে এতদিন নিজের একটা বিলিব্যবস্থা করিয়া ফেলিতেও সচেষ্ট হইত। এই বাড়ীখানার দাম—উচিত মূল্যে বেচিতে পারিলে তিন-চারি লাখ টাকাও হইতে পারিত। কিন্তু সম্পূর্ণরূপেই জুরাচুরির আশ্রয় লইয়া তাহাদের অজ্ঞাতে এর অর্ধেক টাকার চেয়েও অল্প স্বল্পে এই বাড়ী উহার দখল করিয়া লইয়া তাহাদের একেবারেই আজ অকূল-সমুদ্রে ডাসাইয়া দিল! ইহার বলেই সে যে এতদিন নিজের মনে বলসকর করিয়া রাখিয়াছিল। বাড়ী বেচিয়া স্বল্প শোধ দিলেও তাহার অবশিষ্ট অর্ধে তাহারা অনায়াসেই ভদ্র গৃহস্থভাবে কালাতিপাত করিতে পারিবে। কিন্তু এখন? মহাজনের নিকট হইতে কোন তাগিদ তাহারা পায় নাই, আদালতের পিয়াদা শমন ধরাইয়া যায় নাই, নিলাম-ইস্তাহার জারি করা হয় নাই, একেবারেই এই বিনা মেঘে বজ্রাঘাত!

এর কি বিচার নাই? বিচার! বড় হুংখে কৃষ্ণার অধরে ভীত স্নেহের হাসি ফুটিয়া উঠিল। যদি এই অত্যাচারী যথার্থই জঙ্গীলাল, মোহনলালরা হইত, তাহা হইলে বিচার পাওয়া যাইত কি না, তবু সনেহহুলও ছিল। কিন্তু তা' যখন নয়; জঙ্গীলালদের আড়ালে দাঁড়াইয়া যে ছদ্মবেশী মেঘনাদ তাহাদের উপর গুপ্ত শরসজ্জান করিতেছেন, তখন তাহার সে লক্ষ্য যে ব্যর্থ হইবে, এমন আশা বাড়ুলে ভিন্ন কে' করিতে পারে?—বিশেষতঃ বিচারশালার পণ্যক্রয়ের পক্ষে আজ কৃষ্ণা মল্লিকের অধিকার কেই বা সাব্যস্ত করিতে পারিবে? তন্নিমিত্ত সে নিজেও সেখানের দ্বারে আশ্রয় লওয়ার অপেক্ষা নিরাশ্রয় হওয়ারকেও নিরাপদ মনে করিয়া থাকে যে। সে যে ননুকা অপারেটর, —কোন মুখে এ অবিচারের বিচার সেখানে সে খুঁজিতে ছুটিবে?

মল্লিক-সাহেব সেদিন বিছানা হইতে উঠিলেন না, কোন মতেই তাঁহাকে সে এতটুকু কিছু আহ্বার করাইতে পারিল না, অবোধ বালকের মতন কাতর হইয়া তিনি কেবল কাঁদিতে লাগিলেন এবং মেয়ের উদ্দেশ্যে কটুক্তি করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “তোমার ভাগ্যে নির্ধাত জেলখানার ভাত লেখা আছে, সে আমি আমার এই অন্ধ চোখেও দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার মাথা হেট্ করবার আগে কেন তুই মরে গেলি না? আমার তুই পথে বার করলি!”

“বাবা!”—বলিয়া আর্তস্বরে ডাকিয়াই কৃষ্ণা ফুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এটর্নী আকিস, মেকেম্বিলারেলের আকিস এবং যে জহরীর দোকান হইতে তাহারা জহরত ক্রয় করিত, তাহাদের সহিত কথাবার্তা শেষ করিয়া সে যখন রাস্তায় পা দিল, তখন তাহার মনে সর্বস্বান্তের একটা সর্বনাশা শাস্তি তাহার গভীর ভারাক্রান্ত হৃদয়কে অত্যন্তই লঘু ও লঘুতর করিয়া ফেলিয়াছে। যে বৈরাগ্যে চৈতন্যদেব, বুদ্ধ প্রভৃতি সুখের আলয় জীর্ণ বস্ত্রধরের মতই পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার বালিকা-চিত্ত যেন সেইরূপই একটা ভীত রিক্ততা নিজের মনের মধ্যে অহুভব করিল, যাহার সহিত আরও একটা ভেমনি সুবিপুল অল্পম শাস্তিও বিজড়িত।

এটর্নী জানাইলেন, জঙ্গীলালদের দেনাটা সুদে আসলে জড়াইয়া এক লক্ষ সাতাশ হাজার ছয় শত টাকা ক' আনা ক' পাই দাঁড়াইয়াছিল; ইহার অল্প রীতিমত এটর্নী আকিস হইতে চিঠি দিয়া এবং আদালত হইতে শমন প্রভৃতি ধরাইয়া আইনমত কার্য্য করা হইয়াছে। প্রমাণ—তা যদি ‘ম্যাজাম’ অল্পগ্রহ পূর্বক খবর লয়েন, অথবা তাঁহাকেই সে ভার দেন, যথাযথ জানিতে পারিবে। নিলাম-ইস্তাহার জারী করার পরেও তাহাদের নিশ্চেষ্ট দেখিয়া নিতান্ত হুংখের সহিতই তাঁহাদিগকে

যথাকর্তব্য করিতে হইয়াছে। অল্প খরিদার না থাকায় তাঁহারই এক মকেল উহা ঐ এক লক্ষ সাতাশ হাজার ছয় শত কত আনা কত পাইয়েই কিনিয়া লন। এক্ষণে তাঁহাদের অত্যন্ত বিনীত অনুরোধ যে পূর্ব-নির্দ্ধারিত তারিখমধ্যে বাটীর নূতন অধিকারীকে দখল লইতে দেওয়া হয়।

এক লাখ সাড়ে সাতাশ হাজার টাকা? যে বাড়ীর চার লক্ষ টাকা দর হওয়া অনতিজ্ঞেও স্বীকার করিবে, তাহা জলের দামেই চলিয়া গেল! এত বড় অন্ত্রায়ের প্রতিরোধ না করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিতে তাহার শরীর মনের প্রতি অণুটি পর্য্যন্তই যেন তারত্বরে অস্বীকার করিয়া উঠিল। অশিক্ষিত সরল গ্রাম্য লোকেরা যে ভাবে ইহাদের হাতে নিপীড়িত হয়, সেই অত্যাচার এই সহরের বুকে বসিয়া তাহাদের মতন লোকেরাও যদি স্বীকার করিয়া লয়, তবে তো ইহাদের স্পর্কার সীমাই থাকে না! কিন্তু কল কিছু হইবে কি? এ সংসারে আজ কাল ‘যতো ধর্ম ততো জয়’ এ বাক্যের সার্থকতা ঘুচিয়া ‘যতো অর্থ ততো জয়’ই ঘটিতে দেখি। তাহার সে বস্তুটাতেই যে টান পড়িয়াছে। ভদ্রির—মাথায় তাহার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ো পড়ো হইল।—মিঃ লাহার পঁচিশ হাজার টাকা দেনার মোটে সেই দশটি হাজার শোধ হইয়াছে, এখনও পনের হাজার টাকা শোধ দিতে বাকি! সে টাকা ও এই বাড়ীর ভিতরে শোধ হইল না!—উঃ! এত বড় সয়তানী—মামুষের সঙ্গে মামুষেও করে।

আদালতে—কার আদালতে সে যাইবে? যেখানে একজন গণ্যমান্ত ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে (কারণ জকীলাল, মোহনলাল বলিয়া কেহ বাস্তবিকই আছে কি না—তাহাও সন্দেহ স্থল) একটা নগণ্য নিঃস্ব স্বীলোকের বিরোধ; সেখানে তার যীমাসা হইবে সাধারণ বিচারশালায়? আর বহু উর্ধ্বে উঠিবার পক্ষে সে যে এখন একান্তই অশক্ত!—

জহরতের দোকানের যিনি ম্যানেজার, তিনি কৃষ্ণার মায়ের আমলের পুরাতন লোক, কৃষ্ণাকে গহনা বেচিতে উদ্ভত দেখিয়া অবাস্থুধে চাহিয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন “এ কি বেবি-দিদি! ও সব জিনিষ তুমি বেচে ফেলতে চাও? এর এক একটা ডিজাইন, আমার কত মাথা খাটিয়ে বার ক’রুতে হয়েছ জানো? এমন সব ভাল ভাল জিনিষ কি আর আজকের বাজারে তুমি পাবে?”

কৃষ্ণা স্থিরকণ্ঠে কহিল,—“আমি তো আর এ সব পরি না,—তুমি কোন্টার কি দাম দেবে—তাই বলো।”

বিস্তার বাদামুহাদের পর গহনা বিক্রয় হইল। মুক্তা ব্যতীত জহরতের দাম পুরাতনে অত্যন্তই কমিয়া যায়। ভগবান্ প্রসাদ যতটা সম্ভব উচিত মূল্যই দিল। একগাছি একনলি অন্নান সুগোল অথচ অনতিবৃহৎ মুক্তাহার কৃষ্ণার গলার পরান ছিল, সেইটি খুলিয়া হাতে দিতেই সে অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া উহা তাহার পায়ের গোড়ায় ফেলিয়া দিল,—“বেবি-মমিক! তুমি কি তোমার ঠাকুরদাদার বইদি বুড়োর সঙ্গে আজ তামাসা ক’রুতে এসেছ! যাও যাও—তোমার গলা থেকে খোলা ও মালা আমি হাতে ক’রে ছুঁতে পারবো না। নাও, শিগুগির কুড়িরে নাও বল্টি!”

কৃষ্ণার ডাগর চোকে দুইটি বড় বড় মুক্তার মতই অশ্রুবিন্দু তাহার প্রবাল রক্ত অধরের একটি কোটা হাসিতে ঝলমল করিয়া উঠিল। বুড়োর হুকুম তামিল করিয়া পুনশ্চ মিনতির সুরে সে কহিল “আজ্ঞা দাদা-ভাই! এর দামটা কত হতে পারে সেটা তো বলে দাও! “না নাও, না নেবে।”

বুড়া গুম্ হইয়া জবাব দিল, “ভারি চালাক যেয়ে! দাম জেনে তুমি অল্প জারগার’ বেচে

এস আর কি! দেখ দিদি! ও সিলোনী যুক্তো! ওর দায় মোটে বেশী নয়, ওটা তুই ভাই কিছুতেই বেচিস্ নি। ই্যা জিনিব বটে সেই সে দিন যেটা লাহা-সাহেব কিনে নিয়ে গেছেন।”

বুদ্ধের মিথ্যা বিজড়িত এই সম্বন্ধ শোকবাক্যে মনে মনে সঙ্কতজ্ঞ হাসি হাসিয়া সে মুক্তা-মালাটি কুড়াইয়া লইয়া কিরিতেছিল, পিছন হইতে য়ানেজার বড়ই কুণ্ঠিত-ক্লেশ-কণ্ঠে কিরিয়া ডাকিল।

“ডাক্তার-সাহেবকে মনে করে দিও তো—বেবি-দিদি! তাঁর সেই হীরের নেক্লেসটার দরুন যে টাকাটা ক’ বছর থেকে দোকানের পাওনা আছে, সেইটে যদি সুবিধা করে দিতে পারেন, তা হ’লে—”

সর্ব্বাঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়া কৃষ্ণা বলিয়া ফেলিল, “বাবা কিনেছিলেন! হীরের নেক্লেস! কই, না।”

বুদ্ধ অত্যধিক কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়া তাহাদের হিসাব বই বাহির করিল, ও হিসাব এবং রসিদ বই হইতে মিঃ মল্লিকের হাতের সই দেখাইল। তুই বৎসরকার পূর্ব্বের ঘটনা। তখন মিঃ মল্লিক চোখে অল্পশ্রম দেখিতে পাইতেন। দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া সে সাড়ে তিন হাজার নেক্লেসের ও পুরাতন হিসাবের কয়েক শত টাকা শোধ করিয়া চলিয়া আসিল।

একখানা খাড্ ক্লাস ভাড়াটে গাড়ির মধ্যে নিজের পরিশ্রান্ত দেহ-মনকে এলাইয়া দিতেই একটা অননুভূতপূর্ব্ব শান্তিতে তাহার সেই শ্রান্তশরীর মন যেন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। আজ সে নিঃশ্ব! এই বিপুল বিশ্বের বিরাট কারবারে সে এই জীবন প্রভাতেই দেউলিয়া হইয়া পড়িয়া বিদায় লইল।—এইবার তার নবজীবন প্রভাত! অমনই বিপরীত দিক হইতে তাহার এই আশা-স্বর্গ্যকে আড়াল করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল তাহার বাপের মুখ! কি অসহায়, কি দুর্ব্বল, কি অসহিষ্ণুতার চঞ্চল সেই বিশীর্ণ বিবর্ণ মুখ! কৃষ্ণার বৈরাগ্যের শান্তিতে ভরা চিত্ত মুহূর্ত্তের মধ্যে একটা গভীর অশান্তির আবর্ত্তের মধ্যে পড়িয়া হাঁপাইয়া উঠিল। কোথায় মুক্তি? কেমন করিয়া সে মুক্তি পাইবে? অন্ধ এবং আতুর পিতা যে তাহার এই অনাবিল, আশ্র-প্রতিষ্ঠ শান্তিময় জীবনকে নিজের কোভ জর্জরিত অন্তরের উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে আতপ্ত করিতে ছাড়িবেন না, সে কথা দিনের আলোর মতই যে সত্য—সত্য,—সত্য! পনের হাজার টাকা দেনা এখনও তাহার বুকের উপর পাথর হইয়া ঝুলিয়া আছে, বাজার-দেনা এখনও যে তাহাকে কত দিক্ দিয়াই বেড়িয়া ধরিয়া আছে,—তাহার হিসাব করাই এক ভয়াবহ কাণ্ড! সে কেমন করিয়া মনে করিতে যাইতেছে যে, সে মুক্ত? এই সুবিপুল ঋণজাল হইতে ছাড়ান পাইয়া মুক্ত তাহার জন্ত কে জানে যে কত—কত দূরেই বসিয়া আছে! সে কি তবে পাওনাদারদের ফাঁকি দিয়া আজই রাতারাতি কোন অজ্ঞাত দূরদেশে পলাইয়া যাইবে? এই চিন্তাতেও তাহার সর্ব্বদেহে কাঁটা দিয়া উঠিল। বাহারা বিশ্বস্ত-মনে এতদিন পর্যন্ত ভদ্রলোক বোধেই তাহাদের কাছে পাওনা টাকা ফেলিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের সেই সরল বিশ্বস্ততার কঠিন আঘাত দিয়া চোরের মত লুকাইয়া কিরিবে?—এ কাজ করিলে যে শান্তির এক কণামাত্র এত অশান্তির মধ্যেও সে উপভোগ করিতে পাইয়াছিল, এ জীবনে আর কি কখন ইহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ঘটিতে পারাও সম্ভব?

তুকানে পড়া টলমলে মনের মধ্যে একটা নূতন কথা একবার মাত্র উঁকি দিল। বিনয়বাবু তাঁও শুনেছি বড়লোকের ছেলে, তাঁর কাছে কিছু ধার নিলে হয় না? কিন্তু সেই একটা কণের

আশার প্রদীপ পরক্ষণেই আশ-তিরঙ্কারের দম্কা হাওয়ার অন্ধকারে ডুবাইয়া দিয়া কঠিন হইয়া গিয়া সে মনে মনে বলিল, “না, আমার এ জাগতিক সুখ-দুঃখের মধ্যে তাঁকে আমি কোন কিছুই জন্তে টানবো না, তা’তে আমার ভাগ্যে যত কিছুই ঘটতে পারে ঘটুক। তিনি শুধু আমার পথপ্রদর্শক, আমার গুরু, আমার কর্ম-জগতের বন্ধু,—কিন্তু ব্যবহারিক-জগতে তিনি আমার এতটুকুও কেউ নন।”

‘রোখো’ ‘রোখো’ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে চলন্ত গাড়ীখানা হঠাৎ থামিয়া গেল, এবং লাকাইয়া পাদানে উঠিয়া পড়িয়া বিনয় কহিয়া উঠিল, “কোথায় চলেছেন?”

কৃষ্ণা চমকিয়া উঠিয়া তাহার হাসি-মুখের দিকে চকিত কটাক্ষ করিয়া নতমুখে কহিল, বাড়ী।”

“চলুন, আমি আপনাকে পৌছে দিবে আসি।”—বলিয়াই সন্ত্রস্তির অপেক্ষা মাত্র না রাখিয়া সে গাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিল এবং কোচ-ম্যানের উদ্দেশ্যে হাকিয়া বলিল, “চলো।”

এই যে অন্তর্কিত কাণ্ডটা ঘটয়া গেল, বিনয় তো দিব্য নিশ্চিন্ত হাসিমুখে সামনের আসনে ধুপুসু করিয়া বসিয়া পড়িয়া, কোথায় কিরূপ কাজকর্ম হইতেছে, পুলিশ সার্জেন্ট কোন্ নিরুপদ্রব বন্দরপারীকে মাত্র তাহার পোষাকের দৌলতে কিরূপ অভ্যর্থনা করিয়াছিল, তাহারই গল্প জুড়িয়া দিল, কিন্তু কৃষ্ণা নিজেকে যেন কোন মতেই আর সহজ করিয়া লইতে পারিতেছিল না। বুকের মধ্যে তাহার হৃদপিণ্ডটা তাহার বিপুল বেগে নড়িত হইতেছিল, ও সমস্ত মন ভরিয়া সঙ্কোচ, ভয়, লজ্জা ও ব্যুধি তাহাদেরই অন্তরালে এক ফোঁটা অতি তীব্র সুখও উকি মারিতেছিল।

আপনার মনে আন্দোল বকিয়া যাওয়ার শেষে যখনই হ’স হইল, বিনয় বিস্মিত হইয়া কৃষ্ণার নিরুস্তর ও নিরুজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, “আপনার কি হ’য়েছে বলুন তো? মুখ অত শুকনো কেন? খান্নি ব্যুধি কিছু? না অসুখ করেছে?”

কৃষ্ণা বিপুলবলে উথলিত অশ্রু দমন করিয়া রাগিয়া ঈষৎ হাসিতে গেল, “কিছুই তো হয়নি।”

বিনয় অবিশ্বাসের সহিত প্রবলবেগে মাথা নাড়িল, “হয়নি বই কি! আপনার অত সুন্দর মুখ, আজ কি রকম বিকী দেখাচ্ছে! হাসলে যে আপনাকে কত মানায়, আজ যেন সেও অত রকম দেখাল। সত্যি, বলুনই না? আমি যদি কিছু করতে পারি।”

প্রচণ্ড প্রলোভনকে প্রাণপণে দূরে ঠেলিয়া দিয়া কৃষ্ণা শুধু মাথা নাড়িল,—“কিছু না।”

বিনয়কে কিছু দুঃখিত দেখাইল, সে ক্ষণকাল গম্ভীর-মুখে থাকিয়া তারপর হঠাৎ চট্ট করিয়া বলিয়া উঠিল,—“ও, বুঝেছি! মিঃ লাহার সঙ্গে ব্যুধি ঝগড়া করেছেন, না? তা’ অমন হ’রে থাকে, ওর জন্ত হুনিয়ার উপর চট্টলে চলবে কেন? দেখুন, একটা কথা আমি যখন তখন ভাবি।”

কৃষ্ণা সে ‘কথা’ শুনিবার জন্ত কোনই আগ্রহ-প্রকাশ না করিয়া যেমন তেমনি স্থির হইয়া রহিল।

“আচ্ছা, মিঃ লাহার সঙ্গে আপনার বন্ধু কি করে; আমি তো সেই কথাই ভেবে কোন হিসেব পাইনি! উনি তো স্বদেশীর স’টা পর্যন্ত সহ্য করতে পারেন না, তাঁর কোন পূরণ আমলা নাকি খন্দর পরে আসার জন্তে সেদিন বরখাস্ত হয়েচে, আর আপনি তো এই—”

আচম্বিতে মুখ তুলিয়া স্থির-কণ্ঠে কৃষ্ণা বাধা দিল, “তাই জন্তই তো আমাকেও ‘বরখাস্ত’ না করবার সুযোগ দিবে তাঁহাকে মুক্তি দিয়েছি।”

“তা’ হ’লে তাঁকে আপনি বিয়ে করছেন না?” বিনয়ের কণ্ঠে বিনয় বেন ছাপাইয়া উঠিতেছিল।

“না।”—

কচি-ছেলের মতন করতালি দিয়া আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিয়া বিনয় কহিয়া উঠিল, “আঃ, বেশ হবে,—বেশ হবে। এটা আমার এত বিস্মী লাগছিল যে, সে কি বলবো আপনাকে! আপনার মত ভাগী, মহাচরিত্রা মহিলার—বাই বলুন তিনি উপযুক্ত নন। তা’ হ’লে এইবারে আপনাকে আমরা সম্পূর্ণরূপেই আপনার করে পাব, কেমন না?”

কৃষ্ণার হৃদয়ঙ্গীর সব করটা তার সজোরে বাঁধা এসব্বাজের সব করটা তারের মতই একসঙ্গে ঝম্‌ঝম্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল এবং তারপরই বেন তাহা খান্‌ খান্‌ হইয়া ছিঁড়িয়া পড়িতে গেল।

ততক্ষণে বাড়ী পৌছিয়া গাড়ী থামিয়াছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বাড়ী কিরিয়াই পিতার প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গে সর্বপ্রথম চাক্ষুষ হইল। জানিতে পারা গেল, যল্লিক-সাহেব এ পর্যন্ত জলম্পর্শও করেন নাই এবং ভরানক অস্থির হইয়া পড়িয়া কেবলই তাহাকে খুঁজিয়াছেন।

অপরাধ-সমুচিত পায়ের মুহু শব্দও অন্ধের কাছে অজ্ঞাত রহিল না। অধীর আবেগে উঠিয়া বসিয়া প্রত্যাশাপূর্ণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হলো, বেবি! তরুণের কাছ থেকে কোন তারটার এলো? তুমি চিঠি লিখলে? আমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করেই লিখলে না কেন?”

কৃষ্ণা মুহূর্বরে কহিল, “আমি এটর্গীর গুথানে গিয়েছিলুম।”

ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের মত আবার হতভম্বভাবে থায়া লইয়া তিনি স্কন্ধকণ্ঠে কহিলেন, “তাঁতে কি লাভ হ’বে? তারা কি তোমার বাড়ী কিরিয়ে দেবার জন্যে এ সব জোচ্ছুরির খেলা খেলেছে! এক যে পারে তারই জন্ত চেষ্টা করে। বেবি! তাকেই কিরিয়ে আন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করে, সে ভিন্ন তোমার আর দ্বিতীয় গতি নেই।”

কৃষ্ণা আজ যিঃ লাহার উপর বখাৰ্থই রাগিয়াছিল। যে মাহুয নিজের স্বার্থের দিকটাকে সুখের দিকটাকে অতবড় ঐশ্বর্য প্রদায় দিয়াও সেটাকে লাভ করিতে চাহে, তার সেই হীন স্বার্থ-পরতার লজ্জা হওয়ার চাইতে গলায় দড়ি দেওয়াও তার কাছে বেন গৌরবের বস্ত্র বলিয়া বোধ হইতেছিল। পিতার অন্তর আদেশ ও উপদেশকে আজ সে তাই সম্মান্য করিতে না পারিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, “বাবা! আপনি কি বুঝতে পারছেন না, কে’ আজ জনীলালদের ছদ্ম নামে আপনাকে সর্বস্বান্ত হওয়ালে? যে লোক এতবড় অন্তর কর্তৃত্ব পাবুলে, এখনও তারই হাতে আপনি আমার দিতে চাইছেন?”

ডাক্তার যল্লিক অসহিষ্ণুভাবে উত্তর দিলেন,—“সে এ সব জানে না,—সে এ সব করেনি, সে আমার ভেমন ছেলেই নয়।—কিন্তু যদি করেই থাকে, তা’ হলে তুমিই তাঁকে এ কাজ কর্তৃত্ব বাধ্য করেচ। তোমার ভালবেসে—তোমার পেতে চেয়েই সে আজ অপরাধী—”

“বাবা! আপনারা আমি কেমন করে—বোঝাব? একে আপনি ভালবাসা বলেন? এত জুলুম কি কেউ তা’ হ’লে করতে পারে?”

ডাক্তার অধীর হইয়া কহিলেন, “পারে বেবি! পারে। সঝাইকার স্বভাব একরকম হয় না। আমি কি তোমার মাকে ভালবাসিনি? আজও যে তাঁকে আমি প্রায় প্রতিরাতে স্বপ্নে দেখি। কিন্তু সঙ্গে ও স্বভাবে পড়ে কত বড় বড় ছুঃখ তাঁর মনেও কি দিবে কেলিনি? তাঁর প্রতি বিশ্বস্ততাও কই ঠিক রাখতে পেরেচি? তা’ বলে কি বল্চি?” তাঁকে ভালবাসা আমার কারুর চাইতে কম ছিল?—না বেবি! তরুণ তোকে ভালই বাসে।—ভালবাসে বলেই পাগল হ’য়ে গিয়ে যদি করে থাকে তো কি কর্চেন না জেনেই করেছে। তাঁকে ডাক, তাঁকে ক্রিয়ে আন, তাঁকে ভালবেসে কাছে টেনে নে! আমার শেষ দিন ক’টা আর লজ্জার মধ্যে, অপমানের মধ্যে টেনে নিয়ে যাসনে! আমি সে সহিতে পারবো না,—আমি সে সহিতে পারবো না,—“উঃ আমি! কি থেকে কি হলুম! কি থেকে কি হলুম!”

মিঃ মল্লিক এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই পুনঃ পুনঃ চমকিয়া চমকিয়া উঠিলেন।—খবরের কাগজে হরত’ আমার সম্বন্ধে একটি প্যারা এডিটোরিয়াল বেরবে। ওরা তার হেড্ লাইনে লিখবে—“এ রিচ্ ম্যান কইনড্” তারপর যার গবর্ণমেন্ট হাউস থেকে, ক্যান্সাটা ক্লাব থেকে যাই না যাই যেখানের যত বড় বড় নেমস্তত্র আস্তো সব বন্ধ,—বাগ্‌চী, নিয়োগী, হালদার, এয়ারসন্, রিচ্‌মণ্ড, কার্ণাইল কেউই আর আমার বাড়ী ভুলেও মাড়াবে না। মিসেস্ হালদার একদিন আসেন তো তুু তোমার আহাশুকীর জন্তে দুঃখা শুনাতে,—আর কেউ না বেবি! আমাদের কাছে আর কেউ আসবে না! উঃ! আমি সে সব সহিবো কেমন করে? একে এই চোখ গিরেই তো সব গেছে, তার উপর, বেবি! বেবি! তুই আমার কি কর্চি বেবি? কি কর্চি, কি কর্চি!

“ভিতরে যেতে পারি?”—জিজ্ঞাসা করিয়া প্রাইভেট সেক্রেটারী গৃহে প্রবেশ করিল, হাতে খোলা টেলিগ্রাফ।

“এই তারটা যশোর থেকে এলুনি এসেছে।”—

“পড়ো,—পড়ো,—পড়ো।”—

“ভেরি বিজি, কান্ট গো নাউ” (বড় বাস্ত আছে, একশে যাইতে অক্ষম)।—

“বাবা! এই কথা সে লিখলে! আমি তাঁকে কাতর হ’য়ে মিস্তি ক’রে ক’রে তিনখানা তার করলুম, তার এই জবাব এলো! তবে আর সে আসবে না—তবে আর সে আমার দিকে চাইবে না, তবে আর সে,—তবে আর সে,—তবে আর সে,—ডাক্তার মল্লিক হাঁপাইতে লাগিলেন।”

“বাবা! বাবা! হির হ’বার চেষ্টা করুন,—এইটুকু খেয়ে ফেলুন।”

হাত দিয়া মেয়ের হাত শুদ্ধ স্ত্রাপ্পেন মাসটা সজোরে ঠেলিয়া দিয়া অস্বাভাবিক উচ্চ কণ্ঠে ডাক্তার পাগলের মতই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বেবি! বেবি! যদি তুই আমার বেঁচে থাকা চান,—যদি আমার পরে’ তোর কোন কৃতজ্ঞতা থাকে,—এই মুহূর্তে যশোর চলে গিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে আমার কাছে নিয়ে আর। না হ’লে এ জন্মে তোর সঙ্গে আমার এই পর্যন্ত হ’য়ে গেল। তুই আমার মেয়ে নোস্। তুই আমার শত্রু—মহাশত্রু! আমি তোকে অভিসম্পাত করবো। তুই কখন সুখী হবিনে।”

জাম্পেন-ব্লাসটা কক্ষার হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া ছুঁটিত হইয়া গেল। পায়ের ডালার টলটলে মাটি তাহার ভারও বেন আর বেশীকণ বহন করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

বিনয় সেদিন যখন নিজের বাসার ফিরিল, পাবীর মত লঘু আনন্দে মনের মধ্যে নাচিতে নাচিতেই সে বেন পথটা অতিক্রম করিয়া গেল। সিঁড়ি দিয়া উঠার কালেই শুন্ডনিয়া সে একটা পুরাতন গান মনের ক্ষুধিতেই গাহিতে গাহিতে উঠিল।

“ওহে সুন্দর! মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাত্রি।

আমি রেখেছি কনক-মন্দিরে কমলাসন পাতি।”—

ভারপর সন্ধ্যা খোলা বায়ান্দার রজনীগন্ধার টবের কাছে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িয়া গলা ছাড়িয়া গাহিতে আরম্ভ করিয়া দিল—

তুমি এসো, তুমি এসো, হৃদিবল্লভ হৃদরেশ!—

মম অশ্রুনেত্রে কর বরিষণ করুণহাস্ত ভাতি।

ভারপর গাহিতে গাহিতে তাহার সমুদয় প্রাণ মন বেন নিজের গীতসুধারসে মাতিয়া মাতাল হইয়া উঠিল। সেই পরমোৎসব রাত্রির সমুদায় উৎসব এবং সকলটুকু আয়োদই বেন তাহার অন্তর-গহনের কন্দরে কন্দরে অটুট ও অবিচ্ছিন্ন আনন্দের রাগিনীতে মূর্ত হইয়া দেখা দিল। বেন এই ধূম ধূলি এবং কোলাহল-মুখর কলিকাতা মহানগরীর সমস্ত দৈন্ত এবং কদর্যতা নিঃশেষে মুছিয়া গিয়া এই তরুণ চিত্তের আনন্দ মাত্র তাহার সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িল। বেন ইহার রাজপথে ট্রাম মোটরে ঘোড়ার পারে কারখানার হাতুড়ি পেটার, মাল্লঘের কল কল শব্দে শুধু আনন্দেরই অনাহত ধ্বনি ধ্বনিত হইতেছে, এমনি সে উপলব্ধি করিতে লাগিল এবং তাহার সেই আনন্দ-রসে পরিতৃপ্ত কণ্ঠ সুরের পর সুর চড়াইয়া গাহিয়া চলিল—

“তব কণ্ঠে দিব মালা—

দিব চরণে ফুল ডালা;—

আমি সকল কুজকানন ফিরি এনেছি যুঁতি, জাঁতি।

ভারপর হঠাৎ একটা সময় তাহার মনে পড়িয়া গেল, যে এত আনন্দের আজ তাহার মনের মধ্যে আয়তানি হইয়া গেল কোথা হইতে? সেই মূল তত্ত্বাহুসন্ধানে নিরত হইতেই সহসা নিরতিশয় বিশ্বয়ে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া সেই আনন্দোৎসবের গোপন রহস্ত ফাঁক হইয়া গেল এবং যা’ দেখিল তাহাতে সে একেবারেই স্তম্ভিত হইল। যাহাকে উপলব্ধি করিয়া তাহার জীবন-গৃহে পরমোৎসবের রাত্রি আজ আনন্দযুঁতিতে দেখা দিয়াছে, সে একজন স্মরনী তরুণী। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তটীতেই তাহার পুলকাকিত দেহে মনে বাধার বজ্র সবলে হানিয়া সত্যের বিজুলী অসহনীর আলোক-ধাঁধায় তাহার চোখের পর্দা টানিয়া তুলিয়া ধরিল,—কিন্তু, তাহাকে—যার আগমনের আনন্দে বিশ্ব আজ অবাচিত আনন্দের অরসত্র খুলিয়া দিয়াছেন, সেই তাহাকে কণ্ঠে মালা পরাইয়া তাহার জীবন-সাথী করিয়া লইবার কোনই উপায় নাই!—

দেখিতে দেখিতে দেখিতে সেই আনন্দের জ্যোৎস্না বেন নিরানন্দের অন্ধকারে চলিয়া পড়িল। তার উপরে যখন প্রথম অভিব্যক্তির প্রবল ধাক্কাটা কাটিয়া আসিল, তখন জানা গেল যে, বজ্রার জল আসিয়া তাহার ঘরের সকলটুকুকেও টানিয়া লইয়াছে, সুখ-সাগরের কোয়ারের টানে পা

ভাসাইয়া সহসা যেন তাহাকে অশ্রু-সাগরের কূলে আনিয়া ফেলিয়া দিয়া গেল। যে জিনিষটার অস্তিত্ব আজ এই চম্পিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাহার কাছে এক রকম অজ্ঞাতই ছিল, আজ সেইটেই সে নিজের অন্তরেরই অভ্যন্তরে ভর পাইয়া গেল। সত্যই কি স্রষ্টার স্বজন-গৌরব-স্বরূপা সুরূপা কৃষ্ণাকে সে ভালবাসে! শুধু ভালবাসিলেই কিছু দোষ ছিল না, তা নয়, তার সম্বন্ধে তাহার মনে যেন একটা প্রবল স্পৃহা, একটা তীব্র কামনা তলায় তলায় যেন লুকান ছিল, সহসাই আজ সেটা এতটুকু সুরোগকে হাতে পাইতেই দেখা দিল কি? তা কৃষ্ণা এখন তো আর মিঃ লাহার বাগদত্তা নয়, তাহার কথা একটুখানি ভাবলেই বা আজ দোষ কি? কিন্তু দোষ নাই, এই ভাবনাটাই কি সত্য? দোষ কি স্বার্থই নাই? জীবনে সর্বপ্রথম দিন আজ যুবক বিনয়ের স্তম্ভ যৌবন জাগিয়া উঠিয়া তাহার অন্তরকে যখন বিপুল স্বচ্ছারে সাজা দিল, তখনই তাহার মধ্যে আরও একখানা ঘুমন্ত মুখকেও সে তার পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিতে পারিল না।—সে উন্মিলা। বিনয়ের আজ প্রথম মনে পড়িল সেই উন্মিলা তাহার স্ত্রী। এ কথা আবিষ্কার করিতে গিয়া বুক আজ ভাঙিতে চাহিল, তথাপি আজকের দিনে এই সত্যকে ছেলেমানুষী করিয়া উড়াইয়া দেওয়া আর কোন মতেই চলিতে পারে না। অন্ততঃ নিজের মনকেও আজ তাহার এ খবর পাইতে দিতে হইবে। উন্মিলা তাহার স্ত্রী, তাহার যৌবন-সহচরী তাহার বাল্যসঙ্গীর অনধিকৃত সিংহাসনে কোন মতেই নিজের গৌরবাসন বিস্তৃত করিতে সমর্থ্য নহেন। যেহেতু, কেহ দিক্, না দিক্, সে আসন উন্মিলারই। কারণ সে-ই তাহার স্ত্রী।

কিশোর—তাহার বন্ধু আসিয়া জ্ঞ কুক্ষিত করিয়া বলিল, “অর্থ এবং পরমার্থ একসঙ্গে ছুইয়ের সাধনায় কোমর বেঁধে লেগে গেছ যে দেখ্‌চি! রাত্রিটা কিন্তু বেশ ‘উৎসব-নিশায়’ পরিণত হতে দেওয়া কর্তাদের ইচ্ছা নয়। আজকের বোধে মেলেই বেরিয়ে পড়ে ‘পরেণনাথ’ যাবার হুকুম হয়েছে সেখানে নাকি জৈনী-সমাগম হবে বিস্তর। হু-একটা মোটা মহাজনকেও যদি টলাতে পারা যায়, মন্দ হয় না।”

চট্ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া বিনয় সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “আমি প্রস্তুতই রয়েছি।”

এমনি করিয়া কোনওখানে নিজেকে জোড়া করিয়া দিতে দূরে ঠেলিয়া দিতে তাহারও নবজাগৃত ভয়জন্য অন্তর ব্যাকুল উবেগে ঠিক এই একই সময় পথ খুঁজিতেছিল।

শ্রুতি পরিচ্ছেদ

কাকাতুরাটা মোটা গলার ‘ক্যাক্ ক্যাক্’ করিয়া কেবলই ডাকাডাকি করিতেছিল; ‘ব-উ-মা! —অ-ব-উ-মা!’ উন্মিলা খন্ খন্ করিয়া আসিয়া তাহার শিকলোটা খন্ খন্ করিয়া নাড়া দিয়া জেচাইয়া উঠিল—ব-উ-মা! অ-ব-উ-মা! আহা! আমার কতকালের গিরি রে!”

ময়নাটা শিষ্ট ছেলের মত আপনা হইতেই “কালী কল্লতরু, শিবো জগৎ গুরু,”—বলিতে আরম্ভ করিয়া পালিকা-মাতার আদমটুকু বেশ করিয়া আদায় করিয়া লইল।

পক্ষীসমাজে নিজেকে ব্যস্ত করিয়া রাখিলেও উন্মিলার মনের মধ্যে সেদিন কিছুমাত্রই যেন শূন্য ছিল না। শুধু আজই কেন, যতই দিন যাইতেছে, মনের ভিতর তার একটা দারুণ অশান্তি যেন বাসা বাঁধিয়া বেশ জমিয়া বসিতেছিল। বিনয়ের কলিকাতা গমনাবধিই তাহার মনের শান্তি

নষ্ট হইয়াছে, এখন অশান্তিটা খোল আনা মনের উপরই পাকা বনিয়াদ তুলিয়া বসিল। যে বরসে বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়েরা ছেলের মা ও ঘরের গৃহিনী পর্যন্ত হইয়া বসেন, ততখানি বরস পর্যন্ত অনবরত পুতুল খেলিয়া খেলিয়া পুতুলখেলার উপর একান্ত বীতশ্রদ্ধা হইয়া গিয়া উন্নিলা সেগুলাকে পাড়ায় বিলাইয়া দিয়াছে। সখ করিয়া একটা বিড়ালছানা এবং করেকটা লাল মাছ পুখিলা বিড়াল মাছ করেটাকে খাইয়া কেলিল। তখন বিড়ালটাকে সে মারিয়া তাড়াইয়া দিল। এক গাদা পাখী মহা হাকামা বাধাইয়া সে যোগাড় করিয়াছে বটে, তবে সেগুলাকে লইয়া তার এক মহা জালা ঘটয়াছিল। মধ্যে মধ্যে মনে করে—অন্যমনস্কে একদিন এদের খাঁচার দোর খোলা থাকে, আর এরা উড়িয়া যার তো বেশ হয়! শাওলী, বউএর হাসিখুসী দেখিতে পান না' মুখখানা তারি করিয়া সে এখানে ওখানে বসিয়া শুইয়া বেড়ায়, অশ্রুধের ভয়ে তিনি মধ্যে মধ্যে গিয়া তাহার রূপালের তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখেন ও বধুর কাছে উৎসিতা হন।

বিনয় এবার কিরিয়া গিয়া অবধি সবগুহু দু'খানা পত্র বাড়ীতে লিখিয়াছে। একখানা গোমস্তাকে বিবর-সংক্রান্ত; আর একখানা উন্নিলাকে যেমন সাধারণতঃ সে লিখিয়া থাকে, কোন কাজের কথাই নয়।

আজ এতদিন পরে আর একখানা চিঠি সে পাইল। সেখানির পূর্বের মত—“ওরে বাদরি! এই সভা সম্বোধনটি নাই। দ্বিতীয়তঃ তাহার ভাব ভাবা সকলই যেন অন্য রকম এবং তাই অন্তে উন্নিলায় কাছে উহা কিছু রহস্যময়। তাহা এই;—

• উন্নিলা!

অনেক দিন চিঠি লিখি নাই, অবসর ছিল না এবং ইচ্ছা ছিল নীহ একবার তোমাদের কাছে যাইব, কিন্তু কলে তাহা ঘটিল না। বিশেষ জটিল কার্যোপলক্ষ্যে ‘পারেশনাথ’ পাহাড়ে যাইতেছি এবং ইচ্ছা আছে তার পর কিছুদিন পশ্চিমপ্রদেশে ঘুরিয়া বেড়াইব, এখন নীহ যে কলিকাতায় কিরিব, তাহার সঙ্গ মনের মধ্যে তো নাই, পরে কি দাঁড়ায়।

উন্নিলা! আজ একটা কথা তোমায় বলি বলি মনে করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই ভরসা করিতে পারিতেছি না! মন বলিতেছে আমার সব কথাই অকপটে তোমায় কাছে জানান উচিত; আমার জীবনের কোন রহস্য, কোন সঙ্কট কোন কিছুই তোমায় অজ্ঞাত থাকা সম্ভব নহে; এবং তাহাতে মনও আমার নিরতিশয় পীড়িত হইতেছে। কিন্তু উন্নিলা! তুমি এখন ছেলেমানুষ, তোমায় আমি যেটুকু জানি, তাহাতে আমার আশ্রিকার এই সংসারজগৎ অন্ধকার চিত্তের দুর্ভাবনার অংশ তুমি বহন করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া আমার ভরসা হয় না। তাই এখন আমার এই গোপন কথা আমার মনের নিভৃত গহনেই লুকানো থাক। যদি কখনও জীবনের এই জটিলতার হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারি; যদি কখনও গুরু অপরাধের বোঝা নামাইয়া হৃদয় লঘু হয়, তবেই তোমায় কাছে গিয়া সেইদিন সকল কথাই তোমায় জানাইব। আর যদি তা নাই হয়, যদি না পারি, যদি পিচ্ছিল পথে পদাশ্রিত হইতে থাকে, তবে যে শ্রোতে ভাসিয়াছি, শুধু তাইতেই ভাসিয়া যাইব, আর পিছনে কিরিয়া চাহিব না। এ সব কি লিখিতেছি? জানি না, তোমায় মত বালিকাকে এ সব জানানর সার্থকতা কি? জানি না। শুধু বা মনে আসিল লিখিলাম।—একটা

কঠিন কার্যের মহাতার মাথার লইয়া বহির হইলাম, দেখি কতদূর কি হয়। হয় মারিব, নয় মারিব।
এর আর তৃতীয় পক্ষ নাই।

বিনয়কুমার।—

উর্খিলার মনে এ পত্র ক্রমাগতই হেরালির জাল বুনিয়া দিয়াছে। এ রকম সমস্তায় সে তার সারা জীবনেও কখন পড়ে নাই। পাখীর খেলা ভাল লাগিল না, চিঠিখানা হতে করিয়া সে একটা কোণে গিয়া বসিয়া পড়িল ও আর একবার ইহার মধ্যগত গভীর রহস্তোচ্ছারে মনোনিবেশ করিয়া দিল।

দালানে জুতো-পায়ের শব্দ হইতেই উর্খিলার বুকটা খড়াসু করিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই কিছু জুতার ও চলনের পার্থক্য তাহার অধিকারীকে চিনিতে পারিয়া একদিকে তাহার আশার জোয়ারে ডাঁটা পড়িয়া আসিলেও অপর পক্ষে আনন্দোত্তেজনার সে লাকাইয়া উঠিয়া পড়িল। ততক্ষণে মিঃ লাহা ঘরের সম্মুখে আসিয়া হাসি-মুখে কহিয়া উঠিলেন—“কিরে উমি! আজ বুঝি তোরা ছেল-পিলেরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে?”

তাঁহার গলার সাড়া পাইয়া সেই রূপসী-পাখীটা কলরব করিয়া উঠিল, “রূপু, রূপু, রূপু”!

“মরনা ডাকিল “কিরে উমি!”

কাকাতুরা তাঁহার হেঁড়ে-গলা বাহির করিল;—

মিঃ লাহা হাসিয়া উঠিলেন।

উর্খিলা ইতঃমধ্যে নিজের সমস্তা-পুরণের ‘সমস্তা’ তুলিয়া মহানুষ্ঠিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে মিঃ লাহার একটা হাত ধরিয়া তাঁহাকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিতে আনিতে অহুযোগের সহিত কহিয়া উঠিল, “খুব তো শীগ্গির শীগ্গির এসেছেন, জামাইবাবু! বলে গেলেন, ‘এবার থেকে তোরা কাছে সর্বদাই আসবো!’ কি আসা গো!”

মিঃ লাহা কালীকার নখের নোলকে একটুখানি দোলা দিয়া পরিহাস করিয়া কহিলেন, “উর্খিলে! তুমি যে আমার জন্য পলকে প্রলয়-জ্ঞান করবে, আমার এমন সৌভাগ্যের আমার তো কল্পনাও ছিল না! কোন্ একটা পত্র-দূতকেই আসামী গ্রেপ্তার করে আনতে পাঠিয়েছিলে?”

উর্খিলা তাঁহার কথা বলার ধরনে লজ্জা বোধ করিতেছিল, শেষ উপমাটার সে একেবারে বিলু বিলু করিয়া হাসিয়া উঠিল।—“মাগো মা! বড় জামাইবাবু ‘আসামী’ আর ‘গ্রেপ্তারের’ মধ্যে এমনি জড়িয়ে গ্যাছেন যে, ভাল কথা বলতে গেলেও তার মধ্যেও ‘আসামী-গ্রেপ্তারের’ চেষ্টা বেরিয়ে পড়ে!”

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই মিঃ লাহা তাঁহার প্রদর্শিত আসন গ্রহণপূর্বক জবাব দিলেন, “কি করি বল, ‘বাদশী ভাবনা যন্ত্র’ ওই বই আর তো কিছুই জুটলো না রে!”

উর্খিলা বলিল, “জামাইবাবু! আপনি বুঝি কবি? গান গাইতেও পারেন, বোধ হয়? একটা গান না—তা’ হ’লে।”

অল্প একটু নিশ্বাসের সহিত হাসিয়া তরুণ কহিলেন, “পারতুম রে সবই; শোন্বার লোকের অভাবেই সব ছেড়ে দিয়েছি।”—

উর্খিলা তাঁহার উদ্দ্যাদিনী ও চিরকথা দিদির কথাই মনে করিয়া মনের মধ্যে লজ্জা ও ব্যথা

বোধ করিল। ইহং অপরাধীভাবে কুণ্ঠিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি আজকাল কেমন আছে—জামাইবাবু?”

“আর কেমন আছে!” বলিয়া এবার একটা নিবাসকে তিনি বড় করিয়াই ঘোঁচন করিলেন।

উত্তম সহায়কৃত্তিতে উর্ষিলার সরল বালিকা চিত্ত ইহার প্রতি আবদ্ধ হইয়া পড়িল। মনের মধ্যে সেই জন্ম-পাগল জীবন্ততা দিদির পরে তাহার যেন একটা ইহার ভাব জাগিয়া উঠিল। তাহার অনাদৃত অবহেলিত নারীত্ব ভিতর হইতে পীড়িত হইয়া যেন এই কথাই বলিল, আমার সেই অর্জস্বত বোন্ যা’ পেলে জ্যান্ত-মাছুষ আমি তাও পেলুম না! তাহার বক্ষ মথিত করিয়া একটা উদ্ভাপে-ভরা দীর্ঘতর শ্বাস সহসাই উঠিয়া আসিল।—সে যেন কেমন গম্ভীর ও অস্বমনা হইয়া গেল।

মিঃ লাহা তাহা লক্ষ্য করিলেন, আর লক্ষ্য করিলেন অদূরে পতিত একখানা খোলা চিঠির খামের উপর। তারপর চোক করিয়াই আনিয়া উৎকুলভাবেই উর্ষিলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই গাইতে পারিস্ উর্ষিলা?”

উর্ষিলা কুণ্ঠিতভাবে ঘাড় নাড়িল।—“উহু:।”

“শিখিসনে কেন? খুকি হ’রে নেচে বেড়ালে বেরাল বশ করা যায়, বর বশ হ’বে কি করে?”

সকলকার এবং এমন কি নিজেরও মনের প্রতিধ্বনি ইহারও মুখে ধ্বনিত হইতে শুনিয়া অকমতার লজ্জা কোঁতে উর্ষিলায় মাথা গরম হইয়া উঠিল। সে শুম হইয়া গেল।

“উমি! রাগ করুলি ভাই? আর, বোস্, একটা কথা বলি শোনু দেখি, আচ্ছা বিনয় কবে এসেছিল রে? আমার কাছে লজ্জা কি ভাই? আমি তোরা ভালর জন্তেই এসেছি। তুই তো আর ছোট্টটী নেই! নিজের ভাল মন্দ বোঝবার, ভাববার ব্যৱস তো তোরা হয়েছে। এখন যদি এমন করে অবহেলার সব নষ্ট হতে দিস্, চিরকাল ধরে যে কাঁদতে হবে, উমা!”

উর্ষিলা একটা অজানিত আতঙ্কে ধড়কড় করিয়া উঠিল। সে পাণ্ডুযুখে ভয়পতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিবার অনেক ছিল, কিন্তু লজ্জা ভয় ও সঙ্কোচে কোন প্রশ্নই তাহার মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না।

মিঃ লাহা তৎক্ষণাৎ প্রসন্ন বদল করিয়া ফেলিয়া সেই কুপ্তিত পত্রখানার উপর লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“কার চিঠি রে? বিনয়ের বুঝি? ওঃ, তা হলে সে এখনও তোকে চিঠিপত্রও লেখে!”—বলিয়াই তিনি একটুখানি ব্যর্থহৃচক বাকা হাসি হাসিলেন। উর্ষিলায় মন ক্রমেই আশঙ্কাপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

“দেখি না ভাই, তোরা বর তোকে কি চিঠি লিখেছে। একসঙ্গে ছ’খানা নৌকা তা হলে সে তো চালাচ্ছে ভাল! আমাদের মত আ-নাড়ি নয়। হ্যাঁরে উমি! বরের লেখা প্রেমপত্র হস্তভাঙ্গা ভয়পতিটাকে দেখাতে বুঝি মন সবুচে না? কেন রে, আমি তাতে তাকে কি হিন্দা করবো? না রে, তা নয়, তুই আমার ছোট্ট বোনুটির মত; তোরা সুখের খবর জানতে মন আমার সুখই পাবে। তবে যদি তোরা লজ্জা করবার মতন কোন কথা এতে থাকে, তা হলে অবশ্য আমি তোকে বিপর করিতে চাইনে।—

১) এত বড় অপবাদটাকে সহ্য করিতে না পারিয়া উর্ষিলা তড়িৎ বেগে উঠিয়া চিঠিখানা মিঃ

লাহার গারের উপরে ছুঁড়িয়া দিল। তিনি মনে ও মুখে হাসিয়া সেখানা তৎক্ষণাৎ খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিলেন, এবং দেখিতে দেখিতে তাহার মুখে চোকে একটা অভূতপূর্ব নূতন ভাবোন্ত-জনা ফুটিয়া উঠিল। পত্রপাঠ-শেষে সেখানা নিজের কোটের পকেটেই ফেলিয়া দিয়া মিঃ লাহা ডাকিলেন, “উর্শিলা!”

স্বামীর পত্র পরের হাতে তুলিয়া দিয়া উর্শিলা আজ একটু একটু লজ্জাহতব করিতেছিল, এবং সেইজন্য মিঃ লাহার দৃষ্টি-পরিহার-মানসে অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, মিঃ লাহার কণ্ঠস্বরে বিষমাহতভাবে মুখ ফিরাইল। সে প্রতিক্রমণেই ইহার বিক্রমে ভরা উচ্চ হাস্য ও ব্যঙ্গের ভাষা প্রতীক্ষা করিয়া লজ্জা-বিগ্ন হইতেছিল। কিন্তু এ কণ্ঠস্বরে এ সকলের স্থানই ছিল না।

“উর্শিলা! এ চিঠির অর্থ তুমি কিছু বুঝতে পেরেছিলে?—পারো নি বোধ হয়? কেমন করে পারবে! তুমি যদি অমন বোকাই না হবে, তা হলে আর আজ তোমার এ রকম সর্বনাশ হতেই বা বসেছে কেন? শোন তা হলে, তোমার স্বামী তোমার ভালবাসে না, তোমার সে কোন দিনই স্ত্রী বলে স্বীকার করে নি কেন জান? সে আর একজন স্ত্রীলোককে সর্বাস্তঃকরণ দিয়ে ভালবাসে,—তাকে সে বিয়ে ক’রতে চায়। এ কথা তোমার শাস্ত্রীও জানেন, ইচ্ছা হয় তাঁকেও তুমি জিজ্ঞেস ক’রতে পার।”

একটা অশ্রুত আর্দ্রস্বর উর্শিলার কণ্ঠ ভেদ করিয়া তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই বাহির হইয়া গেল।—

“বুঝতে পারলে এখন ওই হৈয়ালীর মানে? কোন্ পিছল পথে তাঁর পা পড়েছে; কোন্ স্রোতে তিনি ভেসে যাচ্ছেন—” ‘কোন্ স্রোতের মধ্যে তিনি জড়িয়ে গ্যাছেন,—এখন বুঝলে কিছু?—তিনি যাকে ভালবাসছেন, সে তোমার চেয়ে শত গুণে সুন্দরী এবং সহস্র গুণেই শিকিতা, তুমি তার পায়ে কাছ দাঁড়াবারও যোগ্য নও; এখন তোমার নিজের অবস্থাটা বুঝতে পারলে? উর্শিলা! ও কি! ও কি ক’রচো!”

অন্তে উঠিয়া তিনি উর্শিলার এলাইরা-পড়া দেহ ধরিয়া ফেলিয়া তাহাকে বাটে শোয়াইয়া দিলেন। এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া জলের কুঁজা হইতে এক অশ্রুণী জল আনিয়া মুখের উপর জোরে ঝাপটা দিতেই সে চোক চাহিল।

“কি বিপদ! আঃ, মেয়েগুলো কি সব সমান সেটিমেণ্টাল! উর্শিলা! উর্শিলা! ও রকম ক’রচো কেন? এখন কি অত অধৈর্য্য হ’লে চলে? মনে বল করো, মাথা ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা করো, তবে তো তাকে রক্ষা ক’রতে পারবে।”

উর্শিলার হু-চোক দিয়া নিঃশব্দে জল করিতে লাগিল।—

“ছি, কেন না! স্বামী তোমার ত্যাগ করেছে, এ তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ বলেই আজ এত করে তোমার বোঝাতে হলো, নইলে এ ত আর নূতন কিছু নয়। যাই হোক, আমি এখন সব জান্‌লুম, তখন তোমার যতদূর সুবিধা করা যায়, তা আমি করবোই। কিন্তু শুধু তো আর এই নয়, সে আরও একটা যত্ন বড় বিপদের মধ্যে যে মাথা দিয়ে রেখেছে।—সে বিপ্লবপন্থী।”

এই ‘বিপ্লবপন্থা’ সম্বন্ধে উর্শিলার জ্ঞানও খুব বেশী নয় এবং এ কথাটা তাহার অসহ্য যন্ত্রণানলে বিদগ্ধপ্রায়-চিত্তে ভাল করিয়া স্থানও লাভ করিল না। সে যেন তখন কি এক রকম হইয়া গিয়া

শুধু এই কথাটাকেই এক এক খণ্ড জলন্ত অকারের মত নিজের মধ্যে অনুভব করিতেছিল, যে 'বিনয় তাহাকে ভালবাসে না, তাহাকে সে ত্যাগ করিয়াছে, এবং যাহাকে ভালবাসে, যাহাকে সে পাইতে চায়, সে তাহাপেকা শতগুণে সুন্দরী!' মিঃ লাহার কথার কারা তাহার খামিল না বরং এ, সে যুগের উপর কাপড় টানিয়া দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

"ছি, উর্শিলা! ছি, চূপ করো। বিনয় বরাবরই তোমার সঙ্গে নিত্য অন্তর ও অসহ্য আচরণ করে আস্চে, আর তুমিও এতদূর সহ করে থেকেই তো তাকে এতবড় প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছ! তা সে যা হবার হয়েছে, আমার উর্শিলার চোখের জল ফেলান তার ব্যর্থ হবে না। এর জন্য তাকে কঠিন শাস্তি পেতেই হবে। আচ্ছা, এখন তুমি তোমার শান্তডীকে একটীবার ডেকে আনতো, তাঁকে প্রণাম করে এখানি আমি বেরিয়ে পড়ি। হ্যা, ভাল কথা, তাঁকে ডেকে দিয়ে আমি যা লিখে দিই, এই কথাগুলি তুমি একখানি চিঠিতে লিখে বিনয়কে পাঠাও দেখি। দেখ, এ সব সময় লজ্জা সঙ্কোচ সমস্তই বিসর্জন দিতে হবে, মনকে জোর করে বাঁধতে হবে, না হলে তোমার হৃদয়নিদি তুমি কিরিয়ে পাবে কেমন করে? আচ্ছা, তুই ওপোরে পাঠি কি লিখিস রে? কিছু না! হারে বোকা-রাম! এমনি করেই স্বামীটাকে একেবারে হারিয়ে বসে?"

সে চিঠিখানার মিঃ লাহার উপদেশ ও আদেশ মত উর্শিলা প্রতিলিপি প্রস্তুত করিল। সেখানি এই রকম।—

তোমার চিঠি পেরে আমারও বড়ই ভয় ও ভাবনা হচ্ছে! আমি কত কাঁদলুম!—কি করেছ তুমি? কি সঙ্কটের মধ্যে তুমি ঢুকতে গেছ? তোমার জীবনের কোন রহস্যের কথা লিখেছ? যে কাজ আজ ক' বছর ধরে তোমরা করতে চেষ্টা করছিলে, সেই গুপ্ত কথা কি কেউ জানতে পেরে গেছে? অথবা আর কিছু? তুমি জানো, তৈমাদেব মতন অত ধারালো বুদ্ধি আমার নয়। আমি কি অত সব হেঁদো কথা ধরতে পারি? আমার মন ছট্‌ফট্‌ করচে, কেবলই কারা পাচ্ছে, (এইখানে চোপের জলে কাগজ ভিজিয়া কালি মাখা হইয়া গিয়াছে) কেন তুমি সঙ্কটের মধ্যে পড়তে গেলে? কেন তুমি আমার কাছে ফিরে এলে না? তাই এসো; ও-সবে আমাদের কাজ কি? 'মারিতে গেলে যখন মরিবারও' সম্ভাবনা নিজেই লিখেছ, তখন কাজ কি তেমন হুঃসাহসিক কাজে যাওয়ার? না, আমাদের স্বরাজ চাই না, স্বাধীনতা চাই না,—সাহেবরা সব যেমন আছেন থাকুন, তুমি শুধু চলে এসো। ওগো, তুমি শীঘ্র না এলে আমি মরে যাব।—সত্য বল্চি, ভয়েই মরে যাব। তুমি শীঘ্র এসো।—

উর্শিলা।

মিঃ লাহা লিখিয়া দিয়াছিলেন, "তোমার উর্শিলা।" সেখানটা লিখিতে গিয়া খুব এক চোট গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়া উর্শিলা 'তোমারটা বাদ দিয়া লিখিল শুধু উর্শিলা। তাহার,—বিনয়ের কই তা তো সে নয়!—উর্শিলাকে তো সে এক দিনের জন্যও সে পদ, সে অধিকার দেয় নাই! তবে শুধু শুধু গায়ে পড়িয়া আর এ আদর কাড়াইতে যাওয়া কেন? তাহার মনের প্রাণের সবখানি যে জুড়িয়া আছে, সেই হয়ত কত আদরে গলাইয়া আজ তাহাকে কত কথাই লিখিতেছে! উর্শিলা কিসের জোরে ও-সব কথা লিখিতে যাইবে? সে ত আর তার মত সুন্দরী বা শিক্ষিতা নয়! রাগে হুঃখে কোঁড়ে অভিমানে কাঁদিয়া কাঁদিয়া উর্শিলার নাক চোক সব

হুলিয়া উঠিল। মুছিয়া মুছিয়া কিছুতেই আর আহত অশ্ব-প্রবাহকে সে রোধই করিতে পারে না। একবার চিঠিখানা ছিড়িয়া ফেলিবে বলিয়াই সকল স্থির করিল। ঠিক এমনি সময়ই মিঃ লাহা অগ্ৰজ্ঞ-প্রদত্ত আহার্য্য এক আধটুকু নাড়াচাড়া করিয়া কিরিবার জন্য অটর্ঘ্য হইয়া উঠিয়া থাকিলেন,—“উর্খিলা!”

উর্খিলা যেন চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে, এমনি করিয়া চম্কাইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি চিঠিখানা মুড়িয়া লাহার অহুকরণে বাংলার ঠিকানা লেপা খামের মধ্যে ভরিয়া ফেলিল, এবং সেখানা হাতে করিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল। তখন তাহার চোখের জল শুকাইয়া গিয়া আরক্ত ও ক্ষীত মুখখানা অস্বাভাবিক দীপ্ত দেখাইতেছে।

“আমার গাড়ি অবধি পৌছে দিবি আর। ও, বড্ড কুলে গেছলুম রে! তোঁর জন্যে এই একটা রবির ইয়ারিং এনেছিলুম যে!”—

“নাঃ, রোজ রোজ এ সব কেন?”

“দিলুমই বা? দেবারও তো আমার নেই কেউ, মহুশ-জন্মে সাধ তো সবই বা। তোঁর দিদি যদি মাহুশের মতন হতো, তো সে কি দিত না?”

উর্খিলা এই স্নেহের দান আজ আর কোন কিছুই জন্ত নয়—শুধু একমাত্র হিতকামীর দেওয়া বলিয়াই অত্যন্ত অনাগ্রহ ও অনিচ্ছার মধ্যেও গ্রহণ করিল। নহিলে বিনয়ের প্রতি তাঁর অভিমানে সমস্ত পৃথিবীটাই তাহার কাছে তখন তুচ্ছ—তুচ্ছতম হইয়া গিয়াছে এবং সেই মর্মভেদী অভিমান ক্রমশঃই তাহার বক্ষের মধ্যে উত্তাল ক্রোধের আকার ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে।

নীচে নামিয়া আসিয়া মিঃ লাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিঠি লেখা হবেছে রে?”

উর্খিলা মাথা হেলাইয়া জানাইল ‘হ্যাঁ’।—

“তা হলে সেটা আগার হাতেই দাও না কেন? ঠেঁশনেই পোষ্ট করে দিয়ে যাই।”

নিরন্তরে উর্খিলা চিঠিখানা মিঃ লাহার হাতে সঁপিয়া দিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার চক্ষে প্রসন্ন বৃত্তি। এবং তাহার মুখ দেখিয়া মিঃ লাহার মনেও একটু হৃৎক বোধ লইল। তার লিটে হাত দিয়া স্নেহে কহিলেন, “কি রে উমি?”

চোক নত করিয়া উর্খিলা মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি চিঠিতে ও-সব কথা লিখেছেন কেন?”

মিঃ লাহা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিলেন, জোর করিয়া মনের ঝিঝাটুকুকে সরাইয়া দিয়া পরে উত্তর দিলেন—

“তা হলে সে ভয় পেয়ে তোমার তুল ভেঙ্গে দিতে ছুটে আসবে, আর এলে পর মাতে ও তোমাতে বিস্তর কানাকাটা করে তাকে কিরুতে দেবে না। কেমন? কিন্তু দেখ, আমার কথা শোন কিছু বলো না তাকে।”

উর্খিলা মুখে আর কোন কিছুই বলিল না, মনে মনে বলিল, “আসতে হয় আসবে, কিন্তু আমার যে ভালবাসে না, অন্তরে ভালবাসে, আমি আর এ জন্যে কখনই তার মুখের দিকে চাইতে পারবো না। আমার সব কিছুই এ জনের মতন হয়ে গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

দিবসের অবশিষ্টাংশ ও সমস্ত রাত্রিই অকৃত্রিম এবং সম্পূর্ণরূপে বিজ্রোহপরায়ণ বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া তেমনি অনাহারী এবং বীতনিদ্রা কৃষ্ণার প্রাণ বাহির হইয়া উপক্রম করিতে অথচ যারও না ত! দু'দিন আগে যে সংসারাতীত সুখসৌভাগ্যের কোলের মধ্যে বসিয়াছিল, ঐশ্বর্যের চরম ভোগস্থখে যে দেহ আজন্ম লালিত, সেই শরীর-মনে একসঙ্গে সকল দিক দিয়া এই যে প্রচণ্ড দুঃখের আবরণ-ধারা বর্ষিত হইতেছে, সে যে কেমন করিয়া সহিয়া আছে, এই টুকুই যেন তাহার নিজের কাছেই পরম বিশ্বাসের মত ঠেকিতেছিল। কুর্খ যেমন হস্তপদ সমস্তই ভিতরে টানিয়া লয় ও পিঠের কঠিন সর্বসহ আবরণটাকে, এমন কি, এই বিপুল ধরিত্রী-ধারণের ভারও গ্রহণ করিতে পরাশ্রয় হয় নাই, সেও তেমনি করিয়াই তাহার উপর উদ্ভূত সকল দুঃখকেই সহ করিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার মন এই কঠোর ভাগ্য-ব্রতের মহা সন্ধিস্থলে পড়িয়া যেমন দৃঢ় তেমনি প্রশান্ত হইয়া উঠিল। তাহার অন্তরের ও অন্তঃস্থলে সে যেন এই মহা পরীক্ষার ভগবৎ-প্রেরণা ও তাহার মৈত্রী-আশীর্বাদের দ্বারা অল্পভব করিয়া ইহারই মধ্যে মধ্যে একটা নিগূঢ় আনন্দ হৃদয়ের তলে তলে অল্পভব করিতেছিল। মন যেন তাহার এই দুঃখ-দৈন্ত-লাহুনা-অবমাননাকে মাথার মুকুটের মতই পরম পরিতোষে তুলিয়া লইয়া এই কথাই তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া গাহিয়া উঠিতেছিল—

“আরও দুঃখ সহবে আমার সহবে আমারো,

আরও কঠিন সুরে জীবন-তারে ঝকারো।”

কিন্তু আর দুঃখ সহিল না। “জীবন-তার” এর চেয়ে কঠিন সুরের ঝকারে ছিড়িয়া পড়ে পড়ে হইল। সারা দিন-রাত্রির মধ্যে যখন মল্লিকসাহেব জ্বলম্পর্শ না করিয়া ‘প্যান্ডিভ্‌ রিজিষ্ট্রাল’ (নির্কিরোধ অবাধ্যতা) অবলম্বন করিয়া পড়িয়া রহিলেন। এই দুর্বল-বৃদ্ধ-শরীরে তাহাতে তাঁহার প্রাণহানিরও আশঙ্কার অস্থির হইয়া পড়িয়া তখন কৃষ্ণার দৃঢ়সঙ্কল্প ও শিথিলীকৃত হইয়া আসিল।

লিজেদের ভবিষ্যৎটাকে ইতঃমধ্যেই সে খানিকটা গড়িয়া তুলিয়াছিল, গহনা-বেচা টাকার মধ্যে এক হাজার মাত্র হাতে রাখিয়া অবশিষ্ট এগার হাজার সে মিঃ লাহার জন্ত ইন্সিওরড পত্রে শীল করিয়া কেলিয়াছিল। এই হাজার টাকা এবং তাহাদের বিখ্যাত কাপিচারগুলার, রূপার বাসন-পত্রের, যে দাম উঠিবে, উজ্জ্বল হইয়া বাজার-দেনা করেক হাজার শোধ দিয়া একখানি ছোটখাট বাড়ী বালী বেলুড এম্বি কোন জায়গায় ভাড়া লইয়া তাহারা দু-এক দিনের মধ্যেই সেখানে উঠিয়া যাইবে। সঙ্গে পিতার ভৃত্য দুইটা থাকিলেই যথেষ্ট। অবৈতনিক (মিঃ লাহার দত্ত বেতনভোগী) প্রাইভেট সেক্রেটারীটাকে শুদ্ধ সঙ্গে লওয়া হইবে না। সেখানে তার প্রয়োজনই বা কি? আর কি ধনীসমাজের কেহ তাহাদের সহিত সম্বন্ধই রাখিবেন? সেই ভোগবিলাসের জগৎ হইতে তাহাদের নাম দু-দিনেই তো মুছিয়া যাইবে; এটা বিশেষ জানা কথা।—তারপর তাহাদের চলিবে কিসে? সেই কথাটাই কৃষ্ণা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল। কোন মেয়েহুলে সে শিক্ষিত্রী হইয়া অল্পেই পারে, কিন্তু তাহাতে একটা বিশেষ ক্ষতি এই যে, তাহার অল্প পিতার দেখা শুনা প্রভৃতির অসুবিধা ঘটবে। তার চেয়ে কোন ভদ্রপরিবারের মেয়েদের গান-বাজনা শিখাইতে এক এক ঘণ্টা সময় দিলে, দু'জায়গার অন্ততঃ সত্তর আশী টাকাও তো পাওয়া যাইবে। একবার তাহার চৌকটের গোড়ায় একটুখানি হস্ত হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু তার পরই সে গম্ভীর হইয়া মনে

মনে বলিল, আমার নিজের এখন পচিশ টাকা হইলেই চলিয়া যায়। মিতব্যয়িতার পরম শাস্তি ~~কর~~ করিয়া সে ভুপ্ত হইল।—কিন্তু করুণা-রচিত, আত্মপ্রসাদ ও আত্মগৌরবে ভরা ভবিষ্যৎ তাহার বর্তমানের মহা সমস্তার ভায়ে তখন টলটলারমান হইয়া উঠিয়াছে।

আকাশ সেদিন ঘন-মেঘাচ্ছন্ন। বর্ষার বাতাস থাকিয়া থাকিয়া আর্দ্র জন্মনের রোল তুলিতেছিল। মেঘ-বাপ্ত অন্ধকার রাত্রির বক্ষে ভীতশিহরণ জাগাইয়া কাহার মমতা-হীন রোষ-দৃষ্টির স্তায় তীক্ষ্ণ বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিতেছে। যেন কোন মর্ম্মাহত অন্তরের অভিশপ্ত পরিতাপের মত বজ্র হাকিয়া উঠিতেছিল, কড় কড় কড়।—আর এই সকল কঠিন ও অসহ্য শাসনে লাস্ত্রিতা প্রকৃতি হু হু শব্দে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিতেছিলেন, আর তাঁহার বিদীর্ণ বক্ষের শোণিত-নিঃস্রাবের মতই অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল—ঝরু ঝরু ঝরু।

সারা রাত্রি চোরের মত নিঃশব্দে বাপের ঘরেরই এক পাশে তাঁহার অকণা মনোবেদনার সাক্ষ্য স্বরূপে বসিয়া থাকিয়া অসহ্য যন্ত্রণায় কাটিয়াপড়া শরীর-গন গইয়া শব্দ-রাত্রে সে নিজের ঘরে কিরিয়া লুটাইয়া পড়িল। আর সহিব্যার বহিব্যার শক্তি তাহাতে নাই! আর আত্মপ্রতিষ্ঠা আত্মপ্রসাদকে সে উর্দ্ধে ধরিয়া রাখিতে পারিল না—আর এ জীবনের সুখশাস্তি আশা-তৃষ্ণাকে তাগ-সংঘম, দৃঢ়তা-নিষ্ঠাকে সে আশ্রয় করিয়া থাকিতে ডরসা করিল না। এমন কি, তাহার অন্তরের নবজাত সুকুমার—ভীরা, অথচ প্রগাঢ় ও পবিত্র প্রেমকেও সে জলাঞ্জলি দেওয়াই হিরীকৃত করিল। নতুবা যথার্থই যে তাহাকে পিতৃ-ঘাতিনী হইতে হয়!—কিন্তু একি পরাভব? ভগবান্! হা ভগবান্! বাস্তবিকই কি তুমি প্রবলের ঈশ্বর? দুর্বলের কি তুমি কেহ নও? বলীর বাহ তোমার আশ্রয় স্থল বটে; কিন্তু তাহার অত্যাচারের খড়্গকেও কি তুমি প্রশ্রয় দিবে? কিন্তু কাহাকে এ বুঝা অহুযোগ? অত্যাচারের উত্তম দণ্ড কবে না ভাগ্যহীনের মাথা কাটিয়া থাকে! আজ কি তাহারই জন্ত এ নূতন সৃষ্টি হইল? মনে পড়িয়া গেল, সেই অত্যাচারিতা ‘নবাব মা’ বুড়িটার কথা!—সে বলিয়াছিল, ‘বারা মাহুঘের বৃকের উপর দিবে চাকা চালিয়ে হাওয়া গাড়ি করে হাওয়া খেয়ে বেড়ার—তাদের বুক এমনি করে মড়মড়িয়ে ভাঙ্গে তবে না আমার যন্ত্রণা যায়!—’

আজ তার সে মর্ম্মাস্তিক অভিশাপই বৃষ্টি কলিতেছে। এর চেয়ে তার বুক যদি সত্যসত্যই সেই রকম করিয়া গুঁড়াইয়া পড়িত! না, তিনি যে স্ত্রায়ের দণ্ড বহনকারী—স্ত্রায়ের মর্ম্মাদা এমনি করিয়াই যে রক্ষা করেন। ভোরের বেলা প্রাইভেট সেক্রেটারী গবর পাঠাইয়া দিয়াছে মিঃ মল্লিকের অবস্থা বিশেষ মন্দ। তিনি ডাক্তার আনিরাছিলেন, ডাক্তার বলিয়া গেলেন, ‘নাড়ি অতি ক্ষীণ; হার্ট বতদূর দুর্বল হইতে হয়, হইয়াছে। বলকারক ঔষধ পথা খুব নীচ পড়া বিশেষ আবশ্যক।—’

কক্ষা কম্পিত-হস্তে কোন মতে কাপড়টা বদলাইয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিল।

“বাবা! বাবা! বাবা!”

“জ্যা!”—বলিয়া মিঃ মল্লিক অত্যন্ত ক্ষীণস্বরে জবাব দিলেন।

“সে কি, এসেছে? তরুণ! তরুণ! এলে কি তুমি?”

“বাবা! শীঘ্রই তিনি আসবেন। তুমি যদি একটু কিছু খাও, তা হলে আমি এক্ষণি তাঁকে আনতে বাব। না খাও তো কিন্তু কিছুতেই যাব না।”

“সত্যি যাবি? তাকে বিয়ে করতে আর অমত করবি নে? বেবি! ঐকি সত্যি বলছিস?”

“তোমার কাছে কি মিথ্যে বলবো? তোমার জন্ত আমার কণ্ঠেই হবে। কিন্তু তা হলে এখন তুমি কিছু খাও, না হলে আমি যাব কি করে?”

“তবে দে, বাচ্ছি। আঃ! বেবি! বেবি! যা আমার! কই, কোথায় তুই! আর যাহু আমার! আমার অককারের আলো! বুকের মধ্যে তোর মুখটা রাখ। কত মন কথাই বলেছি, কিছু মনে করো না বাবা আমার! বুড়ো হয়েছি, কাণা হয়ে গেছি। ভেবে দেখ দেখি, কত বয়স আমার! কি ছিলুম কি হলুম, আরও কি হ’তে বাচ্ছি? তবু এ বিয়েটা হলে এখনও যানটা কতক বজায় রেখে বেতে পারি। যাও কিবু! মনে কোন ক্ষোভ না রেখে তাকে হাতে ধরে নিয়ে এসে।—কিছু করতে হবে না, সে তোমায় দেখলেই সব ভুলে যাবে। সে আমার তেমন ছেলেই নয়। তার তোমা-অন্তঃ প্রাণ যে!”

বাহিরে আসিতেই প্রাইভেট-সেক্রেটারী পদার আড়াল হইতে সরিয়া গেল।

নিজের কাজকর্মটুকু সারিয়া বাপের ঘেটুকু কাজ তার নিজস্ব সেইটুকু সম্পন্ন করিয়া দিয়া বাহির হইতেই কয়েকখানা পত্র পাইল। তার মধ্যে দুইখানার উপর নজর পড়িতে হাত যেন তার আড়ষ্ট হইয়া আনিল।—দুখানা ঠিক দুজন প্রতিযোগীর নিকট হইতে আসিয়াছে।

প্রথম সে বিনয়ের খানা খুলিল, খুলিতে সমস্ত কুলাইল না, ভ্রত-কল্পিতহস্তে খামটা ছিঁড়িয়া কেনিয়া স্পন্দিত বক্ষে পত্র পাঠ করিল। পাঠকালে হৃদপিণ্ডের অত্যধিক চঞ্চলতার মধ্যে মধ্যে তাহার চক্ষের দৃষ্টিও যেন বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল।

• “কৃষ্ণা!

কি লিখিব, ভাবিয়া না পাইয়া তোমার তোমার নিজ নামেই সম্বোধন করিবার স্পীক্ষা গ্রহণ করিলাম। তোমাদের নব্য এটিকেটে এটা নিত্যন্ত অসম্ভবতা জ্ঞানি; কিন্তু তুমি তো জানই; কোন রকম সম্ভাব্যতার ইতিহাস যদি আমার পড়াই থাক্বে, তবে আমার এ রকম দশাই বা কেন?—

আমাদের পক্ষে একান্ত লাভজনক একটা শক্ত কাজ হাতে লইয়া দূরে চলিলাম। যাত্রাকালে একটবার তোমায় দেখিয়া ঘাইবার জন্ত লোভের সীমা নাই, কিন্তু এত বেশী আগ্রহ বলিয়াই তাহা দমন করিলাম। কিছুদিন কিরিতে বিলম্ব হইবে। মধ্যে মধ্যে পত্র দিবার লোভটাকেও কি ঠেকাইয়া রাখিতে হইবে? দূরে থেকে একখানা একখানা চিঠি লিখলে আর দোষ কি?—তুমি উত্তর দিবে তো?—দিও, গতি দিও। তুমি তো আর এখন কার কাছে বাধা পড়ে নেই? তা হলে আমাদের এই নির্মল বন্ধুত্বের বন্ধনটুকুকে ছিঁড়ে ফেলবার কি এমন আবশ্যক আছে?

ঐ যাঃ! আগাগোড়াই ‘আপনি’ লিখিতে ‘তুমি’ লিখে এসেছি ভারি হাসি পাচ্ছে! কিন্তু তাই বা কি বলবো? ‘কৃষ্ণা’ লিখে আর ‘আপনি’ লিখতুম কেমন করে, আঁা?—ও ঠিকই হয়েছে। রাগ করো নি তো? না, তুমি তো রাগ করো না। আজ আর মোটে সময় নেই, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো, যে কাজটা হাতে নিয়েছি, তা’তে যেন সকলকাম হই।

তোমার বন্ধু—বিনয় শীল

সেই চিঠিখানা কোলে করিয়া যুত-প্রিয়তম জোড়ে সর্বস্বত্ব। অভাগী নারীর মতই কৃষ্ণা বহু বহু অভিজ্ঞতাবৎ বসিয়া রহিল। চিঠিখানার এক একটা শব্দ শোকাচ্ছন্ন-চিত্তে—সত্ত-যুত

প্রিয়জনের শেষ স্নেহাভিব্যক্তির দ্বারা তাহার অন্তরের ছিন্ন-ভিন্ন এলোমেলো তন্ত্রীতে যা দিয়া দিয়া বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল। তাহার মনটা যেন দেখিতে দেখিতে একখানা নূতন সাজান চিত্তার মতই কঠিন হইয়া উঠিল এবং তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া আগুনের হ্রস্ব শিখা যেন তাহাকে আর একবার নূতন করিয়া সর্ব্বদাস্ত করিয়া দিল।—তারপর শশান-বৈরাগ্যের মতই বিরাগভরা শূন্যচিত্তে সে মিঃ লাহার পত্র গ্রহণ করিল। সে ইংরাজী পত্রের মর্ম্ম এই—

আমার প্রিয় বেবি!

কাজ-কর্মে বিশেষ ব্যস্ত থাকার কদিন তোমার কোন খোঁজ খবরই রাখতে পারি নি, তার জন্য কমা চাইছি। বাইরে খবর রাখতে পারিনি বটে, কিন্তু আমার মনের মধ্যে তোমার মুখ সর্ব্বদাই যে পণ্ডের মতন ফুটে রয়েছে!

তোমার বাবা আমার যাবার জন্য টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছেন,—লিখছেন,—তিনি নাকি বড়ই বিপন্ন! শীঘ্র যেতে বলছেন।—কিন্তু বেবি! জান তো আমি পরের চাকর। ইচ্ছা করলেই তো আর আমার যাবার শক্তি নেই। কি তাঁর বিপদ?—কি হয়েছে তাঁর? তুমি কিছু জানো কি? জানলেও হয়ত আমার জানাবার মতন দরকার আছে বলে মনে কর নি? না হ'লে তুমিই তো তাঁর বদলে আমার যাবার কথা লিখতে পারতে? বাই হোক, যদি প্রয়োজন বোধ করো, সেই মুহূর্ত্তেই আদেশ করো; তোমার কাছ থেকে একটুকু ইঙ্গিত পেলেই যেমন করেই হোক, আমি ছুটে যাব। তুমি জান, তোমার জন্য এ পৃথিবীতে এমন কোন ভাল-মন্দ কাজই নেই—হ্যাঁ আমি করতে পারি নে।

আশা করি, তোমার বাবা যেমন কোন বিপদে পড়েন নি? আশা করি, তুমি শারীরিক কুশলেই আছ?

তোমারই চিরানুগত—তরুণ।

সর্ব-বিধে জর্জরিত হইয়া মৃত্যুর কবলে অর্দ্ধ-পতিত মাহুষের মুখ যেমন হয়, তেমনি মুখে কৃষ্ণা তাহার অবশ অঙ্গুলী-মধ্যে কোনমতে কলম তুলিয়া লইয়া লিখিল।—এগ্রি টু ইগর্ টার্মস্—কম্ (তোমারই প্রস্তাবে সম্মত, আইস)।

নিজের হাতে এই টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিয়া সে যেমন বাহিরে পা দিয়াছে, দেখা হইয়া গেল—তার পিতার প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গে। লোকটি দিব্য সপ্রতিভ ভাবেই জানাইল, মল্লিক-সাহেব তাহাকে খুঁজিতেছেন।

কৃষ্ণা দৃষ্টির অন্তরাল হইতেই সে ভিতরে ঢুকিয়া গেল, এবং কি মধ্যে বলা যার না—কৃষ্ণার প্রেরিত টেলিগ্রামের মর্ম্ম ভৎকণাৎ জানিয়া লইয়া নিজে এই মর্ম্মে মিঃ লাহাকে আর একটা তার করিয়া দিল, “বেষ্ট টাইম্ কর্ ইগর্ কমিং” (আপনার আগমনের সমুচিতকাল উপস্থিত)।

নিজের বহনোন্ম শরীরকে বহিয়া লইয়া সেদিনের বাড়ী-কেরাটাই যেন কৃষ্ণার কাছে এক হুঁতাবিস্ময়! তারপর এই যে কাজটা সে করিয়া আসিল, ইহার পর আর শরীরের ক্লান্তিবোধ বা স্নানাহারের প্রয়োজনীয়তা তাহার কিছুই বাকি রহিল না। মন যেন তার এই কথাটাই শুধু নাশিশ করিয়া বলিতে লাগিল,—

“ঘুচিয়ে লও গো সকল লজ্জা,
চুকিয়ে লও গো ভয়।
বিরোধ আমার যত আছে
সব করে লও ভয়।”

প্রথমেই পিতার উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল।

যেহের সাজা পাইতেই তিনিও ব্যগ্র হইয়া মাথা তুলিলেন, “কিরে, বেবি?”

“তুমি আমার ডেকে পাঠিয়েছিলে?”

“কই না, কে বল্লে? তুমি কোথায় ছিলে?”

“টেলিগ্রাক-অকিসে। মিঃ ভদ্র গিয়ে বল্লেন; তুমি আমার ডাকচো।”—

মিঃ মল্লিক ঈর্ষ্য চিস্তিতভাবে কহিলেন, “বলতে পারিনে তো, আমি তো কই ডাকিনি।

তরুণকে তার দিলে?”

মিঃ ভদ্র সঙ্কল্প মনে মনে কিছু সন্নিধান হইয়া কক্ষ পরে পিতার প্রশ্নের উত্তর দিল, “হঁ।”

“যাবার খবরটা দিলে বুঝি?”

“না, আস্তে বল্লুম।”

“বদি না আসে?”

“না আসার কারণ তো কিছু নেই, তাঁর মতে সম্ভব হয়েছে, এই কথাই তো জানালুম।”

“কি লিখ্লে?”

কক্ষ টেলিগ্রামে বাহা লিখিয়াছিল, বলিল। শুধু ‘টারম্‌স্‌’ না বলিয়া ওইখানে “প্রোপোজাল” শব্দটা ব্যবহার করিল। শুনিয়া ডাঃ মল্লিক কিছু সঙ্কটে কিছু অসন্তোষিতভাবে মন্তব্য করিলেন, “হয়েছে মন্দ না, তবে কিনা, তোমার ওই পরসী বাঁচাবার জন্য যেমন একটা ক্ষুদ্র দৃষ্টি আছে, সে কোথায় যাবে! যাই হোক, ভালই করেছে। শীঘ্র শীঘ্র তরুণ এসে পড়লে বাঁচা যার এখন। এতে সে নিশ্চয়ই আসবে। কাল তা’তে রবিবার আছে।”

শনি এবং রবিবারটা ডাক্তার মল্লিকের একান্ত অনাস্ত উদ্বেগের মধ্য দিয়াই তাহার আবাচাস্ত বেলা লইয়া দিব্য মস্তরগতিতে বিদায় লইল। এই আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ ছিয়ানকুইবারও তিনি প্রত্যেক পদক্ষেপে, এমন কি বাতাসের শব্দেও চমকিত হইয়া ডাকিয়া উঠিতেছিলেন—
“তরুণ!

রবিবারে এই অধীর ও সাগ্রহ প্রতীকা দিনান্তের সঙ্গে সঙ্গেই যেন অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল! প্রাতে উঠিয়াই কক্ষকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “বেবি! আজ নিশ্চয়ই তরুণ আসবে। নিজে আসবে বলেই সে কাল তোমার টেলিগ্রামের জবাব দেয়নি। তুমি হয়ত সেই বিস্তী মোটা শাড়ীই পরে আছ? চেহারা হয়ত তোমার অমধ্যে শ্রীহীন হয়ে গেছে? কিছুই তো আর আমার দেখবার উপায় নেই! যাও, একটু যত্ন করে গা হাত সাফ করে নাও গে। ভাল দেখে কাপড় চোপড় পরে, চুপির ব্রেসলেট মুক্তার বালা আর বা কিছু তার দেওয়া আছে, সেইগুলি সব পরবে। এসে দেখে যেন হুঃখিত না হয়, নিজেকে কতিপয় বোধ না করে।”

এক সময় বহুদিন অপরিচিত অন্ন একটুখানি পুষ্পসারের বৃহৎ সৌরভে ও একখানা নুতন

শাড়ীর বস্খসানীতে কল্লার সান্নিধ্য অহুতব করিয়া প্রীতভাবে মিজাসা করিলেন, “কত বেলা রে?”

“সাড়ে আটটা, বাবা! এইবার তুমি কিছু খেয়ে নিবে—”

“বলো কি বেবি! রাত্তির সাড়ে আটটা?—তা হলে তো তরুণ আজও এলো না! সত্যিই তা হলে সে আমাদের ত্যাগ করলে!—”

“ও বাবা! বাবা! বাবা গো! অমন করুণো কেন, বাবা? এখনও হরত আসবার সময় আছে। হরত সরকারী কাজের জন্য আসতে পারুচেন না। না হয়—আমিই কালকে যাব। তুমি স্থির হও।”

“বেবি!—বে-বি! সে একটা চিঠিও তো আমাদের লিখতে পারতো! তবে কি, তবে কি, তোমারই সন্দেহ সত্য? সেই কি আমাদের এই দশা ঘটালে? তারপর এখন নিঃশ পথের ভিখারী ডাক্তার মল্লিকের ঘেরেকে মাজিষ্ট্রেট তরুণ লাহার অযোগ্য বোধে ঘৃণা করে আমাদের দিকে কিরে চাইলে না? তবে আমি মুখ দেখাব কি করে? হালদার, নিয়োগী, বাঁড়ুয়ে ওরা যখন জানতে পারবে, আমি আমার সে লজ্জা লুকবো কোথা দিয়ে? ওরে বেবি! তাকে যে এক সময় সন্ধ্যাই হিংসা করতো রে! আজ তোর এত বড় অপমানও আমার বেঁচে থেকে দেখতে হলো?”

“বাবা! অত অস্থির হলে কি হবে! আমি তো বলেছি, আপনাকে খুসী করবার জন্য আমি তাঁকে বিয়ে করতে প্রস্তুত আছি, কাল সকালেই আমি নিজে যশোর যাব।”

ডাক্তার মল্লিক একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসে তাঁহার দুর্কল বকের প্রার আদখানা খালি করিয়া কেলিয়া সন্ধ্যারে এই কথা বলিলেন,—“আর তুমি যাবে! সে হরত এতকণ অন্য কোন মেয়ের সঙ্গে এনগেজ্‌ড হয়েছে। আর কি সে তোমায় বিয়ে করতে রাজীই হবে?—আর কি সে তোমায় চেয়ে দেখবে! আর কি সে আমার মান-ইজ্জত বাঁচাতে চাইবে! কোন আশা নেই, কোন আশা নেই, ওরে আর যে আমার কোনই আশা নেই রে—!”

সে রাতে আরও একখানা আরুজেন্ট টেলিগ্রাম পাঠাইয়া তাহার উত্তরের প্রত্যাশা করা হইতে লাগিল।

পরদিন প্রভাতে ডাক্তার মল্লিকের খানসামাটা ত্রস্তব্যস্ত হইয়া কল্লার গৃহদ্বারে দ্রুত করাঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল।

“কিরে আবদুল?” বলিয়া কল্লা নৈশবাসের উপরেই একটা শাড়ী ও জ্যাকেট টানিয়া জড়াইয়া বাহিরে আসিতেই সে খবর দিল, “ডাক্তার-সাহেব কি রকম শয়ন করুচেন, কথা কইচেন না; নড়ুচেন না; আপনি একবার আসুন।”

উহাকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া ভীতা কল্লা উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিল।

ঘরে ঢুকিতেই তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল—“আক্টার অল্‌ ইউ আর রাইট্‌, মাই চাইল্ড্‌!

আই আম্‌ ডিসিভ্‌—মোট্‌ কুরেল্লী ডিসিভ্‌। ও তরুণ!—তরুণ! তুমি এই করলে?”—

আর কোন সাড়াই সে পাইল না।

ডাক্তার আসিয়া নমস্কার করিলেন, “হার্ট্‌ কেলিওর।”—

সন্ধ্যা-তারকার যথারীতিতে তাহাদের নিত্যব্রত পালন করিতে নীল সাগরের উপকূলে আসিয়া জমা হইয়াছে। মেঘপুঞ্জের অন্তরালে কল অন্ত কল সমুদিত চক্রে তাঁহার কপালী আঘাত

দিয়া সুখদুঃখের ক্রীড়ার মতই ক্রমে ক্রমে ধরনীবন্ধকে আলো ছায়ার বিচিত্রকর করিতেছিল। ডাক্তার মল্লিকের প্রকাণ্ড প্রাসাদ-ভবন এই ছায়াক্রকারের মধ্যে কি নিবিড় শোকাচ্ছন্ন ও অসহনীয় নিস্তব্ধই মনে হইতেছিল! সাহারার গুরুপ্রাক্তরের মত সেই সজ্জাহীন শ্রীহীন জন-বিরল বাড়ীখানি যেন উর্দ্ধস্বরে হা হা হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে।

মল্লিক-সাহেবের বিখ্যাত গৃহ-সজ্জার শেষ অংশ গোবর গাড়ী বোঝাই হইয়া ম্যাকেন্সি-লায়েনের নিলাম-ঘরের উদ্দেশ্যে যাত্রারস্ত করিতেছে, তেমন সময় একখানা টুনীটার কার আসিয়া এই বাড়ীর আইডি অঙ্কিত চায়না টবে বিলাতি তালে এবং বিচিত্র ক্রোটনে-সজ্জিত গাড়ি-বারান্দার প্রবেশ করিল। মিঃ লাহা তাহা হইতে ঝরিতে নামিয়া পড়িয়াই চারিদিকে নিজের বিস্মিত দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। সামনের হল অন্ধকার, সিঁড়ির প্রথমে যে দাতুম্বর কাফ্রিমূর্তির হাতে ইলেকট্রিক আলোর একটা ঝাড় ছিল, সেটা নাই। ছবি, আরসি, কার্পেট, আরনা পোরসিলেনের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টব, সবই গিয়াছে। প্রায় রুদ্ধশ্বাসে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া স্পন্দিত-বক্ষে প্রত্যেক জনহীন নিরালোক ও হুতগর্গর ঘরগুলোকে অতিক্রম করিতে করিতে অবশেষে ডাক্তারের পয়নকক্ষে আলো জ্বলিতে দেখিয়া অর্ধ আশুভাবে মিঃ লাহা সেই ঘরেই প্রবিষ্ট হইলেন। কিন্তু প্রবেশমাত্র তাহার সন্দেহ আশঙ্কায় পরিণত হইয়া আসিল। ডাক্তারের শূন্য-গৃহেও তাহার পরিচিত সাজসজ্জা কিছুই বর্তমান নাই, শুধু শয্যাহীন খাটের উপর কে' একজন আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া শুইয়া আছে।

তাকাকে কক্ষা বলিয়া চিনিতে তরুণচন্দ্রের বিলম্ব হইল না।

“বেবি! বেবি! আমি এসেছি। আজ আমি আমার অসহ্য বন্ধন হ'তে মুক্ত হয়ে তোমার পাবার যোগ্যতা এবং দাবী নিয়েই এসেছি।”—তরুণচন্দ্র কক্ষার পাশে বসিয়া পড়িয়া তাহার পিঠের উপর নিজের মমতাপূর্ণ হাত স্থানান্তরিত রাখিলেন। “বড় দুঃখ যে আর একটা দিন আগে আস্তে কিছুতেই পারুলুম না! গত-রাত্রে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হ'য়েছে এবং —”

ধীরে—মৃতি ধীরে মিঃ লাহার স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়া লইয়া কক্ষা বিছানার উপর বসিল। তারপর নিজের স্থির কটাক্ষ তরুণচন্দ্রের বিজয়-গৌরবানন্দের পরিপূর্ণ অথচ সময়োচিতভাবে ঈর্ষ্য প্রাজ্ঞীভ্যাময় দৃষ্টির উপর নিবদ্ধ করিয়া শাস্ত অথচ স্নেহস্বরে কহিল;—

“কিন্তু আপনাকে দরকার আমার যে এখন একেবারেই ফুরিয়ে গেছে।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিনয়ের পরেশনাথ পাহাড়ের কাজে আশাহুরূপ কল মিলিল না। অন্তর-বাহিরে বণিক-বৃত্ত মাড়োয়ারিয়া বিলাতি পণ্য বর্জনে সহজে কেহ সম্মতই হইতে চাহে না। হু' একজন ছাড় সবাই বলে, “বাবুসাহেব! ‘যাতে হু' পরসা লাভ তাই ক'রবো, কি ব্যবসা কেল করুতে বসে যাব?’—কেহ বলিল, “আরে যান্ যান্, বাবুসাহেব!—আপনাদের তো হজ্জুকে যাতা! আজ এই কল বসুচেন, আবার কালই চাই কি, একটা চাকরী পেয়ে গেলে কলারের নীচে টাই বেঁধে দিবি সাহেব বনে যাবেন। তখন ওই খন্দরের বোকা আমি বেচুবো কাকে? আপনাদের কি বেশী দিন মজা করবার শক্তি আছে?”

বিনয়ের মল এই ভায়সরয়ত নির্বিবাদ প্রচেষ্টার স্বাধীন-সম্মুখে অশেষ-বিশেষ আশা দিয়

বুঝাইতে লাগিল। তাহার বলিল, ইতঃপূর্বে হু' একটা চেষ্টা যে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, তাহার কারণ সে সব সুনিয়ন্ত্রিত ও সুসঙ্গতভাবে করা হয় নাই। কোথারও বা ঐ চেষ্টার পথ সঙ্গীর্ণ ও অটলতাপূর্ণ এবং অপর্যমূলক হইয়া পড়িয়াছিল। এবার তাহা নহে। তত্ত্বিগ্ন এবার নেতৃত্বশক্তিসম্পন্ন নেতার অভাব ঘটিবে না বলিয়া দেশ আশা করিতেছে। এই মহৎ কার্যে মহাপ্রাণ নেতা বাতীত কখনই কার্য-সাকল্যের ভরসা থাকে না।

উহাদের সঙ্গে দুইটা শিক্ষিত বাঙ্গালী ছিলেন। তাঁরা বলিলেন;—মাহুদ-নেতার দ্বারা হইবে না, তবে যদি ভগবান্ নিজে আবার অবতরণ করেন, তা হলে কি হয় বলা যায় না।—

ছেলেরা বলিল, তিনি মাহুদেরই পরিজ্ঞানের জন্ত আগমন করিতে আসেন। গীতার বলেছেন;—

“পরিজ্ঞানার সাধুনাং বিনাশায় চ হুঙ্কতাং।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

উহারা বলিলেন, “তিনি সাধুদেরই পরিজ্ঞানের জন্ত আগমন করিতে আসেন, তোমরা এবং আমরা কি সাধু?”

ছেলেরা বলিল, “না, কিন্তু হ'তে হবে। জন্মগত সাধু বা সাধক যিনি, তিনিই ভোঁ ভগবানের অবতার। সবাই সে কপিল বশিষ্ঠ শুকদেব বা সনক-সনন্দন-সনৎকুমার হবে না। কিন্তু বিশ্বামিত্র হতে পারে। মহা মহা পাপী ও উচ্ছৃঙ্খল লোকেও আদর্শ-জননারকে পরিণত হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। যদি সে পাপ তার কেবলমাত্র শিকা সমাজ ও মঙ্গ প্রভৃতি দ্বারা অহুষ্ঠিত শারীরিক পাপ হয়! কুটিল স্বার্থপরতা ও অহঙ্কারটাই মনের কলুষ। সেটা নষ্ট হওয়া দীর্ঘকাল সাধ্য, হয় তা অমর শতাব্দীর মত তার জড় কখনই মরে না।”

“কিন্তু ধরুন, আপনারা এই কর্ম-বয়সী ছেলে, আপনাদের কি নেতা হবার শক্তি আছে মনে করেন? আপনাদের মান্বে কে? আর দ্বারা নান্বে, তাদের যে আপনারা ঠিক পথেই নিয়ে যেতে পারবেন, তার প্রমাণ কি?”

ছেলেরা বলিল— “এ সন্দেহ অমূলক নয়। এই জন্ত ‘অক্টোবর নীরমানাকা যথা’ গোছ ভ্রান্তি একটা তো ঘটে যাবার ভয় আমাদেরও সর্বদাই করতে হয়। এ সব বড় বড় কাজের ‘অবগানাইজ’ করাই তো সব চাইতে ভাবনার জিনিষ। তবে প্রকৃত নেতৃত্ব-শক্তি-সম্পন্ন একজন মহাত্মার যদি অভ্যুদয় ঘটে, তা হলে তাঁরই দৃষ্টান্ত ও প্রভাবে শত শত মধ্যশ্রেণীর দেশ-সেবক তৈরি হতে থাকি থাকে না। প্রধান পরিচালনাতার সেই একমাত্র নেতৃপুরুষের হস্তেই স্তম্ভ থাকবে, আর তাঁর অধীনে কেন্দ্রে কেন্দ্রে একজন করে প্রধান ও অপ্রধান বহু জন হয়, কার্যনির্বাহক থাকা চাই। এককে পেলে বহুকে পাওয়া কঠিন হবে না। সর্বদেশে এবং সর্বকালেই এই নীতির অনুসরণে কাজ হয়ে থাকে। স্বদেশের সাধনার, স্বদেশের পুনরুত্থানে, নূতন ভাব-প্রচারে এবং অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ ঘোষণাতেও সর্বত্রই এই একই পন্থা। ‘কমান্ডার-ইন্-চিফ্’ একই জন, এবং তাঁরই যথার্থ উপযুক্ততার প্রয়োজন। বাকি দু-দশজন ছাড়া সবই তো অশিক্ষিত দরিদ্র জনসাধারণ।”

“কিন্তু ‘নেতা’ হবার যোগ্যতা তাঁর আছে কিনা বুঝতে পারবো কি দেখে?”

একটা ছেলে কহিয়া উঠিল, “কেন, শুকদেব মুখোপাধ্যায়ের ভবিষ্য পুরাণ-স্বরূপ অমর-গ্রন্থ সামাজিক প্রবন্ধের ‘নেতৃত্ব-প্রতীকা’ প্রবন্ধটি পড়ে ফেলুন না; এবং সেই ভবিষ্যৎ-বেস্তার নেতৃ-পরিচয়ের

সঙ্গে 'নেতার' লক্ষণ মিলিয়ে দেখে নিবু। যদি সাত্ত্ব তিনভাগও যেনে, সাত্ত্ব তিনভাগও ত বিখ্যাস করতে পারবেন ?”

বিনয় তাহাদের এই তর্কাতর্কির সব খবরটুকু সেই দিনেই বাগায় কিরিয়া কৃষ্ণার পত্রে উপহার পাঠাইল। তারপর লিখিল,—যদি তোমার সামাজিক প্রবন্ধ পড়া না থাকে, সেইজন্য ওই কয়েকটা পংক্তি উদ্ধৃত করেই দিতেছি। আমি নিজে পূর্বে পড়িনি, এখন পড়ে মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হচ্ছি। কি-অসাধারণ হৃদয় ও দূরদৃষ্টির সহিত অনন্ত-সাধারণ ও অকৃত্রিম দেশপ্রেম! আজিকার এই ‘নন্-ভায়োলেন্স’ সম্বন্ধে বহু বহুকাল পূর্বেই তো তিনি পথপ্রদর্শন করে গ্যাছেন এবং নিজের জীবনের আদর্শে স্বদেশের সর্বপ্রকার উপকারে ও দেশীয় শিল্পের সাধনায় দেশকে আমন্ত্রণ করেছেন। সমস্ত বইখানাই তোনার পাঠাতে সাধ হচ্ছে! কারণ এর কোন খানটাই তো বাদ দেবার দেখছি। তবে আজ শুধু ঐ টুকুই পাঠাই। যদি ইচ্ছা হয়—বইখানাও আনিয়ে পড়ো, বা আমার লিখ, আমি পাঠিয়ে দেবো।—

(১) তিনি আত্মত্যাগী এবং স্বজাতীয় লোকেরই সহানুভূতি প্রয়াসী হইবেন।

(২) তিনি সকল ভারতবাসীর পরস্পর সম্মিলন-সাধনের উপযোগী উপায়ের আবিষ্কার করিবেন। সুতরাং অধিকারী ভেদ-বিষয়ক তথ্যের অপভ্রব না করিয়াও সকল সাম্প্রদায়িকেরই প্রতি অপকপাতী হইতে পারিবেন।

(৩) তিনি পূর্বগত স্বদেশীয় শিক্ষাদাতৃবর্গের কিছুমাত্র অগৌরব করিবেন না। প্রত্যুত আপুনার ব্যাপকতর মতবাদের অভ্যন্তরে পূর্বাচার্যদিগের প্রদত্ত সমুদায় শিক্ষাহৃদয়ের সন্নিবেশ করিবেন।

(৪) তাহার মতবাদে শাস্ত্রের এবং বিজ্ঞানের সমস্ত সার সম্মিলিত হইয়া থাকিবে।

(৫) তিনি স্বর্ষাদেবের দ্বায় ভারতাকাশের পূর্বোদিত গ্রহনক্ষত্রাদিকে আপুনার রশ্মি-জালে বিলীন করিয়া লইবেন, কাহাকেও নির্দোষিত করিবেন না। এই লক্ষণগুলির সহিত তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তা অগাধ পাণ্ডিত্য, বাগ্মিতা-লিপি কুশলতা, অসীম উদারতা এবং সমস্ত কঠোর ওজোবলের সম্মিলন থাকিবে। এরূপ লক্ষণের চিহ্নমাত্র পাইলেই ভগবদ্ বাক্য স্মরণ করিবে।

“যদ্ যদ্ বিভূতিমৎ সস্বং শ্রীমহর্জিত মেব বা।

স্তত্তদেবাবগচ্ছ অং মম ভেজোহংশসম্ভব।”

যাহাতে প্রভা শ্রী ও তেজঃ দেখিবে, তাহাই আমার তেজের অংশসম্মত বলিয়া জানিবে।

অতএব পূর্বোন্নিখিত লক্ষণের আভাসমাত্র যাহাতে পাইবে তাহারই গৌরব-বৃদ্ধির চেষ্টা করিবে।—

তোমার কুশল প্রার্থনা করিতেছি।

বিনয় শীল।

সেই দিনের ভাংকেই আর একখানা পত্রও কৃষ্ণার হস্তগত হইল।—

আমার প্রিয়তমা কিষণ! সেদিন তোমার অন্তত আচরণের জন্য আমি কিছুমাত্রও বিস্মিত হই নাই। একসঙ্গে এত বড় বড় বিপৎপাতে আমাদের মত সবলচিত্ত পুরুষেরই মাথা ঘুরিয়া যায়। তুমি তো কোমলমতি বালিকামাত্র।

বেবি! এতবড় কাণ্ডটা যে ঘটনা গিয়াছে, সে কথা আমার তোমরা কেহই তো শ্রুতি করিয়া লেখ নাই? আমি মনে করিয়াছিলাম নিশ্চয়ই তোমার বাবা আমাকে কাছে পাইবার জন্য বাস্তব হইয়া তার দিতেছেন, সুযোগ পাইলেই যাইব। তোমার পাঠান টেলিগ্রামখানি, সেই আমার চির-ঈশ্বিত, ইহ-পরকালের সর্জাপেক্ষা আকাঙ্ক্ষিত সুসংবাদ আমারই নিতান্ত মনভাগ্যবশে যখন আসিয়া পৌছিল, তখন আমি যশোরে উপস্থিত ছিলাম না। সরকারী কাজে বনগী গিয়াছিলাম। কাজেই উহা পাইতে একদিন বিলম্ব ঘটিল। তখন কাজ কেলিয়া আসিবার উপায়মাত্র ছিল না, সেখানে তখন দাক্তার সস্তাবনা চলিতেছে, আমার বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই। যাই হোক, আমার অবস্থা বিলম্বে তোমার বাবা হয়ত আমার উপর বিশ্বাস হারা হইয়াই চলিয়া গেলেন, এ পরিতাপ আমার যে মরিলেও যাইবে না। তবে তুমি!—চির-আদরের বেবি আমার! আমার মন প্রাণ যে চির-তোমাময়, তাকি তুমি কোন কিছুতেই ভুলতে পেরেচ? তা যে পারোনি—সে তো তোমার এই দুদিন বিচ্ছেদের পরেই চির-মিলনের আগ্রহ প্রকাশেই প্রমাণ দিচ্ছে।

তোমার বাড়ী আমি জগীলালদের কাছ থেকে তোমারই নামে কিনে নিয়েছি। (তাদের দুর্ভাবহারে আমি নিজের জন্যই নিরতিশয় লজ্জিত ও সন্তপ্ত!) তোমার ফার্নিচার সমস্তই 'সেল' থেকে কিনে ফেলেছি, ভগবানপ্রসাদের কাছে তোমার গহনা সমস্তই জমা দেওয়া আছে। এ তিন তোমার আরও দুইটা সুসংবাদ দিই। এই মাস থেকে আমি কনকারমড্ হলেম। আর আমার এক অপুত্রক জোঠামশাইএর মৃত্যুতে তাঁর সমস্ত সম্পত্তির (প্রায় আট দশ লক্ষ টাকার কম নয়) অধিকার আমিই পেয়েছি। আর একটা কথা;—আমার ৬ভূতপূরী পত্নীর সমস্ত অলঙ্কার, (তার মধ্যে শ্রীপূরের মল্লিক-বংশের পারিবারিক বিখ্যাত মুক্তামালাটাও আছে—সেটার দাম জহরীদেব মতে লাখ টাকার কম হবে না! আমাদের কোন পূর্বপুরুষ এটা পাঠান-রাজাদের কাছে পুরস্কার পেয়েছিলেন শুনেছি।) সে সকলই, আজ তোমার। আর তার সঙ্গে আমার মন-প্রাণ সে তো তোমারই ছিল, এখন আমাকেও তুমি নিজের করে নাও, আর কি প্রতীক্ষা করা যায় বেবি? না, আর না, অনেক দেবী হ'য়ে গেছে, ইতিমধ্যেই।—

এখন একটীমাত্র কর্তব্য আমাদের সম্পন্ন হইতে বাকী আছে। যে অসংলোক তোমার ও আমার নামে অযথা ও অকথা গানি সহস্র লোকের মাঝখানে প্রচার করিয়া তোমার ও আমার অবমানিত অপদস্থ করিয়াছিল, যার জন্য আমার পবিত্র-স্বভাবা চিরশূণ্য-লালিতা, আনন্দময়ী কিষণে আজ জনসাধারণের হাত-কোঁতকের পাত্রে—সেই অহেতুক বৈর-সাধনকারীর সমুচিত শাস্তি-বিধান-টুকুই বাকী আছে। মনে পড়ে বেবি! তুমি সেদিনে নিতান্তই মর্ম্মাহত-চিত্তে ঐ পাষণ্ডকে কুহুর দিয়া খাওয়ারইবার ব্যবস্থা করিতেও কুণ্ঠিত হও নাই। তারপর দেশ-দেবার ছদ্মবেশে, তার কার্য-কলাপ পর্যবেক্ষণ জন্য তার সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া তাদের গুপ্ত-চক্রের কতদূর সন্ধান বাহির করিতে পারিলে, সে সব আমার এখনও ভাল করিয়া শোনা হয় নাই। এমন অবসর পাই না যে, একটা দিন তোমার কাছে কাটাইয়া আসি।—তবে ইহা নিশ্চিত যে, বিনয় শীলের সঙ্কট-কাল আর খুব বেশী দূরে নাই। শীঘ্রই সে গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধে দ্রুত হইবে।—এই সময় যদি দেশ ছাড়িয়া সে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতে পারে—যদি কেহ তাহাকে ইহার জন্য প্রস্তুত করে, তবেই তাহার রক্ষা! নতুবা স্থির জেনো বেবি! তাকে চির-নির্কাসন-দণ্ড হ'তে কেহই রক্ষা

করতে পারবে না।—তারপর বিনয় শীলের নির্বাসনের দিনেই যদি আমাদের শুভ-বিবাহোৎসবটা সম্পন্ন করা যায়, তা' হ'লে কেমন হয়? তোমার প্রতিশোধ-স্বপ্নটা সম্পূর্ণরূপেই মেটে না কি? কি বল? আমার প্রচুরতর ভালবাসা ও আদর আমার চির-আদরিনী বেবিকে দিলাম!—

তোমার চিরানুগত—তরুণ।

নবম পরিচ্ছেদ

বিনয় এতদিন বালকের মত সদানন্দচিত্ত ও আপনা-তোলাভাবে কাটাইয়া হঠাৎ এই কয়েক মাসের মধ্যেই পূর্ণযৌবনের প্রথম জ্বালাদীপ্তি নিজের অন্তরের মধ্যে বেশ স্পষ্ট করিয়াই অঙ্কিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাল্যসখী উর্খিলার উপর তাহার যে ভাব তাহাকে স্নেহ সৌহার্দ্য সব কিছুই বলা চলে, তথু তাহা প্রেম নয়। কারণ, সে জিনিসটা স্থির স্নিগ্ধ এবং ব্যাপক-ভাবেই তাহার সর্ব দেহের শোণিত-স্রোতের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। তাহার সমুদয় মনকে অলক্ষ্য হইতে ছাড়িয়াছিল। শরীরগত গত একান্ত প্রয়োজনীয় বাসবায়ুর মতই তাহা যেন স্বতঃই বর্তমান। -খে বস্তুটাকে চিরদিন ধরিয়াই পাইয়া আসিতেছি, সেটা না পাওয়া পর্যন্ত তাহার অভাবটাকে কোনমতেই অঙ্কিত করিতে পারা যায় না, এতই তাহা অভ্যস্ত হইয়া উঠে। উর্খিলাকেও তাহার বাল্য-কৈশোরাবধি এতই সহিয়া গিয়াছিল যে, তাহাকে বেটন করিয়া ধরিয়া তাহার যৌবন জাগিয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। উর্খিলার চিরপরিচিত হাসি-কান্না, তাহার চিরভ্যস্ত আদর অভিমানের নিত্যকৃত্য তাহার যৌবনোত্তরে চপল-চিত্তকে সুখে-দুখে আশান্ত পুলকে নিরাশার অন্ধকারে ডোবা-ওঠা করায় না, তাহার চঞ্চল পদক্ষেপধ্বনি তাহার সর্বশরীরের উন্নত বেগে প্রবাহিত রক্তের তালে তাল দেয় না, তাহার হাসির ও গলার স্বর তাহার সর্বক্ষেপে পুলক-তাড়িতের ঝঙ্কনা বাজায় না। তাহার অভিমান-ফুরিত ক্রুদ্ধ ও রক্তিম অধর তাহার অধীর ও উৎকল হৃদয়কে ভূষিত করিয়া তুলে না। কারণ সে উর্খিলা,—তাহার সব দিনের পাওয়া, নিজের অংশশোণিতেরই একটি বিন্দুর মতই নিজের উর্খিলা। ইহাকে নুতন করিয়া যে আবার নিজের অন্তরের কোনও খানে, কোন অপ্রাপ্ত-প্রদেপে এখনও পাইতে বাকী থাকিও সম্ভব, সে কথাটা বড় সহজ বলিয়াই সহজে মনে পড়ে নাই।

একদিন নব-বসন্ত-সন্ধ্যায় চিরদিনের অনাদৃত উপবনের মতই তরুণী কৃষ্ণা এই বিস্মৃত-যৌবন চঞ্চলমতি তরুণ-চিত্তকে আকস্মিক প্রাপ্ত যৌবনোচ্ছ্বাসে ভরাইয়া তুলিল। তাহার পদস্পর্শে অশোক যন্ত্রিত হইল, তাহার হাসি গানে এত দিনের মুকীভূত-কোকিল পাখিরা পঞ্চমে সপ্তমে গাহিয়া উঠিল। কৃষ্ণার প্রতি নিজের শ্রদ্ধা প্রীতি যে ক্রমশঃই প্রবল আবেগ ও তীব্র আকর্ষণ-জনক প্রেমে পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এই কথাটা তাহার নিজের কাছে সেই দিনই একান্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিতে অবসরপ্রাপ্ত হইল, যে দিন মিঃ লাহাকে কৃষ্ণার প্রত্যাখ্যান-করার সংবাদটা সে তাহারই মুখ হইতে জানিতে পারিল।—প্রবল আনন্দোচ্ছ্বাসের মাঝখানেই তাহার আনন্দোৎসবের মুক্তধারা সহসাই ঘোর নিরানন্দে পরিবর্তিত হইয়া থামিয়া গিয়াছিল। কৃষ্ণা তরুণ লাহার হইল না, এ অতি সুসংবাদ বটে; কিন্তু বিনয়ের ও তো তাহাকে নিজের মনে করিতে পারিবার কোন-রূপ সাধ্য নাই। বিনয়ের মন কণিক আত্মদিত কণপ্রভাবৎ চঞ্চল ও তেমনি তীব্র গভীর সুখের

অহুত্বটুকু প্রাণপণ-বলে বুকের মধ্যে কাঁজালের মত আঁকড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহাকে ছাড়া একান্ত দুঃসাহ্য—এবং হরত বা অসাহ্য বলিয়াই তাহার বোধ হইতেছে, তাহাকে, এমন কি তাহার স্বতিটুকুকে পর্যন্ত নিঃশেষ করিয়াই তাহার মন হইতে মুছিতে হইবে। এর চেয়ে যদি সে তাহার স্ত্রী হইতে বীকৃত থাকিত, তবে হরত পরনারী-হিসাবে তাহার প্রতি নিজের মনোভাবকে সে কোন মতেই এতটুকু প্রশ্রয় দিতে সাহসী হইত না, এবং তাহার নিজের মনের কাছেও এই তীব্র অহুত্বটিটা অস্পষ্টই থাকিয়া যাইত।—কৃষ্ণাকে ভুলিবার সঙ্কল্প লইয়াই সে কলিকাতার বাগির হইয়াছিল।

কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই নিজের ভ্রান্তি তাহার নিজের কাছেই ধরা পড়িয়া গেল। কৃষ্ণার স্বতি আজ শত শত ক্রোশ দূরেও যে তাহাকে অহুসরণ করিতে করিতে চলিয়াছে। তাবিয়া দেখিল, তাহার ধ্যানে সে দিবারাত্রের মধ্যে অল্প সময়ই শুধু ভুবিয়া থাকে না। দেশ-সেবার মধ্যেও সেই তারই প্রতি কার্য প্রতি উত্তম, নির্ভীক ও শাস্ত্র ধৈর্য্যপূর্ণ ও উৎসাহিত আচরণ তাহাকে যেন সমদিক উজ্জল ভাস্কর-মূর্তিতে তাহার স্বতিপটে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। বিনয়ের মনে হইল, তাহার পাশে দাঁড়াইতে পারিলে তাহার কর্মোত্তম শত গুণেই যেন বর্দ্ধিত হইতে পারে। তাহাকে ছাড়িলে আজ এ পথেও সে নিঃশব্দ করি।

সঙ্কল্প পরিবর্তিত করিল।—সে ভাবিল, মনে মনে আমি যদি তাহাকেই চিরদিন ভালবাসি গোপনে পূজা করি, তাহাতে ক্ষতি কি? এ কথা সে না জানিলেই হইল। সে ত আমি জানিতে দিব না। অথবা যদি কোন মতে জানিতেও পারে, পারিলই। আমি কারমনোবাক্যে কখনই আমার এই অন্তরের গোপন সাধনাকে, পূজার উপচারকে, বাহিরের ভোগের উপাদান করিয়া ফেলিব না, এই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। কিন্তু কাছে দাঁড়াইয়া নিজের এই দুর্বল অন্তরকে যদি এতটুকু একটুখানি উৎসাহের স্পর্শ ব্লাইয়া সামর্থ্যশীল করিয়া লইতে পারি, ছাড়িব কেন? আমার পক্ষ হইতে কোনরূপ শাস্তির সুখের ব্যাঘাত আমি মরিলেও ঘটতে দিব না, ইহা স্থির।

বিনয় কলিকাতা যাত্রা করিল। বাঁকিপুর, আরা, বঙ্গার ও বেনারসে পাঁচ সাত দিন যাত্র তাহার থাকা ঘটিয়াছিল; বেশী বিলম্ব তাহার আবেগ-চঞ্চল চিত্ত সহিতে পারিতেছিল না।—দু-এক রকম চরকার নমুনা সে সঙ্গে করিয়া লইল।

ট্রেনে সে থার্ড ক্লাসের টিকিট লইয়াছিল। গাড়ীতে বেজায় ভিড়। ভিল ধারণের স্থান আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু বৈজ্ঞান্য পার হইলে দেখা গেল, সেই জনারণ্য—রাতে যাত্রীদের লইয়া অল্পকূপ-হত্যার উপক্রম ঘটিয়াছিল, এক্ষণে তাহাদের মধ্যে বিনয় এবং কেবল আর একটিমাত্র বালানী ঐ কামরাটিতে বাকি পড়িয়া গিয়াছে। বেহারীর ভিড় বেহারের সীমানাতেই নিঃশেষ হইয়াছিল।

এই লোকটার সঙ্গে বিনয়ের একটুখানি আলাপ জমিয়াছিল। বিনয়ের চেয়ে বয়সে বৎসর দশেকের বড়, বড় বড় করিয়া রক্তিত মাথার চুল, ছাটা দাড়ি, একটি ছোট্ট টিনের পেটরা, একটা কাঁধিসের আধ-মরলা ব্যাগ ও ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটুলীর সঙ্গে জড়াইয়া বাঁধা একখানা পুরাতন তালি-সেলাই ও তৎসঙ্গেও স্থানে স্থানে ছিন্নগুরা ছাতা। খেলো হাঁকার সে মধ্যে মধ্যে টিনের কোটা হইতে বাহির করিয়া তামাক সাজিয়া খাইতেছিল। বিনয়কে তামাক খাইতে অনিচ্ছুক দেখিয়া

সে তাহার পকেট হইজে কলাপাতা-জড়ান সাজা পান বাহির করিয়া দিতে গেল। পুনশ্চ হাসিয়া ও বিনীতভাবে বিনয় তাহার সাগ্রহ উপহারকে প্রত্যাখ্যান করিল; কিন্তু একটি জিনিসকে শুধু পারিল না। ঐ দরিদ্র ব্যক্তির পরশে হাতেকাটা মোটা হুতার খাটো ধুতি। বিনয় তাহার কিছুত আকার ও আচার সংক্বেও মনে মনে সশ্রদ্ধভাবে প্রণাম করিল, বাহিরে অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই সেই মেমারি-নিবাসী অশিক্ষিত দরিদ্র হরিপদ বাগ; শিক্ষিত সুসভা ও ধনী-সন্তান বিনয়কুমারের অন্তরক আত্মীয় হইয়া উঠিল।

কথায় কথায় হরিপদ দুঃখ করিয়া বলিল, “দেখুন না মশাই, যেহেঁটা খণ্ডর-বাড়ী চলে গেল, এমনি ভুলো মন সব, পেটরাটি তার ফেলে গ্যাছে, কেমন করেই বা পৌছে দিই! আবার কতক-গুলো টাকা খরচ হবে, গরীব ছাঁপোষা মাছুষ মশাই, কোথা থেকে কি পাই বনুন না? কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ছুঁবেলার ছুটো মুটো খেতেই আঁটে না। গরীব তারাও মশাই! আমারই মতন গরীব তারা, আবার যে ছুঁখানা ইঠাৎ কিনে দেবে, তারও ত যুগ্যতা নেই। চাবিটা নে’ গেল, বাস্কটো কি না রইলো পড়ে!” একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

দয়ার্জ হইয়া বিনয় সন্তপ্ত পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মেয়ের খণ্ডর-বাড়ী কোথায়? আমি না হয় পৌছে দোব। আমি তো কল্কাতাতেই যাচ্ছি।”

“বলেন কি বাবু! আপনি পৌছে দেবেন! আমাদের জন্তে এতকষ্ট আপনি কেন স্বীকার করতে যাবেন!”

“বিনয় কহিল,—“আমার কোন কাজ মেমারিতে পড়লে আমি যদি তোমার লিখে-পাঠাই, তুমি কি করে দেবে না? পরস্পরের সাহায্য পরস্পরকে তো করতেই হয়। তাদের ঠিকানাটা কি বলো তো, আমি লিখে নিই।”

“সাত নম্বর.....লেন। খণ্ডরের নাম রক্তেশ্বর হাতি, আমার মেয়ের নাম কুসুম। জামাই সর্বেশ্বর হাতি।”

বিনয় কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়া উক্ত নাম ধাম সমূহ লিখিয়া লইল, উপরন্তু হরিপদের ঠিকানাটা শুদ্ধ টুকিয়া লইতে ভুলিল না।—

টিনের সেই ছোট্ট পেটরাটা রাখিয়া মেমারী ষ্টেশনে হরিপদ বাগ ট্রেন হইতে নামিয়া গেল। আর একজন ভদ্রলোক আসিয়া সেই কামরায় উঠিয়া বসিলেন। ইহারও গম্যস্থল কলিকাতা।

ট্রেনখানা কলিকাতার যতই নিকটবর্তী হইয়া আসিতে লাগিল, ততই কি একটা গোপন স্রুথে বিনয়কুমারের মনের মধ্যটা যেন শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল। বাঙ্গালার সুজলা সুকলা স্ত্রামলা ছবি কর দিনের অদর্শনেই তাহার বিরহ-বিধুর চিত্তে যেন নব-সন্মিলিতা প্রিয়ার মুখপদ্মের মতই অপক্লপ ও নবীন সৌন্দর্যালোকের সমাবেশ করিয়া তুলিল। চারি পাশে নবকিশলয়বিমণ্ডিত হরিৎ ক্ষেত্র সমূহ, তাহার কিনারায় কিনারায় সুপ্রচুর বর্ষা-বারি-সঞ্চিত জলাশয়, কুমুদ-কফলার ও ঘেঁত ও রক্ত পদ্মপচিত শোভায় সেই পবন-চঞ্চল নির্মল সলিলাসনগুলি বঙ্গ-লক্ষীর নিজস্ব কমলাসনবৎ পূরন-রমণীয় শ্রীধারণ করিয়া রহিয়াছে। চাহিয়া থাকিলে চোপ যেন কিরিতে চাহে না। স্থানে স্থানে মজিয়া আসা নদীর উপর সেতু দিয়া গাড়ি ছুটিতে লাগিল। অগ্রশব্দ জলের ধারা বর্ষায় কিছু কিছু প্রশংসা লাভ করিতে পারিয়াছে গাছ। ছুঁধারে পরিত্যক্ত গ্রামের উপর অঘটনসমূহ

নিবিড় অরণ্যালী বাঙ্গালীর অক্ষয়তার জলন্ত সাক্ষ্যরূপে ম্যালেরিয়ার ধ্বংসকারী বীজ বৃদ্ধি করিতেছে। বিনয়ের বক ভেদ করিয়া দীর্ঘবাসের পর দীর্ঘবাস উঠিয়া আসিল। এই স্ববর্ণ-প্রসূ বাঙ্গালার মাটি অনর্থক পরিত্যক্ত হইয়া পড়িয়া আছে; আর বাঙ্গালীর দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকেরা ধূমাচ্ছাদিত জন-অধ্যুষিত মহরের বুকের মধ্যে ঠাসাঠাসি করিতে করিতে খানকুচ্ছতায় প্রাণ হারাই-তেছে। এই সব নদীতীর, ক্ষেত্র-খামার, বাগান-বাগিচা অনাবাদী কেলিয়া রাখিয়া বাঙ্গালীর ছেলে সাহেবের জুতা ও গালি খাইয়া অর্দ্ধাশনে কলম পিষিয়া কৃতার্থ বোধ করিতেছে।—কিন্তু করিতে পারিতেছে কি?—

ক্রমে ছোট বড় সহর ও পল্লী আসিয়া আসিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। এক একটায় জন-মানবের সাড়া প্রচুরভাবেই পাওয়া যায়, এক একটা ঘেন রাক্ষসের কবলে পতিত জনহীনা পুরীর ভায় নিস্তর। বড় বড় প্রাসাদ অট্টালিকা রুদ্ধদ্বার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝিল, পুঙ্খবিলী কলমী-নামে হরিষর্গ, কুটীরনিবাসী দরিদ্র ভাগ্যবানের ভাগ্যছায়া বক্ষিত দুর্ভাগ্য-সঙ্কিতস্থলে কারক্রেপে দিনাতিপাত করিতেছে। বিনয়ের চিতে তাহার নিজের পরিত্যক্ত স্বপ্নানের ছবিখানি আগিয়া উঠিয়া তাহার জল প্রভূত পরিমাণে যমতা ও সহ্যভূতি জাগ্রত হইয়া উঠিল।

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলের চিহ্নি উজ্জ্বলকাক্ষেণে যতখানি সম্ভব বর্তমান সভ্যতার তত্ত্ববোধে সন্নত করিয়া তুলিয়া নিজেদের গৌরবগাপা ধূম-রেখায় তাহারই গায়ে অঙ্কিত করিতেছিল। এখানে এঞ্জিনের বিকট গর্জন, ওখানে অসংখ্য মোটরকারের উচ্চত গর্জন, নানা দিশেদশস্থ যাত্রীদলের 'কলকল কলকল' শব্দে শব্দ-মুখরিত কলিকাতার মুখপত্র হাবড়া-ষ্টেশন দেখা দিল। বিনয়ের মনে হইল, গাড়ীতে উঠিয়া একখানা তার করিয়া দিলে হয়ত এখনই তাহার বৃক্ষিত দৃষ্টির সমুদয় স্থপা মিঠাইয়া দিয়া কক্ষার মুখ-পদ্ম ফুটিয়া থাকিতে পারিত।

প্র্যাটিকরমে পা দিতেই একদল পুলিশ কনষ্টেবল সঙ্গে যে ইউনিকরুম পরা সাহেবটী দাঁড়াইয়া-ছিলেন, বিনয়ের সঙ্গে অপর ভদ্রলোকটি একটুখানি ইঙ্গিত করিতেই তাহারা বিনয়ের পথ রোধ করিয়া তাহাকে ঘেরিয়া কেলিল।—বিস্মিত হইয়া বিনয় কহিয়া উঠিল 'একি!'

পুলিশ-সার্জেন্ট কহিলেন, "আপনাকে আমরা আরেস্ট করলুম। এই দেখুন বিনয়কুমার শীলের নামে ওয়ারেন্ট রয়েছে।"

হেপ্তারী পরোয়ানা-খানা পাঠ করিয়া বিনয় দেখিল, তাহাকে বড়ঘরের চার্জের দ্বারা হইয়াছে।

গাড়ীতে উঠিয়া সে কহিল, "এই টিনের বক্সটা সাত নম্বর.....লেনে রত্নেশ্বর হাতির বাড়ী পৌছে দেবার ভার—আমি অপরের কাছ থেকে নিয়েছি, এইটুকু শেষ করতে দিলেই আর আমার কোথাও যেতে আপত্তি নেই। আপনারা সঙ্গে থেকে এই দায়টা চুকিয়ে দিতে দিন।"

ছদ্মবেশী ডিটেক্টিভ যুক্তি হাসি হাসিয়া উত্তর করিল, "বেশ; কিন্তু তার আগে ওটা আমাদের খুলে দেখতে হবে।"

বিনয় কহিল, "ওর চাবি আমি পাইনি, শুধু বাক্সটা পৌছে দেবার ভার পেয়েছি, ইচ্ছা হত তাদের বাড়ী গিয়েই খুলিয়ে দেখতে পারেন।"

পুলিশ-ইন্সপেক্টর আবার সেই রকম একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসিল। বলিল, "তা আমাদের

নিরয় নর। লালবাজারে গিয়ে 'সার্জি' কবুবার পর এটা আমরাই যথাস্থানে পৌছে দেবার বন্দোবস্ত করবো।"

বিনয় আর কিছুই বলিল না।

বাস্তবতা খোলা হইবামাত্র একটা বিবধর সর্পকে কণা তুলিয়া দংশনোত্তত দেখিলে যাহুর্ষ ভেমন করিয়া আংকাইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠে, বিনয়ের মুখ দিয়া আচম্ভক ভেমনতর ভয় ও বিশ্বয়ের দুগুণ মিশ্রণে স্বজিত একটা আর্তনাদ নির্গত হইয়া গেল।—

সে বাস্তবতার ছিল, একজোড়া রিভলবার এবং কয়েকটা কাটিজ।

দশম পরিচ্ছেদ

বিনয়ের ধরাপড়া ব্যাপারটা লইয়া সমস্ত দেশময় খুব বড় রকমই একটা হৈ চৈ লাগিয়া গেল। এই উপলক্ষে ইংরাজ-সম্পাদিত খবরের কাগজগুলি খুব কথিয়া একবার দেশ-সেবকদিগকে আক্রমণ করিয়া লইল। তাঁহাদের বর্তমানে অহুত্বিত ও প্রচারিত 'নন্-কো-অপারেসন' যে 'নন্-ভায়োলেন্স' নহে, তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য এই একমাত্র উদাহরণকে তাহারা একমহত্ববাহু ও অহুত্বিত উল্লিখিত ও উদাহৃত করিয়া তুলিয়া 'কলমে'র পর কলম এই একই কথা পল্লবিত পুন্ডিত ও কলসংযুক্ত করিতে ছাড়িলেন না। দেশীয় খবরের কাগজগুলি এই আকস্মিক পুলিশ-আবিষ্কারে লজ্জায় প্রায় অধোবদন হইয়া রহিল। এই ঘটনার কেহ কেহ স্পষ্টই রাগতঃ হইয়া যে চপলমতি অদুরোদর্শী বালক নিজের অনাবশ্যক পেছানো পড়িয়া দেশের এই নূতন প্রচেষ্টাকে সন্দেহ ও কলঙ্কিত করিয়া কেলিতে গিয়াছে, তাহারই উপর যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছনার কষাঘাত করিল। কেহ কেহ এ বিষয়ে ঈষৎ সন্দেহ প্রকাশ পূর্বক পুলিশের কার্য্যভাব ও তাহাদের মস্তিষ্কের উর্ধ্বরতাকেও লক্ষ্য করিতে ছাড়িল না। কেহ বলিল, যদি স্বার্থই কোন একজন বা এক দল লোক এই পবিত্র ত্রত ধারণের ছদ্মবেশের অন্তরালে এই প্রকার গুপ্ত চেষ্টার ব্যাপৃত হইয়া থাকে, তবে সে বা তাহারা নিশ্চিতই দণ্ডনীয়। আবার কেহ ইহার ঈষৎ মাত্রায় সংশোধন করিয়া দিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল যে, হাঁ—সে কথা সত্য বটে, তবে কিনা ঐ বড়বল্লিট বাস্তবিকই নন্-কো-অপারেটরের, অথবা পুলিশের কৃত সেটি বিশেষভাবে অহুসন্ধান পূর্বক, নিরপেক্ষ ভাৱ বিচার অহুমোদিতভাবে দোষীর দণ্ড বিধান করা হউক। তাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই সহানুভূতি থাকা সম্ভব বটে। অপরাধীকে প্রায় দিয়া নিজেদের নবরোপিত আশালতার মূলোচ্ছেদ করা, কি নরম পন্থী—কি চরম পন্থী অথবা নিরপেক্ষ পন্থার লোক তাহারই অভিপ্রেত নহে।

খবরের কাগজের কল্যাণে এ সংবাদ বিনয়ের বাড়ীতেও রাষ্ট্র হইতে বাকি ছিল না। ওনিয়াই জগদ্ধাত্রী ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা যাইতে লাগিলেন এবং উদ্ভিলা যে বিছানা লইয়া শুইল, সেখান হইতে তাহাকে নড়াইতে কাহারও সাধ্য হইল না। তারপর প্রথম থাকটা কাটাইয়া সে জগদ্ধাত্রীর জবানীতে তাহারই শিকা-মত একখানা পত্র-নিজের ভয়পতি তরুণচন্দ্রকে লিখিল। এত বড় বিপদে তাহার কথাই হুঁজনকার একমলে মনে জাগিয়াছিল। এ জগতে তিনিই যে এখন উহাদের একমাত্র ভরসা স্থল। এখন হুঁজনকারই মনে হইতেছিল, তিনি ভো পূর্বেই এ বিপদের

আত্মস দিয়া গিয়াছিলেন। এখন বিশ্বাস করিয়াও যেন বিশ্বাস হয় নাই। সেই তো এখন ফলিল !

মিঃ নাহা পত্রের উত্তর দিলেন ; “আমিও সংবাদ পাইয়াছি, মোকদ্দমা ভালরূপ তদ্বির যাঁহাতে হয়, যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। ভয় কি ?”

একজন ম্যাজিস্ট্রেট বলিতেছে ভয় নাই—এ অবস্থার বতটুকু সাহসনালাভ সম্ভব, ছুটি স্ত্রীলোকের তাহা করিলেন।

কৃষ্ণ অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর হরিণবাড়ীর জেলে বিনয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়া দেখিল, সে দিব্য প্রশান্ত-মুখে তখন নিজের কুঠুরীটিতে বসিয়া গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতেছে। সে তাহাকে নমস্কার করিয়া অধোমুখে দাঁড়াইতেই বিনয় প্রতি-নমস্কার পূর্বক উঠিয়া সানন্দ অভ্যর্থনার সহিত তাহাকে স্বাগত জানাইল। তাহার বিমর্ষ ও ছল্‌ছলে মুখের ভাব দেখিয়া প্রফুল্ল হান্তের সহিত তাহাকে উৎফুল্ল করিতে চাহিয়া সাগ্রহে কহিল ; “আহা, এখানে বসে বেশ স্বর-সাধনার সুবিধে। যদি একটা এস্রাজ বা সেতার দিত, দিবা আরামে থাকা যেত।

কৃষ্ণ একটা নিশ্বাস ফেলিল, একথায় হাসিতে পারিল না।

“আজ্ঞা, আমি এই গানটা গাই, তুমি তো এ বিস্তার একজন ওস্তাদ, শোন দেখি, সুরটা ঠিক হয় কি না ?”—এই বলিয়াই নিজের সহস্র উজ্জল দৃষ্টি কৃষ্ণার যথাপূর্ব রাহগ্রস্ত মুখে তুলিয়া ধরিয়া সে হাসিয়া ফেলিল, এবং তারপর গান ধরিল ;—

“নিঠুর হে ! এই ক’রেছ ভাল।

এমনি ক’রে হৃদয়ে যোর তীব্র দহন জাল ॥

আমার এ ধূপ না পোড়ালে, গন্ধ সে ত নাহি ঢালে ;

আমার এ দীপ না জলিলে দেয় না সে ত আলো ;—

এই ক’রেছ ভাল !”—

শুনিতে শুনিতে কৃষ্ণার চোক দিয়া ছুটি বড় বড় জলের ফোঁটা টপ্ টপ্ করিয়া পড়িয়া গেল এবং সে সেই একই ভাবে দাঁড়াইয়া নিজের সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া দিয়া সেই হাসি-মুখের কান্নাতরা কঠিন অল্পবোধ নিষ্পন্দ হইয়াই শুনিতে লাগিল। গানের ভাষার ছন্দকারই প্রাণের ভাবা একত্রিত হইয়া গিয়া তাহাদের উভয়েরই অন্তরে অন্তরে কাতর মূর্ছনায় তাহা কাঁদিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। লুকান আবেগ বিপুল ও অসীম হইয়া উঠিয়া অশ্রু-নদীর কূল ছাপাইয়া পড়ে পড়ে হইল।

হঠাৎ গান থামাইয়া বিনয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর হাসি থামিলে সে বলিল, “হাসলুম কেন জানো ?”

কৃষ্ণা চোক মুছিয়া বাড় নাড়িল।—

“মনে হলো, তোমাকে আমার গান শোনালুম, এবার তোমার একটা শুনিয়ে দিতে অল্পরোধ ক’রবো। তোমার গানের অতটাই খ্যাতি শুনেছি বটে, তবে কখনই কানে শুনিনি। তারপরই মনে হলো, এ জারগাটা ঠিক সঙ্গীত-সমাজ বসাবার উপযোগী নাও হ’তে পারে। তুমি গাইবে একটা ? না, থাক্ কাজ নেই।”

কৃষ্ণার পা কাঁপিতেছিল, সে সেই অপরিচুত মাটির উপর অপরিচর গৃহে বিনয়েরই পারের কাছে বসিয়া পড়িল। বিনয় তাহাকে বিশেষ কাজের বুঝিয়া এবার আর হাসিল না। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আর একটা নূতন সন্দেহ অতি সহসাই তাহার মনের মধ্যে আসিয়া উদ্ভিত হইল। অল্প কালের ভিতর বিনয়ের মনের মধ্যে অনেকখানিই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ দী-সম্পন্ন উচ্চ-শিক্ষিত অন্তর, বয়সের অভিজ্ঞতা অল্প দিনেই লাভ করিয়া ফেলিয়াছিল। কপকাল কৃষ্ণার জলভারাত্মক মেঘের মতই অশ্রু-সজল রক্তিম মুখচ্ছবি সতৃষ্ণ চক্ষে চাহিয়া দেখিয়াই সে ভ্রুতে তাহার একখানা হাত টানিয়া নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল।

“আমার জন্ত চাঞ্চল্য হ’য়েছে?—কেন? জানুতে না কি যে আমাদের সকল প্রকার বিপদই অনিবার্য? তোমার নিজের অবস্থাটাও যে আমার চাইতে বেশী নিরাপদ নয়, সেও কি তুমি জান না?”

কৃষ্ণা নিজের হাত সেই ভাবেই থাকিতে দিয়া বৃষ্টি-শেষের রামধনুর মত একটুখানি রঙীন হাসি হাসিল,—“সে ত আমি জানিই। এ কিন্তু তুমি শুধু শুধু মিথ্যা অভিযোগে দুঃখ পাচ্ছো যে। আমি তো তা পাবো না। তা হ’লে আমার কোন দুঃখই যে হতো না। তুমি কি তোমার প্রতি হঠাৎ এই ব্যবহারের জন্ত কোন ব্যক্তি-বিশেষকে সন্দেহ করো না?”

বিনয় পরম পরিতোষের সহিত কৃষ্ণার সেই হাতখানি আশ্রয়ে আশ্রয়ে তুলিয়া ধরিয়া তাহার নিজের মস্তক বারেকমাত্র সশ্রদ্ধভাবে স্পর্শ করিল। তারপর সেখানি ধীরে ধীরে পরিত্যাগ পূর্বক সানন্দচিত্তে শিশুর মতই হাসিমুখে কহিল, “তাতেও আমার আর কোন দুঃখ নেই। শুধু—যদি ফাসি ঘাই বা আন্দামান যেতে হয়, তখন তোমায় আমার মায়ের আর উর্খিলার ভার দিয়ে যাব। উর্খিলা আমার স্ত্রী। বড় ছোটবেলায় আমাদের বিয়ে হয়েছিল, কখন স্ত্রী বলে মনে করুতে পারিনি, বন্ধুর মত, ছায়ার মতই সে আমার বালা-জীবনের সঙ্গিনী ছিল, আজও আছে।”

প্রহরী ডাকিয়া বলিল—“আর দেরী করা যেতে পারে না।”

কৃষ্ণা উঠিয়া ভ্রুতে-পদে বাহির হইয়া আসিল।

কৃষ্ণা চলিয়া গেলেও বিনয় সেদিন নিজের মনের মধ্যে একটা নিগূঢ় ও অনাবিল আনন্দের তীব্র গধুর স্বাদ যেন অসীম-ভাবেই অহুতব করিতে লাগিল। সমস্ত অন্তর যেন তাহার সুবিমল ও অপরিণীত আনন্দের প্রাণনে প্রাবৃত হইয়া গিয়াছে—এমনি অহুতবির মধ্যে সে আপন-হারা হইয়া নিজের অন্তরে ভরা সুখের জ্যোৎস্নার একটুখানি ধারা সেই নির্জন ক্ষুদ্র গহবরের অন্ধকার বক্ষে ঢালিয়া দিয়া গাহিতে লাগিল।—

“এই লভিহু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর!

পুণ্য হ’লো অঙ্গ মম, ধন্য হ’লো অন্তর।

সুন্দর, হে সুন্দর!”

একাদশ পরিচ্ছেদ

কলিকাতার একজন বড় ব্যারিষ্টার একদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে বিস্তর বুঝাইলেন। বলিলেন, ‘আপনি নন-কো-অপারেটার’ হিসাবে ‘অ্যারেষ্ট’ হন নাই, অল্প অপরাধে

আপনাকে ধরা হইয়াছে। এই ‘কন্সপিরেন্সি’ চার্জের বিরুদ্ধে ‘ডিকেন্স’ করতে না দিয়ে আপনি যদি দণ্ড নেন, না হয় নিলেন ;—কিন্তু বরাবরের জন্য ‘নন্-কো-অপারেটারদের’ সম্বন্ধে গাল দেওয়ার একটা যে মস্ত বড় সুযোগ দেওয়া হবে, সেইটের আমরা কিছুতেই অহুমোদন করতে পারিনে। অতএব আপনার ইচ্ছা থাক না থাক, আমরা আপনাকে ডিকেন্স করতে ‘পাব্লিকের’ পক্ষ থেকে ‘কতকটা বাধাই, এবং তা করবো।’

বিনয় হাসিয়া বলিল, “এ এক রকম মন্দ জুলুম নয়। উভয়পক্ষই আমার উপর অত্যাচার চালালে, এই হরিণবাড়ীর ছেলেও দেখছি আমার টেঁকা দায় হবে।”

ব্যারিষ্টার তাহার হাসি দেখিয়া একটুখানি হাসিলেন। তারপর বলিলেন, “আচ্ছা, ওই টিনের পেটেরাটার খবর বলুন দেখি ?”—তারপর আগাগোড়া সব কথা শুনিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“আপনার কি রাজনৈতিক ব্যাপার ভিন্নও অন্য কোন শত্রু থাকা আপনি সন্দেহ করেন ?”

বিনয়ের তখন চট্ করিয়া কুফার কথাটা মনে পড়িয়া গেল। ‘তুমি কি তোমার ইচ্ছা এ অবস্থার জন্য কোন ব্যক্তি-বিশেষকে সন্দেহ করো না ?’ সে একটুখানি ভাবিয়া দেখিল। তারপর অসংশয়ে চোক তুলিয়া জবাব দিল, “না।”

“কমা করবেন, কোন রকম ক’রে আমি জানতে পেরেছি ; আপনার স্ত্রীই নাকি আপনাকে ধরিয়ে দেবার প্রধান উদ্দেশ্যী। তাঁর কাছ থেকে আপনার কি চিঠিপত্র পাওয়া গেছে, তাতেই নাকি এই ষড়যন্ত্রের সংবাদ জানা যায়।”

বিনয় দণ্ডাহতের ভাৱ লাকাইয়া উঠিল—“আমার স্ত্রী ! উর্শিলা ?—উর্শিলা আমার ধরিয়ে দিচ্ছে। উর্শিলা ?”—

ব্যারিষ্টার মাথা নত করিলেন, ‘ওই রকমই একটা খবর পেয়েছি, তবে ঠিক না হ’তেও পারে। তাঁর কোন একজন আত্মীয় সিবিল-সার্জিসে আছেন, তাঁকেই নাকি তিনি ডেকে পাঠিয়ে আপনার চিঠি দেন। তারপর আপনার ট্রাক থেকেও এই চিঠিরই উত্তর তাঁর লেখা ঐ মগফীর একটা চিঠিও পাওয়া গেছে, আজ খবরের কাগজেও গুজব বলে এ সংবাদটা বেরিয়েছে দেখলুম। এটা কি রকম কিছু বুঝতে পারলেন ? সত্যি কি ওই রকম কথা আপনি তাঁর কোন চিঠিপত্রের কোথাও উল্লেখ করে—”

বিনয় শুধু মাথা নাড়িল “না।”

“আমারও এ ব্যাপারটা কিছু সন্দেহ মনে হচ্ছে। আচ্ছা, সেই আত্মীয়টী কে বলতে পারেন ? তাঁর নাম-টাম কিছু প্রকাশ পায়নি।”

বিনয়ের চিন্তা যেখ সমাচ্ছন্ন-চিত্তে সহসা ঈষৎ চপলা চমকের মতই একটা পুরাণো কথার স্মরণ হইল। উর্শিলায় সবার চাইতে বড় বোন প্রমীলার স্বামী তাহার বিবাহের পরই বিলাত যায়। তারপর আর কখন তাহার খবর সে পায় নাই। যথো একবার যেন শুনিয়াছিল, তিনি বিলাতেই কি বড় চাকরী পাইয়াছেন। তখন সে ছেলেমানুষ ছিল, অত খবরও রাখিত না। হইতে পারে, এই ব্যক্তিই সেই সিবিল-সার্জিসের আত্মীয় !—কিন্তু কে সে ? ওঃ আচ্ছা মিষ্টার লাহা !—মিষ্টার লাহাই কি সেই আত্মীয় হওয়া সম্ভব ? ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা মিষ্টার লাহা—যশোরের ম্যাজিষ্ট্রেট,—তাঁর পুরা নামটা আপনি কি জানেন ?”

“জানি বৈকি ! টি, সি, লাহা—তরুণচন্দ্র লাহা !”

“তার কি পূর্বে একবার বিয়ে হ’য়েছিল ?”

“হ’য়েছিল কেন, তার স্ত্রী তো এখনও জীবিতা রয়েছেন। তিনি পাগল ও যক্ষ্মারোগী। সে বেঁচে না থাকলে তো এতদিন কোন্‌কালে ক’লকাতার বিখ্যাতা স্ত্রীমন্ত্রী মিস্ মল্লিক তাঁর স্ত্রী হতেন।”

“এক স্ত্রী বর্তমানেই তা’ হলে এঁর সঙ্গে এন্‌গেজমেন্ট হ’য়েছিল ?”

ব্যারিষ্টার সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “তাতে কি ! বিয়ে তো আর হয় নি। সে স্ত্রীটা তো জীবন্ত। যাই হোক, বুঝতে পারলেন কিছু ?”

বিনয়ের হুই চোক প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে শুধু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “বোধ হয়।”

বিনয়ের মনটা অশান্তিতে ভরিয়া উঠিল। এক তো তাহার এই সম্পূর্ণরূপে অস্থায় বন্দীত্বকে জনসাধারণে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছে জানিয়াই তাহার মনটা বিগ্‌ডাইয়া গিয়াছিল, তার উপর উর্খিলার কাণ্ডে তাহার মাথার ভিতরে আগুন ধরিয়া উঠিল। তা’গ তখনই সকল হয়, যখন তাহার সেই ভাগের মূল্য পাঁচ জনের শ্রদ্ধা দিয়া শোধ করিয়া দিতে পারে। এ ত আর তাহার নিকাম ভাগ নয় ; এ যে প্রচণ্ড কামনাতেই ভরা আত্মোৎসর্গ। একে নীরবে সঁপিয়া দিতে প্রাণও চায় না, আর এর প্রয়োজনীয়তাও তা নয়। বুঝিবার এবং বুঝাইবার সহস্র প্রয়োজন যেইহাতে লাগিয়া রহিয়াছে।—তারপর উর্খিলা ! বিনয়ের অমূলক ঈর্ষাকলুষিত মানি শুনিয়া হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া নিশ্চরই সে বিনয়ের বিকল্পে এই ঘোরতর যড়যন্ত্রের সৃষ্টি করিতে সাহায্য করিয়াছে—মিঃ তরুণচন্দ্র লাহার যে বিনয়ের প্রতি মর্যাস্থিত আক্রোশের কারণ থাকা নিতান্ত অসম্ভব নয়, সেটা দু’দিন আগে হইলে বিনয় হয়ত বিশ্বাস করিতেই পারিত না ; এখন সহজেই পারে।

কিন্তু কি ভয়ানক নীচ এবং ঈর্ষা-প্রবন চিত্ত ঐ উর্খিলার ? আশৈশবের সহচরী সকল সুখ-দুঃখের নিত্য সঙ্গিনী চির-অপরিচিত পরের মুখের হুইটা কথায় সে তাহাকে এত বড় অবিশ্বাস করিয়া বসিল, এবং এমন হিংস্র জঙ্ঘর প্রতিশোধ গ্রহণ করিল ! উর্খিলার প্রতি কবে কি অস্থায় সে করিয়াছে ? সে যখন ঘা’হা আব্দার করিয়াছে, তখনই যত টাকাই খরচ হোক, তাহাকে যোগাইয়া দিতে ছাড়েন নাই। ছোট-বেলার কথা ছাড়িয়া দাও, বড় হইয়া অবধি কোন রূঢ়-কথা কোন দিনই বলে নাই। আর কি কুরিবে ? তবে কৃষ্ণা-সংক্ষেপে তার রাগ করিবার কি ঘটতে পারে ? কৃষ্ণাকে সে ভালবাসিয়াছে, তা সে অস্বীকার করে না। করিবার কোনই কারণও নাই। কৃষ্ণার সংস্রবে আসিতে পাইলে কে না তাহাকে ভালবাসিবে ? কিন্তু শুধু পরের মুখের একটা উড়ে খবরে নিজের চিরপরিচিত স্বামী—না হোক স্বামীরূপেই পরিচিত—তবু বন্ধুকেও এমন ঈর্ষা-কলুষিত বজ্রবাণ হানিতে বাওরা উর্খিলার কি উচিত হইয়াছে ? তাহার মনের চোখে সেই বহু বৎসরে অস্পষ্টপ্রায় ঘটনাটা আবার নূতন করিয়া ফুটিয়া উঠিল।—সে যেদিন তাহাকে ‘স্পাই’ বলিয়া নিজের ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছিল, সেদিনের কথা ! আজ ভাগ্যচক্র সত্যই কি তাহাকে তাহাই তৈরি করিয়া তুলিল ? সত্যই আজ উর্খিলা পুলিশের গুপ্তচরের কাণ্ড করিল !

সঙ্গে সঙ্গেই আর এক জনের কমণীর মুখ তাহার মনোদর্পণে এই কালিমাশ্লিষ্ট কলঙ্কিত

মুষ্টির পাশেই ফুটিয়া উঠিল।—সে জাগে সম্মুখল, অবিলম্বে নারী-মহিমার দৃষ্ট ও মহিমাবিত,
অথচ স্নেহময়;—সে কৃষ্ণা!

ইহার পর হইতে যতবারই উর্শ্বিলার দুঃসহ স্বভাব ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার চিত্তে একটা অসহনীয়
দুঃখের মতই উদ্ভিত হইতে লাগিল, ততই সে গভীর ঘুণার সহিত ইহাকে সবড়ে পরিহার করিয়া
লইয়া কৃষ্ণার কথাই ভাবিবার চেষ্টা করিল। যে উর্শ্বিলার সহিত তাহার পরিচয় ছিল, সে যাহাকে
ভালবাসিত, সে ত নাই! তবে আর তাহার কথা ভাবিয়া কি হইবে? যে স্ত্রী নিজের স্বামীকে
শুভ্রতর রাজদ্রোহের অভিযোগে ফেলিবার সাহায্য করিতে পারে, সে তার স্বামীর চোখে মৃত।
উর্শ্বিলা—সেই ক্ষুদ্র চকল মানন্দ চিরসন্ধিনী উর্শ্বিলার শবদেহ কোথাও পড়িয়া থাকিতে পারে, সে
নিজের নাই, ইহা সুনিশ্চিত।—আর সে বিনয়ও নাই।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

শরতের পূর্ণিমার চাঁদ প্রথম সন্ধ্যাতেই প্রচুরতর রূপালি আলো ধরণীবক্ষে ঢালিয়া দিয়াছেন।
বিনয়দের বাড়ীর প্রকাণ্ড বাগানের সেই প্রকাণ্ড দীঘি! চারিদিকে তার ফুল কলের চিত্রকরা
ফ্রেমের মতই সবুজ ঘাসের মধ্যে মধ্যে অসংখ্য রকম বৃক্ষ লতা। আর মাঝখানে যেন গগনাক্রমের
কুলবধু তারকাদের মুখ দেখিবার দর্পণের মত সেই দীর্ঘিকা জ্যোৎস্নালোকে ঝলমল করিতেছে।
ঘোলকলার পরিণত পূর্ণচন্দ্র তার বৃকের উপর যুহু হিল্লোলে দোল খাইয়া খেলা করিতেছিলেন,
শীতলের দোলনমুকের চারিধারের ঘোলশত গোপিনীর মতই নক্ষত্র-মেঘেরা সে খেলার যোগ দিয়া
কৌতুকভরে নৃত্য করিতেছিল আর সমস্ত আকাশ পৃথিবী জ্যোৎস্না-প্রাবিত হইয়া গিয়া যেন
একখানা প্রকাণ্ড সোনার পাতের মতই ঝিলিকু হানিতেছিল।

উর্শ্বিলা উদাস উন্নত হইয়া এই দীঘির পাড়ে বসিয়া আছে। সমস্ত বিশ্ব-চরাচর সে সময়ে
আলোকের পুলক স্পর্শ অঙ্গে লইয়া সুখের হাসি হাসিয়া উঠিয়াছে, একান্ত অসহায় ও অন্ধকার
হৃদয় মন লইয়া সে তখন একাকিনী এই নির্জন জলের ধারে চুপটি করিয়া বসিয়াছিল। কি উদ্দেশ্য
মনে লইয়া যে সে এই ডরা সন্ধ্যার বাড়ীর বাহিরে জনশূন্য বাগানের মধ্যে অনন্তসহায় হইয়া প্রবেশ
করিয়াছিল, তার মনের সেই গোপন চিন্তা আমরা সাধারণ্যে প্রচার করিয়া কেলিতে ইচ্ছুক নহি।
তবে আসিবার কালীন একখানা গামছা কাপড় সে হাতে করিয়াই আসিয়াছিল, অর্থাৎ যদি কেহ
তাহাকে দেখিতে পার, মনে করিবে কাপড় কাচিতে চলিয়াছে।

ঘাটের উপর প্রশস্ত চাতাল, তার দুই ধারে বাবুদের বসিয়া হাওয়া খাইবার জন্ত মার্বেল-
পাথরে বীধান আসন। দু পাশে আলোকাধার লার্টন মাথায় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, বিপিন
শীলের মৃত্যুর পর আর তাহাতে কেহ আগো আগো নাই। সেইখানে কাপড় রাখিয়া উর্শ্বিলা এক
পা এক পা করিয়া নামিয়া জলের একেবারে কিনারায় গিয়া দাঁড়াইল। চাঁদের আলোর সোনালী
জল তাহার পায়ের পাতা ধোয়াইয়া তাহার কালাপানী রংএর শাড়ীর চওড়া লাল পাড়টি স্পর্শ
করিল। তখন উর্শ্বিলা একবার উর্ধ্বে সেই অসংখ্য জ্যোতির্ময় তারকামণ্ডিত আকাশে দৃষ্টি তুলিয়া
কাহার উদ্দেশ্যে তাহার মুক্তকর ললাটে ঠেকাইল, একবার অ-দূরে নিজেদের বাড়ীর মুক্ত বাতায়ন-
পথে যে সস্ত প্রজ্জ্বলিত সন্ধ্যা-দীপটী নবোদিত একটি তারকার মতই ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাই দেখিল।

তারপর দীর্ঘকাল পরপারে যেখানে গঙ্গরাজ গাছের বৌপে বৌপে হাজার ফুলের নক্ষত্র খচিত হইয়া আছে, সেইদিকে চাহিতেই তাহার গভীর ভাবাক্রান্ত চিত্ত মথিত করিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস উঠিয়া আসিল। কলে স্থলে গৃহে কাননে সর্বত্রই যে তাহার সেই একমাত্র প্রিয়তম—চিরসখার অবিস্মৃত জলন্ত স্মৃতি এই ভুবনভরা জ্যোৎস্নাজালের মতই ব্যাপ্ত হইয়া আছে! শুধু—নাই বৃক্ষ চাঁদের আলো যেখানে ছায়া হইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর কায়া হাসি যেখানে পুরাণো কথার দহন দিয়া অহোরাত্রকে অগ্নিময় করিয়া রাখে না, সেই নির্জন নিরালোক নিঃসঙ্গ জলন্তনে?

উষ্মিলার সহিবার শক্তি সীমাতিক্রম করিতেই সে এই উপায়টাকেই সব চেয়ে সহজ বলিয়া অনুভব করিয়াছিল; কিন্তু যখন সময় আসিল, তখন দেখা গেল, তাহার দুর্বল বালিকা চিত্ত এত বড় বিপাকে পড়িয়াও আজন্মের সংস্কারকে কোন মতেই ঠেকাইতে পারে নাই। এক দিকে মাহুকের স্বভাবজাত প্রাণের যাত্রা, অপর পক্ষে আত্মবাহীর বিপরীতামাশঙ্কা তাহার দুই হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে আকর্ষ সলিলমধ্য হইতে কূলে উঠাইয়া দিল। তখন ঘাটের সিঁড়ির উপর লুটাইয়া লুটাইয়া যে কায়া সে পরিজনবর্গের মধ্যে বাস করিয়া ইচ্ছাসঙ্কেত কাদিতে পারে নাই, সেই বুক-কাটান পাথর-গলান মর্মভেদী প্রাণের কায়া কাদিতে লাগিল। এই যে মরণের সহিত মুখামুখী দাঁড়াইতে আসিয়া সেই অচিন্ দেশের অনিশ্চয়তাকে ভয় করিয়া তাহার শক্তিত ভীকচিত্ত যুদ্ধে বিমূখ যোদ্ধার মতই পলাইয়া আসিল; এরপর এই বিভ্রমাময় জীবন লইয়া সে বাচিল কি করিবে? মরিবার আশায় যে এতক্ষণ সে অনেক অসহনও সহিয়াছে। সে আশা যখন শেষ হইয়া গেল, তখন এই বিভ্রমনার বিবে জর্জরিত হৃদয়-মনকে সে কি দিয়া আজ ঠেকাইয়া রাখে!

বাড়ীর বিষয়কার্য্য-নির্বাহক হরিচরণ বিশ্বাস বহু পুরাতন কর্মচারী, কিছু কল মিষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া জেলখানায় সে বিনয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। সে-ই কিরিয়া আসিয়া জগদ্ধাত্রীর পারে বিনয়ের শতকোটি প্রণাম নিবেদনপূর্ব্বক, তাহার একটুখানি আড়ালে বধু উষ্মিলাকে নিতান্ত দুঃখ এবং কুষ্ঠার সহিত বিনয়ের প্রেরিত বার্তা জ্ঞাপন করিল। অনেকবার কাশিয়া সাহারা মকর মতই কেশ বিহীন মস্তক ঘন ঘন কণ্ঠস্বন করিতে করিতে কোনমতে কুসংবাদটাকে সে অনিচ্ছা-শিথিল ব্যক্তি-কণ্ঠে জানাইল।—

বলিল,—“বউ-মা! কি জানি মা! এ সব কথার মানে তো জানি নে, ছোট দাদাবাবু বলতে বলে, তাই মুখ দিয়ে বার করতে হচ্ছে মা! নইলে এই বুড়-ছেলের সাধ্য কি ছিল যে, মা’র সাক্ষাতে এত বড় কথা মুখ থেকে বার করতে পারে? দাদাবাবু তোমার বলতে বলে দিলেন যে, ছয় বৎসর আগেই তিনি নাকি তোমার প্রকৃত পরিচয় জেনেছিলেন; আজকের এই গোয়েন্দাগিরিতে তিনি তাই কিছুমাত্র বিস্মিত হননি।—তিনি বলেন, উষ্মিলাকে বলা, তার সন্দেহটা নিঃশেষেই উত্তর হয়ে যেতে পারবে; কারণ তারই অহুগ্রহের দান মাথার তুলে নিরে এ জন্মের মত পৃথিবী থেকে আমার সরে যেতেই ত হবে। আর সেইটুকুতেই শুধু আমারও মনে, অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে যে তার মুখ আমার আর কখন দেখতে হবে না।”

উষ্মিলার দুই কান জালা করিয়া বধির হইয়া গেল। তারপর আর কোন কথা যদি তাহাদের বিশ্বাস দাঁ’র মুখ হইতে বাহির হইয়াও থাকে, তো, উষ্মিলার অবশেষের তাহাদের গ্রহণ করিতে পারে নাই। অলক্ষ্য হইতে যে বিবাক শর তাহার নিরন্তর পিট পিট অহোরহ অহুতা-

পানলে বিদগ্ধ প্রায় অশ্রুঃকরণকে উদ্দেশ্য করিয়া সন্ধান করা হইয়াছিল, তাহার নির্বাসিত আধাতে রক্ত রঞ্জিত বিদৌর্ণ বকে সে সবলে দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া খুপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল, এবং তারপরই অকস্মাৎ মুচ্ছা হত হইয়া পড়িয়া গেল।

সেবারের মুচ্ছা-ভঙ্গে উখিল। মনের মধ্যে কি একটা বল-ভরসা সংগ্রহ করিয়া কেলিয়া শীঘ্রই অনেকখানি সংঘত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন? এইবারই তাহার নিপীড়িত বুকের মধ্যে মুক্ত হাহাকারে ডাকিয়া পড়া প্রাণ যেন আতকে মুহূর্হঃ কম্পিত হইতে লাগিল। তবে এই কলঙ্ক-লাঙ্ঘিত জীবন,—পতিঘাতিনীর জীবন,—এই দুর্ভাগিনী জীবনও তাহাকে বহিয়া বেড়াইতে হইবে? যুগার ও ভয়ের তাড়নায় উখিলার গুরুভারাতুর বকে আর যেন শ্বাস লইবারও শক্তি রহিল না। মনে মনে সে কণিকের জন্ত আশা করিল; যদি দমটা বন্ধ হ'রে যায়!—তারপর যেমনি এই বাগানেরই ভিতর—অদূরে কোলাহল শব্দে একদল শূগল ডাকিয়া উঠিয়াছে; অভ্যাসবশতঃ চমকাইয়া উঠিয়া পড়িতে গিয়া উখিলার ঠোঁটে বিছাতের মত এক লহমার জন্ত একটুখানি ভীত হাসি খেলিয়া গেল। এই না সে মরণ খুঁজিতে আসিয়াছিল!—বিস্মিত হইল। মুখে ঘটই বলা যাক, যাহুঘের প্রাণের মায়াটাই বুকি তার সকল মায়ায় চাইতেই প্রকাণ্ড বড়? নাইলে শূগলে কুকুরে ছিড়িয়া ছিড়িয়া খাইলেও বার পাপের এতটুকু প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয় না, সেই মাঝুখ শূগলের ডাক-শুনিয়াই প্রাণটা লইয়া পলাইতে চাহে? হায় রে, বাচিয়া থাকিবার প্রবৃত্তি! ধন্য তুই!—নিজের পরে তাহার অশ্রুকার আর অস্ত রহিল না।

বাগানের মধ্যে আলো জলিয়া উঠিল। মহন্তকর্ণের আওয়াজও যেন অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। গভীর অন্তমনস্ক উখিলার কর্ণে সে সমস্ত প্রবিষ্ট হয় নাই। সহসা সে সর্ব্বশরীরে চমক খাইয়া শুনিতে পাইল, “বোঠান্! বালি হ্যাগা! বোঠান্! তুমি কি এখানে আছ?”—

কাদি-ঝি হাতে একটা হারিকেন লগ্নন ঝুলাইয়া হাক দিতে দিতে আগে আগে আসিতেছিল, আর তার পিছনে পিছনে আরও দু'জন যাহুঘের অন্তিম বুঝা গেল। দু'জনের মধ্যে একজন দরওয়ান্ বজীর সিং, কাদির পিছনে লাঠি ঠুকিয়া নাগরা জুতা বাজাইয়া চলিয়াছে।

স্বপ্নময় জগৎ হইতে আগ্রতে প্রত্যাবর্তন করিয়া উখিল। উত্তর দিল, “হঁ।”

“খা হোক্, খা হোক্ মেয়ে তুমি বাছা। বলিহারি যাই, তোমার আকেলকে!—হাজারটা গড় করি তোমার বুকের পাটাকে! এই সাঁজসজ্জাবেলা, পাখ্-পাখালি—হাওয়া-বাতাস আছে, অন্ধকারের আনাচে-কানাচে, আদেখা মাটিতে বুক দিরে কত কি কোথায় লুকিয়ে আছে, আর এই রাত পহর হ'তে যার, কেউ কোথায় নেই, এখানে এসে চুপটা-মেয়ে কিনা বসে থাকে হয়েছে!”

কাদির বক্তব্য অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া কিন্তু উখিল। মুখ কিরাইয়া—“বা, যা, তোকে কেউ লেকচার আড়তে ডেকে পাঠায় নি—” বলিয়াই ধমকিয়া ধামিয়া গেল। শুধু কাদি নয়, কাদির সঙ্গে আরও কে—অপরিচিত কেহ আছে।

সে তাহার এই মানসিক বিপ্লবের মাঝখানে এমন করিয়া অজানা কাহারও উপস্থিত একটুও পছন্দ করিল না; অথচ ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার উপায়ও কিছু চারিদিক হাতড়াইয়া খুঁজিয়া না পাওয়ার মৌন হইয়া যেমন তেমনি বসিয়া রহিল। তা দেখিয়া—যে আসিয়াছিল, সে সিঁড়ির

আরও এক ধাপ নীচে নামিয়া আসিয়া তাহার ঠিক পাশেই বসিয়া পড়িল ও কহিল, “আপনার নাম তো উর্খিলা নীল ?—বিনয়বাবুর স্ত্রী আপনিই—আপনার সঙ্গে পোটা কতক কথা আছে। কি, তুমি ওপারে গিয়ে বসোগে।”

“বিনয়ের নামটা ইহার গলাতেই কাঁপিল, কি সে কম্পনটা উর্খিলাই বুকের, তাহা ধরিবার তেমন উপায় ছিল না। উর্খিলা সেইরূপ কম্পমান-বক্ষে শুককণ্ঠে উত্তর দিল “আমি উর্খিলা।—”

কি কথা সে প্রশ্নই সে তুলিল না। কারণ তাহা জানার কোনই কৌতূহল তাহার এই শোকাচ্ছন্ন হতাশাকার ও ধ্বংসা-বিকৃত চিত্তের কোণেও উদ্ভিত হয় নাই। কোন্ কিছুর রস নিংড়াইয়া লইয়া কেলিয়া দিলে সেটা যেমন নিঃসঙ্গ হইয়া যায়, ইহার মনটারও সেই দশা।

উর্খিলায় মনের অবস্থা বৃদ্ধিতে পারিয়াই অপরিচিতা নিজ হইতে বলিল,—“বিনয়বাবুর যে চিঠিখানা আপনি আপনার ভরিপতি তরুণচন্দ্র লাহাকে দিয়েছিলেন, সেখানার যা লেখা ছিল, আপনার কিছু মনে পড়ে কি ?

উর্খিলা এবার একটু বিস্মিতা হইল, তারপর অল্পকাল ভাবিয়া বলিল, “না,—কিন্তু আপনি সে চিঠির কথা জানলেন কেমন করে ?”

“জানা আর আশ্চর্য্য কি ? আপনাকে লেখা পত্রই বিনয়বাবুর বিপদের সব চাইতে বড় প্রমাণ, এ ত দেশভুক্ত লোকেই জানে। তবে সেটা যে আপনি যিঃ লাহাকে দিয়েছেন, সেটা অবশ্য আন্ডাজ করে নেওয়া গেল। যেহেতু তিনি যে আপনার ভরিপতি, সে কথা আমি জানতুম। মনে করবার চেষ্টা করুন দেখি,—কি কি কথা ছিল তাতে ?”

উর্খিলা আজ্ঞা প্রতিপালন করিল। চেষ্টা সে সাধামত করিয়া দেখিল, তারপর হতাশভাবে কহিল, “মনে পড়লো না, কিন্তু—কেন ?”

“বড় দরকার ছিল।—তাতে আপনার স্বামীরই ভাল হতো, দেখুন, যদি মনে করতে পারেন ? সবটা না হোক, তবু—”

এবার উর্খিলা চমক-ভাঙ্গা হইয়া হঠাৎ সেই প্রস্তুত চন্দ্রালোকের মধ্যে উন্নতিমাননে আগন্তকার মুখের দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিল। চাহিয়াই কিঙ্ক যে কথা বলিতে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা তাহার অন্তরের আকস্মিকোদ্ভিত ঘোরতর বিশ্বাসভিত্ত হইয়া গিয়া অকস্মাৎ জিহ্বামূলেই সংহত হইয়া রহিল। যা দেখিল, সেটা সত্য কিনা! সেইটেই তাহার সংশয় বোধ হইল। এত কাছে এমন জিনিষ সে যেন এর আগে আর কখন দেখে নাই।

আকাশে চাঁদ তখন ক্রমশঃই উর্দ্ধগামী হইতেছেন। জ্যোৎস্নাধারা স্ফটিক স্বচ্ছ সরলা-ধারার মতই ধরণী-অঙ্ক নীতল স্রমিষ্ট রক্ততালোকে শুভ্রতর করিয়া তুলিয়াছিল। জলের মধ্যেও শব্দকের সেই সুবর্ণ সৃষ্টি দীর্ঘ দীর্ঘতর ছায়া কেলিয়া নিজের রূপের গৌরবে বিভোর হইয়া রহিয়াছে। উর্খিলায় মনে হইল, এ মুখ দেখিয়া উহারও একটু লজ্জা বোধ করিলে ভাল দেখাইত ! সে বিমুগ্ধ এবং সমস্ত বিশ্বত হইয়া গিয়া বিশ্বয়-বিমূঢ়ভাবে কহিয়া উঠিল—“তুমি—আপনি কে ?”

তাহার কণ্ঠের বিশ্বয়ধ্বনি ও মোহের ভাব লক্ষ্য করিয়া অপরিচিতা মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। প্রকান্তে সে যেমন তেমনি শাস্ত্বরেই উত্তর দিল,—“আমার নাম যে আপনি

শুনেছেন, তাতে আমার সংশয় নেই, কারণ তা' না হলে আপনার সে চিঠি আজ মিঃ লাহার কাছে পৌঁছত না।—আমার নাম কৃষ্ণা মল্লিক।”

এই নামই যে উর্শিলা আর কখন শুনিয়াছিল, তা নয়; তবে ইহার রূপের খ্যাতিটা যে রকম তাহার বুকের বেদনার মোচড় দিয়া গিয়াছে, তাহাতে এই রূপসীকে তাহার মন চিনি চিনি করিয়াই উঠিয়াছিল। এখন যেন সম্পূর্ণরূপে ইহাকে চিনিয়া লইয়াই তাহার জালা-ভরা চিত্ত ইহার বিরুদ্ধে একেবারেই ঘোরতর বিজ্রোহী হইয়া দাঁড়াইল।

এ কথা মনে পড়িতেই তাহার সকল অবসরতা এক মুহূর্তে কোথায় যেন চলিয়া গেল; শরীর মন সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া কিসের যেন একটা প্রবল অস্থিরতা জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে যেন টান মারিয়া সেখান হইতে উপ্ড়াইয়া তুলিয়া লইল। উত্তেজিত আরক্ত মুখে সে বেগের সহিত বলিয়া উঠিল “ওঃ! আজকে তাই বুঝি তুমি আমার দুর্দশা দেখে আনন্দ করিতে এসেছ? তোমার পথ সাক হচ্ছে কি না জানুতে এসেছ?” তাহার সমস্ত দেহ জলস্রোতোহত শৈবালদামের মতই ভিতরে বাহিরে কাঁপিতে লাগিল।

কৃষ্ণা ইহার অবস্থা দেখিয়া দুঃখিত হইল, কিন্তু বিরক্ত হইল না। সে তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে টানিয়া পাশে বসাইয়া বলিল, “রাগ-অভিমানের দিন এখন আপনারও নেই, আমারও নেই। শাস্ত হ'য়ে এখন আমার কথা ক'টা শুনে নিন্, আমার আবার এখন কিরে যেতে হবে। বিনয়বাবুর ও আমার সম্বন্ধে কত দূর কি আপনি শুনে থাকতে পারেন, সে আমার জানা নাই থাক, আনন্দের একটা আছে। ধরেই নিন্, আপনার স্বামী অন্তাসক্ত। কিন্তু তাই বলে আপনি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর স্ত্রী, স্বামীকে কাসী-কাঠে ঠেলে দেবার মত প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি কিছু আর আপনার মধ্যে নেই? যা হয়ে গেছে—তার জন্ত বুঝা পরিতাপ অথবা মনের প্রাণিতে নিজের সম্বন্ধে কোন কিছু একটা বিপাক ঘটিয়ে তুলেও কিছু আর তার প্রতিবিধান হবে না। তার চাইতে ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখুন, যদি কোন মতে অসম্ভবতঃ তাঁর দণ্ডটাও কিছু লাঘব করতে পারা যায়। কি বলেন?”

উর্শিলার কথা কহিতে বিলম্ব ঘটিল, পরে বলিল,—“তা হলে তুমি ত ওকে ভালবাস?”

কৃষ্ণার অপূর্ণ স্বন্দর মুখ এক রকম হাসির আভার চক্চকে হইয়া উঠিল,—“ধরন্ যদিই বাসি! তা সে বিচারটা তিনি মৃত্যুমুখ থেকে উদ্ধার পেয়ে কিরে এলে করলেই ভাল হয় না? কেউ কারকে ভালবাসলেই কি তাকেও কুইন এলিজাবেথের মতন চরম দণ্ড দিয়ে দেবেন?—আবার একটু হাসিয়া বলিল, “তা হলে আমাকেও এই দীঘির জলে কলসী গলায় বেঁধে ডুবে মরতে হুকুম দেবেন নাকি?”

ইহার এই মর্ষধাতী নিষ্ঠুর পরিহাস ঘাতকের কাসের দড়ির টানের মতই উর্শিলার শ্বাস রোধ করিয়া আনিল। কণকাল সে সেইভাবে নীরব থাকিয়া তারপর উদ্ধত স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমাকে কি করতে হবে?”

“সেই চিঠিখানার কি লেখা ছিল,—যতটা পারেন মনে করে বলুন।—”

“তাতে লাভ?”

কৃষ্ণা কহিল, “আছে বলেই বলছি।—কি আছে তা আপনি এখন বুঝতে পারবেন না, কিন্তু কল পেলেই জানুতে পারবেন।”

উর্খিলা কি ভাবিল, পরে চিন্তিতভাবে কহিল, “কিন্তু কেমন ক’রে জানবো যে আমার তুমি ঠিকাজো না? জামাইবারুকেও তো আমি খুবই বিশ্বাস করেছিলুম। বিশেষ তিনি আপনার লোক।”

কৃষ্ণা কহিল, “তিনি আপনার আত্মীয় হ’লেও তাঁর স্বার্থ আপনার সঙ্গে এক নয়, তাই তাঁর হাতে আপনার বিশ্বাসের মর্যাদা নষ্ট হয়ে গেছে। আপনি ছেলেমানুষ, সংসারানভিজ,—কাজেই তাঁর দুর্ভাগ্যের মধ্যে ঢুকতে পারেন নি, আমরা কেন সংশয় করুচেন?”

উর্খিলা একবার ভাল করিয়া সকল কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিল। যি: লাহার লমবেদনা, সহানুভূতি, তাঁহার প্রদত্ত সংবাদ, বিনয়ের সেই হেয়ালীর জাল-বোনা চিঠি, এবং তাঁর সম্মান প্রত্যুত্তর! তার পরের সকল কথা—বিনয়কুমারের গ্রেপ্তারের খবর এবং হরিচরণ বিশ্বাসের দৌত্য!—উর্খিলার মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল, মচক্স তারকা সমস্ত আকাশ, পৃথিবী, স্থলোক এবং ভূলোক সমস্তই আপ’সা টলটলে ও এলোমেলো হইয়া তাহার চারি পাশে যেন হাজারটা প্রেতযোনার মত বিকটচ্ছন্দে ও বিভৎস ভাণে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহাদের বিকৃত ভবী ও বিকট স্বর তাহার ভয়ান্ত হৃদয়ে প্রবল কম্পন বেগে জাগিয়া উঠিয়া তাড়না করিয়া বলিল, “খবরদার!”—নেও যেন সন্দেহের তাড়নাকেই নিরোধার্থা করিয়া লইয়া নিরাশাসের মর্ঘচ্ছেদী বিলাপ-ধ্বনির মত উচ্চারণ করিয়া গেল, “আমি বলবো না,—আর আমার কেটে ফেরেও আমি তার সম্বন্ধে একটি কথাও কাক কাছে বলবো না। আমার যা করিতে হয় তোমরা কর।”

কৃষ্ণার মুখে ঘোর হতাশার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অসন্তোষ ফুটিয়া উঠিল। “স্বল্পকণ কর্তব্য-বিমুঢ়াবৎ থাকিয়া পরিশেষে শেষ-চেষ্টার মতই সে নিজেকে স বল করিয়া লইয়া উর্খিলার কাছে আরও সরিয়া আসিল,—তারপর তাহার হাত আঁদর করিয়া ধরিয়া স্নেহ-কোমল-সিক্ত-কণ্ঠে কহিল—“ভেবে দেখ বোন! আজ্ঞা, তোমারই বিশ্বাসমতেই না হয় একবার মনে করে দেখ, তাঁকে যদি আমি ভালই বেসে থাকি, তা’ হলে যাতে তাঁর ভাল হয়, তাই তো একান্তভাবে আমার চেষ্টা হবে? আমি কিছু তাঁর অনিষ্টে যোগ দিতে পারবো না? তবে কেন আমার তুমি অনর্থক অবিশ্বাস করুচো?”

উর্খিলা কোনই দ্বিধা করিল না,—নিঃসঙ্কোচে উত্তর দিল—“তাঁর ভাল করা যদি তোমার ইচ্ছা থাকে, যেমন করে হয় করুবেই। কিন্তু আমার যে তুমি মন্দ করুবে না, তার আমি কি জানি? একেই তিনি আমার উপর রাগ করুচেন, এই অবসরে আমার জন্মের মত তাঁর বিষ করে দিবে নিজের পথ—নিজের পথ খালি করে নেবে না যে তার ঠিক কি?—আমি কিছু বলবো না, তাতে আমার ভাগ্যে যা হয় হোক।”

এই বলিয়া আবার সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং গমনোচ্ছতা হইল।

তখন একটা ক্ষুদ্র অথচ ক্ষুদ্র খাস ধীরে ধীরে মোচন করিয়া কৃষ্ণাও উঠিয়া দাঁড়াইল এবং উর্খিলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “বাই হোক, আর যে আপনি আপনার স্বামী-স্বহৃদীর কোন কথা কারুর কাছে বলবেন না বলে স্থির করেছেন, তাতেও আমি অনেকটা ভরসা পেয়ে গেলুম। আমার এখন অল্প দিক থেকে চেষ্টা করিতে হবে।—তা’ হলে আসি।”

এই বলিয়া সে স্বরিৎপদে সোপান অতিক্রমপূর্বক পাথর-বাঁধন চাতালের উপর যেমন পা

দিরাছে, পিছন হইতে তুলিল,—দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও—”, এবং উর্ঝিলা রুদ্ধভাবে ছুটিয়া আসিয়াই তাহার হাত ‘জোর’ করিয়া চাপিয়া ধরিল।—“তুমি সাহসী, বুদ্ধিমতি, শুনেছি খুব বিজ্ঞাবতী,—তুমি ওকে বাঁচাতে চেষ্টা করবে বলা? আমি বোকা মুখা—কি বলতে কি বলেছি—তা বলে আমার উপর রাগ করে তুমি তার কতি হতে দেবে না আমার বলে যাও?”

কৃষ্ণা দাঁড়াইয়া উর্ঝিলার চিবুক ধরিয়া হাসিয়া বলিল, “পাগল!”

“বলো, তার ফাসি—উঃ বাবা রে!—দীপান্তর—জেল কিছু হবে না? বল তুমি বাঁচাবে? বলো তুমি ওকে বাঁচাবে? কি করে, সে আমি জানি নে, শুধু বলো পারবেই,—

কৃষ্ণা ঘাড় নাড়িয়া শুধু জবাব দিল, “হুঁ”।

“চিঠির কথা সত্যি আমার মনে নাই—থাকলে তোমার বলতুম—এই বলিয়া উর্ঝিলা নত হইয়া কৃষ্ণার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে তাহার দুই পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল।—“দিদি! দিদি!”

“বোন্!”—

“যদি বাঁচাতে পারো, আমার স্বামীকে তুমি আর ভালবাসবে না আমার বলে যাও?”

কৃষ্ণা কখনকাল নীরব থাকিয়া তারপর তাহার কনকাজলীবৎ হৃৎখনি স্তম্ভিত হৃৎকর করতল উর্ঝিলার নত মস্তকের উপর স্নেহপূর্ণ আদরে স্থাপনপূর্বক সেইরূপই গাঙ্গৌর্যময় অথচ ঈষৎ ক্রীণ হান্ত মণ্ডিত-মুখে কহিয়া উঠিল, “পাগলি কোথাকার! আর উঠে আর।”—

উর্ঝিলা কৃষ্ণার দুই পা দু’হাতে জোর করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া নিজের অশ্রুসিক্ত কাতর মুখ তাহারই মধ্যে গুঁজিল।—“বলো, আমার স্বামীকে তুমি আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে না—বলো? আমি যে সে সহিতে পারবো না—কিছুতেই যে সে আমার বুকে সহিবে না। মরে যে নিশ্চিত হবো, তারও যে আমার উপায় নেই। মরতেই তো আজ এসেছিলুম—পারলুম কই? সাহস হ’লো না যে! তা’ হলে আমার কি গতি হবে?” উর্ঝিলার চোখের জলে তাহার প্রতিপক্ষের পা ভিজিয়া গেল।

“উর্ঝিলা!”—কৃষ্ণা জোর করিয়া উহাকে টানিয়া তুলিয়া কিছুক্ষণ কথা খুঁজিয়া পাইল না। পরে নিজেকেও সামলাইয়া লইয়া এবং রোদনকম্পিতা বিবশা বিহ্বলা উর্ঝিলাকেও কথঞ্চিৎ শান্ত হইবার অবসর দিয়া নিজের আঁচলে তাহার মুখ মুছাইয়া বলিল, “উর্ঝিলা! যাহাকে অত ছোট করে দেখো না।—তোমার স্বামী তোমারই আছেন, এক দিনের জরুও তিনি আর কার হনওনি, আর হবেনও না। মন্দ লোকে তোমার কাছে মিথ্যা রটনা করে গেছে যাত্র। এ সব ভুলে যেও। এ নিয়ে ভবিষ্যতে দুঃখের আর নূতন দুঃখের সৃষ্টি করো না।”

“তিনি কি আর কখন আমার কমা করবেন? না না, কিছুতেই তা বোধ হয় পারবেন না।”—বলিয়া উর্ঝিলা আবার ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। “আমি যে কত বড় অপরাধ করেছি, সে ত তুমি দেখতেই পাচ্ছে, এর পর কি কেউ আর কমা পেতে আশা করে?—করে কি?”

“আমার বিশ্বাস করো, তোমার কমা তিনি করবেন।”

উর্ঝিলার বুকে অপ্রত্যাশিত আনন্দের তড়িৎ মুহূর্ত চকিত হইয়া গেল,—“কি করে তুমি

জানলে? সত্যি পারবেন? সত্যি তিনি খালাস পেয়ে কিরে আসবেন? আমার কমা করবেন? আমার কিরে চাইবেন? সত্যি, এ কি সত্যি? তুমি—তুমি তাঁকে আমারই থাকতে—”

সকোচে বাধা-পড়া কথাটাকে শেষ হইবার অবকাশ না দিয়াই কৃষ্ণা তাহার সকল প্রশ্নকেই সমষ্টিগত করিয়া লইয়া উত্তর দিল—“নিশ্চয়।”—তারপর উন্মীলা আবার মাটিতে পড়িয়া তাহার পায়ের ধূলা লইবামাত্র তাহার অশ্রুপ্রাবিত মুখ দুই হাতে ধরিয়া তাহার ললাটে নিবিড় স্নেহে চুম্বন করিয়া গাঢ় অথচ শাস্ত্রবরে সে তাহাকে আশীর্বাদ করিল, “সাবিত্রী সমান হও।”—তারপর আর কণবিলম্ব না করিয়াই তাড়াতাড়ি কিরিয়া চলিল।

অস্বোদয় পল্লিচন্দ্র

যশোরের সেই গোলাপ-বাগানে যেমন বসন্তে তেমনি শরৎকালেও আজ ফুলের মেলায় কিছু কম পড়ে নাই। প্রাচীরের ধার ঘেঁসিয়া যে সকল দেশী ফুলের গাছ বসন্তের উত্তল হাওয়ারকেও জয় করিয়া উর্দ্ধমুখীন্ স্তব্ধ সমাহিত চিত্ত সাধুর মতই অটল ছিল; আজ শরৎ-লক্ষ্মীর পূজা উৎসব সানন্দ-উল্লাসে যোগদান করিতে তারাও নিজ নিজ যোগৈশ্বর্যের সমাবেশ করিয়া দিয়াছে। লাল, সাদা ও পদ্ম করবী, গন্ধ-ভরা গন্ধরাজ, রূপরাণী শূলপদ্ম, অপরাভেয়া অপরাভিজা ও অন্তসী, অশ্রু-সজ্জা, সু-কলা সেকালিকা এবং তস্ত্রির কামিনীফুলে হাজার বাতি নিশীথ রাত্রির আধার বুককেও আলো করিয়া থাকে। কটকের মাথার যে বিগোনিয়া লতাটি ছিল, তার বড় বড় উজ্জল কমলা-বর্ণের কুঁড়িগুলো ও সবুজ জমির ধারে ধারে বর্ণ-বৈচিত্র্যশালী গন্ধ-বিহীন জিনিয়া-ফুলের বাহার, পাশ্চাত্য সভ্যতার মতই অনেক দূরের লোককেও আকৃষ্ট করিয়া কাছে আনে। কৃষ্ণা আসিয়া প্রবেশ করিতেই আরদালীটা ছুটিয়া আসিয়া আত্মমি-নত সেলাগ দিয়া আন্তরিক আনন্দ ও বিশ্বয় প্রকাশ করিল। খবর পাইলে ষ্টেশনে গাড়ী যাইত, অনর্থক এত কষ্ট করিয়া—ইত্যাদি নানা আপায়ন আরম্ভ করিতেই সে দুইটা মিষ্টবাক্যে সকল গোলযোগ মিটাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব বাড়ি আছেন কি না?”—আরদালী জানাইল, তিনি খাসকামরাতেই আছেন। তবে এখনি বাহির হইবার কথা। গাড়ী-বারান্দার মধ্যে মোটর-বাইকটাও নামান রাখিয়াছে দেখা গেল। কৃষ্ণা উঠিয়া আসিয়া হলের সামনের বারান্দায় সাধারণ আগন্তুকদের বসিবার স্থানে একখানা চৌকি টানিয়া বসিয়া খবর দিতে বলিল। ‘কার্ড’ পর্যন্ত দিল না। আরদালীটা বিস্তর আপত্তি অহুযোগ করিয়া তাহাকে ভিতরে বসাইতে না পারিয়া, হার মানিয়া শেষে ভরে ভরেই সংবাদ দিতে গেল। ইহাকে বাহিরে এমন দ্রবস্থার রাখিয়া গেলে, সাহেবের কাছে অন্ততঃ দুইটা গালিও যে খাওয়া নিশ্চিত, তাহাতে তার সংশয় ছিল না।

কিন্তু পূর্ব-কর্মের কিছু স্মৃতি থাকাই সম্ভব। সাহেবের মেজাজ আশ্চর্য্য বদল হইয়া গেল। যেমন সে গিয়া বলিয়াছে, “খোদাবন্দ! মিস্ সাব আরা। লেকেন বাহারমে বৈঠা হার, ডিতর নেহি লে আনেসাকা গরীব পরবর!—গুলাম বহোত—”

সাহেব একটা কাগজ পড়িতেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে পাইপের টানে অন্তরের উষ্মার মতই বাহিরেও রাশি রাশি ধূমধারা নির্গত হইয়া পড়িতেছিল। অনাগ্রহভাবে যথাকার্য্যে রত রহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কোন মিস্ সাব?”

বেহারী বলিল, “হুজুর! আপনা মিস্ সাব—মিস্ মল্লিক সাহাব ক’ল্ কাস্তা-সে আয়া—”

“হোয়াট! মাই গড! ইজ ইট পসিবল?”—মিঃ লাহা লক্ষ দিয়া উঠিয়া পড়িলেন।—
তাঁহার হাত হইতে অগ্নিগর্ভ পাইপটা কার্পেটের উপর পড়িয়া ঘরঘর আগুনের ছড়াছড়ি হইয়া
গেল, খবরের কাগজখানা পায়ের তলার পড়িল। বেহারী ছুটিয়া আসিয়া আগুন নিবাইতে
‘লাগিল। তিনি তার মধ্যে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন।

কৃষ্ণা একাকিনী বসিয়া সেই ‘চারনারোজ’ ও ‘মার্শেলনীল’ জাতীয় গোলাপ-কুঞ্জের পানে
চাহিয়া অতীত কথা স্মরণ করিতেছিল। বারেক তাহার মুখ অদূরস্থ হরিজ গোলাপের মতই
বেদনা-পাগুর হইয়া উঠিল, আবার তাহা উহাদের মতই শুভ্র হইয়া পরিশেষে নিজের স্বাভাবিক
বর্ণ বসোরা-গোলাপের উজ্জলরূপ কিরিয়া পাইল। মনে মনে নিজেকে সে এই আসন্ন শাস্তির জন্তই
তখন প্রস্তুত করিয়া রাখিল।—অতীত বা ভবিষ্যৎকে ইহার মধ্যে এতটুকু প্রশ্ন দেওয়া চলিবে না।

“ভাল আছ তো বেবি?” বলিয়া মিষ্টার লাহা যখন বাহির হইয়া আসিয়া তাহার কাছে
দাঁড়াইলেন, তখন তাঁহার বাহু-সংঘর্ষের ভিতর দিয়া কোনরূপ অন্তর্বিপ্লবের সংবাদ পাওয়া
যাইতেছিল না—“পথে কোন কষ্ট হয়নি? স্টেশনে নেমেই গাড়ী পেয়েছিলে ত?” সব সময়ে
আমার গাড়ী থাকেও না।”

“হ্যা, পেয়েছিলুম।—আপনি কি এখনি বেরবেন?”

“বেরতে একবার হবে। তবে এখনি না হ’লেও চলে। এসো, ভিতরে গিয়ে বসিগে।—”

কৃষ্ণা কহিল, “আমার জন্ত আপনার কাজের ক্ষতি ক’রবেন না; আমার শুধু গোটাঁকত
কথামাত্র বলবার আছে। সেটা এখানে বসেই শেষ করে নিয়ে আমি এখনি আবার কিরে যাব।”

“এখানে অন্য লোকও হঠাৎ এসে পড়তে পারে, ঘরের মধ্যে গিয়ে ব’ললেও আমাদের
সময়ের বেশী লোকনান হবে না।”

ঝড়ের আকাশকে বাহিরে যেমন প্রশান্ত দেখায়, মিষ্টার লাহার পরণ-ধারণে সেই ভাবটাই
সুপারিস্কট হইয়া উঠিতেছিল।

কৃষ্ণার ইঁহার আজ্ঞা পালনের কুচি বড় ছিল না, কিন্তু তা লইয়া তর্ক করিতে প্রবৃত্তি
আরই কম ছিল বলিয়া অগত্যাই ইঁহার নিমন্ত্রণই গ্রহণ করিতে হইল। হলের মধ্যে প্রবেশ
করিতেই মিষ্টার লাহা বেহারাকে ডাকিয়া তাড়াতাড়ি চায়ের আরও কি, কির জন্ত অলুচত্বরে
উপদেশ দিয়া কৃষ্ণার দিকে কিরিয়া বলিলেন, “তোমার সেই ঘরটির সব ঠিকই আছে।
সমস্ত তৈরি পাবে। যাও ঠাণ্ডা হ’য়ে এসো, তারপর তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া যাবে। কেমন?”

কৃষ্ণা খুঁটির মত শক্ত হইয়া থাকিয়া খাড় নাড়িল। “চা আমার খাবার দরকার নেই, আমি
আমার কাজটা, এখনই শেষ করে নিতে চাই।”—

মিষ্টার লাহা একখানা চৌকি তাহার দিকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন, “তা’ হ’লে বসো।”—
নিজে আর একখানা লইয়া অদূরে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার মুখ যথেষ্ট শাস্ত ও সান্ত্বিত্যপূর্ণ থাকা
সঙ্গেও চোখের কোণ দুইটা চক্চকে হইয়া উঠিল।

“আপনি বিনয়বাবুর স্ত্রীর কাছ থেকে তাঁর স্বামীর লেখা যে চিঠিখানা ভুলিয়ে এনেছেন,
সেখানা একবার আমার দেখাবেন?”

মিষ্টার লাহা বলিলেন, “বেথানায় বিনয় তোমাকে ভোগ্যবস্তু জ্ঞান করে তার স্ত্রীকে আশ্রয় করতে চেয়েছে, সেই থানা? সে ত’ এখন আর আমার হাতে নেই।”

এ আঘাত-চোটটা ব্যর্থ হইল কি কোথাও গিয়া নির্ধাত বাজিল, তাহা জানিতে না দিয়াই কৃষ্ণ শান্ত ঐদান্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সেটা এখন আর কোনমতেই কি প্রত্যাহার করাতে পাবেন না?”

এ প্রশ্নও যে সম্ভব ছিল, এ সম্বন্ধে বোধ করি মিষ্টার লাহার মনে ক্ষণিকের জ্ঞপ্তি উদ্ভূত হয় নাই। তাই বিস্মিত এবং কিছু স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়া কহিলেন, “সেটা প্রত্যাহার করাতে পারি কি না, জিজ্ঞেস করুন? আমাকে?”

কৃষ্ণ কহিল, “হ্যাঁ।”

মিষ্টার লাহা দাঁত দিয়া ঠোট কামড়াইয়া ভিতরের প্রবল ক্রোধোত্তেজনা সবলে দমন করিয়া লইয়া উত্তর দিলেন, “না।”

“কিছুতেই না?”

“কিছুতেই না। আর কেনই বা তা করাতে যাব? বিনয় যদিও আমার নিকটতম আত্মীয়; এবং তার স্ত্রী আমার বিশেষ মেহপাত্রী, কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে আমাদের ভাই, ছেলেকেও মাপ করে চলা চলে না, সে ত’ ভূমি জানই! আমি গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে বারমাস মোটা মাইনে খাচ্ছি, তার নেমকহারামী করবো কেমন করে?”

কৃষ্ণার ললাট হইতে কণ্ঠদেশ পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া ভিতরে একটা রক্ত-তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কষ্টে সেটাকে যথাসাধ্য দমনে রাখিয়া সে কহিল, “ইংলণ্ডের রুটীরই অপশোধ করুন; দেশের অন্ন জলের ধার শোধ না করে গেলেও সে আপনাকে ধরে রাখতে পারবে না।—কিন্তু সে যা’ হোক; যেটাকে এখন কর্তব্য-পালন বলে উল্লেখ করলেন, সে কাজটা তো চিরদিনই ও পর্য্যয়ে ভুক্ত ছিল না। এক সময় ওটা প্রতিশোধ নেওয়ার হিসাবেই তো আরম্ভ হয়েছিল, তখন নেমক-হারামীর ভরটা এ ক্ষেত্রে ছেড়ে দিলেও দেওয়া যায় না তা’ নয়। আর আমি বলি কি, তাই না হয় দিয়ে ফেলুন।”

মিষ্টার লাহা একবার স্থির ভীক্স পর্য্যবেক্ষণ দৃষ্টি উহার মুখে প্রধরভাবে স্থাপন করিয়া লইয়া পরে অন্তরিকে চাহিয়া জবাব দিলেন, “তোমার ও আমার সম্বন্ধে বিনয় যে অপমান-সূচক কথাগুলো প্রচার করেছিল, তারই জন্য রাগ করে ভূমি তার উপর শোধ নিতে চেয়েছিলে। সে তো ভূমি পারো নি। তা’ হ’লে আর প্রতিশোধের কথা তুল্চো কেন? প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছেটা তোমারই তো তখন বেশী ছিল, না?”

কৃষ্ণা কহিল, “না, পারিনি। তাই আমার অক্ষয় দেখে আপনার সক্ষম হও আপনিই সে ভারটা গ্রহণ করেচেন। তাই বল্চি, এখনও ওটা কিরিয়ে নিন্।”

“বেবি!”

“রাগ করলেও একি মিথ্যা কথা মিষ্টার লাহা? বিনয় নীলকে আপনি আপনার সর্বস্বত্ব করণ দিয়েই কি দীর্ঘ করেন না? এবং সেই আগুনেই কি সে আজ দগ্ধ হতে বসে নি?”

মিঃ লাহা জ্বল ও অবমানিত হইয়া চুপ করিয়া থাকিলেন, পরে বিচলিত-স্বরে কহিলেন,

“মনের খবরের উপর কারু কোম দাবী দাওয়া রাখা চলে না বেবি! তা’ হ’লে আমিও হয়ত’ আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে এই প্রশ্ন করে বসতুম যে, এত লোকের মধ্যে আমার শালীপতি-বিনয় শীলের জন্মই বা আমার বেবির এতটা মাথা-ব্যথা কিসের?”

অবিচলিত ও সুস্পষ্ট-স্বরেই কৃষ্ণা কহিল, “সে ত আপনি জানেনই?”—এই বলিয়া সে অস্বাভাবিক স্থির-দৃষ্টিতে মিষ্টার লাহার যন্ত্রণাহত অন্তরের অকস্মাৎ উখলিত ক্রোধ-পাংশুল মুখের দিকে চাহিয়া থাকিল। বেশ বৃদ্ধিতে পারা গেল, যেন ইচ্ছা করিয়াই সে এই শূলের কলাটা তাঁহার বুকের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে। কিন্তু তিনি যখন কথা কহিলেন, তখন কর্তৃস্বরের সামান্য কাপন ছাড়া মানসিক বিপ্লবের অপর কোন চিহ্নই প্রকাশ পাইল না। বলিলেন, “বিনয়ের স্ত্রী যখন আমার আপনার লোক, তখন তার ভাল মন্দও তো আমার দেখা উচিত। তার এই বড়বন্দ-মামলার যা’তে ফাঁসিটা অন্ততঃ না হয়, তার জন্ম আমাকেও বিশেষ চেষ্টা করিতে হ’চ্ছে। আরও ক’জন ছেলেকেও আরা, বাঁকিপুর থেকে ধরে আনা হ’য়েছে, তাদের নাম বোধ করি তুমি জানোও না—তারা আবার কেসটাকে জটিল না করে ফেলে! যে রকম সব এভিডেন্স পাওয়া যা’চ্ছে; তা’তে ট্রানসপোরটেশন্স ক’বু লাইক না হ’লেই বাঁচি।”

কৃষ্ণা ভিতরে ভিতরে আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল, “তা’ হ’লে এ মোকদ্দমা এখন চালাতেই হবে? কোনমতেই আর তুলে নিতে পারেন না? চিঠিখানার ঠিক কি ছিল জানতে পারলেম না; তবে বোমার কথা বা লাট-বে-লাটকে খুন করবার যন্ত্রণা যে ছিল না, তা’ আপনিও বেশ জানেন। বিনয়বাবুর মত সামান্য লোকে এমন একটা অসামান্য ব্যাপার ঘটিয়ে তুলতে যে পারে না, সেটুকু মোটা-বুদ্ধি তাঁর ঘটে আছে। সে যাক, এখন একটা শেষ মীমাংসা। কোন মূল্যেই বিনয়বাবুর ও তার খাতিরে আর যে ক’জন নির্কিরোদী ভদ্র-সন্তানকে বলি দেবার ব্যবস্থা হয়েছে, তাদের মুক্তি ঘটা সম্ভব কি না?”

মিষ্টার লাহা সক্রোধে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তীব্র-কণ্ঠে কহিলেন, “বেবি! তুমি আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করচো, কোন ভদ্রলোকের সঙ্গেই তা’ করা চলে না। শুধু তুমি ব’লেই আমি সমস্ত স’রে যাচ্ছি!—বিনয়কে পুলিশ কি প্রমাণে ধ’রেছে, তার জিনিষপত্র সার্চ করিতে গিয়ে রিভলবার, কার্টিজ বার হয়েছে, তার কাছ থেকে তার স্ত্রীর লেখাপত্রে তাদের গুপ্ত-সমিতির কথা জানা গেছে, এ সব কি খবরের কাগজে পড়োনি? আমি তার কি করতে পারি? বিনয়ের লেখা সেই চিঠিখানা উন্মীলা আমার অর্থবোধ করতে না পেরে পড়তে দেয়, অন্তমনস্কে পকেটে ফেলে রেখে-ছিলুম। সেদিন হঠাৎ দেখতে পেয়ে তখন তার অর্থ আমিও কতকটা বোধ করতে পারার, এখানে সেই সময়ে উপস্থিত পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে দিয়ে দিই।—অবস্থা না দিলেও চলতো। তবে ওটা আমার কর্তব্য বলেই বোধ হয়েছিল। কিন্তু আমি সামান্য একজন ম্যাজিস্ট্রেট, আমার শাখা কতটুকু সে কি তুমি জানোনা যে, পুনঃ পুনঃ আমার ওই প্রশ্নই করচো? গবর্ণর বা ভাইসরয় বাতীত ও-সব মামলা কি যার তার হুকুমে রদ হয়?”

কৃষ্ণা নতমুখে বসিয়া থাকিলে, তারপর হৃদয়োচ্ছিত দীর্ঘশ্বাসটা গোপনে গোপনে বুকের মধ্যেই চাপিয়া কেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।—

“আচ্ছা, আমি এখন চল্লুম; একটা পনেরোর ড্রেন্টা আবার ধরতে হবে।”

মিষ্টান্ন লাহা প্রথমতঃ নিজের সর্গর্ভ সন্নত ভঙ্গি বজায় রাখিয়া গভীর ও উদাত্তপূর্ণ ভাবে নিজের হাত তাহার দিকে বাড়াইয়া দিয়াছিলেন, তারপর সে হাত স্পর্শমাত্র না করিয়া ঈর্ষ্য মলিন হাতের সহিত কৃষ্ণা শুধু কপালে হাত ঠেকাইয়া সংক্ষিপ্ত নমস্কার-ক্রিয়া সমাধা করিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়াই তাহার সেই সযত্নে-বদ্ধ ঘেহের বাধ একেবারেই ক্ষয়িয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি সামনে আসিয়া দুই হাতে ঘর রোধ করিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন “বেবি! বেবি! পরও তো পরের বাড়ী থেকে এমন করে অভ্যস্ত চলে যায় না। এই দীর্ঘ পথ এসে, একটা বেনারও বিশ্রাম না নিয়ে, মুখে একটু জল পর্য্যন্ত না দিয়ে তুমি চলে যেতে চাইচো! তুমি কি আমার সেই বেবি? এত নিষ্ঠুর তুমি কি করে হলে? উঃ! কে তোমার এমন করে বদলে দিলে?”

কৃষ্ণার শুষ্ক জ্বালাপূর্ণ নেত্রে ভেদ করিয়া সহসা যেন একটা প্রবল অশ্রু-উৎস সবেগে উখলিত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। এই লোক—এই স্বার্থ সর্গর্ভ দারুণ আত্মাভিমানী আত্মোন্নতির বাতিরে পরের সর্ব-প্রকার ক্ষতি করিতেও তাহার মনে কিছুনাও অহুতাপ জাগে না, সেই স্বার্থপর লোকই যে তাহাকে কত দূর নিবিড়ভাবে ভালবাসিয়াছে, সে কথা যে তাহারও অজ্ঞাত নয়—তাহা নিঃস্বার্থ প্রেম নাই হোক, কিন্তু অতি প্রবল ও প্রগাঢ় যে সে প্রেম তাহাতে আজ যদি সে সন্দেহ দেখায় তো তাহা তাহার কৃতঘ্নতা! সে বেগবান ও তরঙ্গদঙ্গল প্রেমের বস্তা-ধারায় হয়ত জগতে শত অমঙ্গলের উদ্ভব করিতে পারে; কৃষ্ণা তাহার বেগ সহ্য না করিতে পারিয়া ইহার সাক্ষ্য হইতে আত্মরক্ষার্থ পলাইয়া যাইতেও হয়ত সমর্থ, কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে অস্বীকার করিবে সে কোন্ মুখে?—তাহার স্মৃতির মন্দির উলটিয়া কত কালের কত সঞ্চয়ই যে একসঙ্গে ছড়াছড়ি করিয়া সে দিক্‌টার একটা কটাক্ষক্ষেপ করিতেই এক সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল! কৃষ্ণা যখন সবেমাত্র বালিকাবস্থা হইতে বিমুক্ত হইয়া কৈশোর-জীবনে সন্ত পদার্পণ করিতেছে। ইংরাজী ও ফ্রেঞ্চ শিক্ষার আবর্তে এবং ট্যারো, আক্টিং—মিউজিক প্রভৃতি লইয়া বিব্রত ছাত্রীদলই যখন তাহার পারিপার্শ্বিক সমাজ, সেই সময় তাহাদের বাড়ী এই তরুণ পুরুষ তরুণের প্রথম অভ্যাস ঘটে।—সে যুগে জন্মদিনের উপহারে ছুটির আমোদ-প্রমোদেও তাহাকে হাত খুলিয়া বিবিধ বৈচিত্র্যময় নব নব উপহার-বস্ত্র যোগাইয়াছে, সকল কাজের সাহায্য করিয়াছে সেই। তারপর তাহার নবোন্মিষ যৌবনের প্রথম স্বপ্নে সে উহাকেই তাহার সর্বোত্তম ও নিকটতম বন্ধু ও আত্মীয় বোধে জীবনখাতার লেনা দেনা ইহার সহিতই তাঁ আরম্ভ করিয়াছিল। আজ তাহার কাছে সংসারের মূর্তি বদল হইয়া গিয়াছে, উপরের সোনার পাত কয় হইয়া ভিতরকার ঘুণধরা কাঠের চেহারা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তা যখন হয় নাই; তখনকার—সেই সোনালি আলোর রঙ্গীন নেশায় এই বদান্ত বস্তুটিকে সেও কি বড় কম শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে ছাড়িয়াছিল?—আর আজ ইহার এই বিচ্ছিন্ন বেদনার কল্প মিনতি এমনি করিয়া পায়ে ঠেলিয়া চলিয়া যাইতেও সে কি এক বিন্দু স্থিধা করিবে না?—মাহুষের মন বলিয়া তবে জগতে কি কোন কিছুই অস্তিত্ব নাই?—আছে শুধু মত, বিশ্বাস ও তাই লইয়া স্বার্থ-সংঘর্ষ! কৃষ্ণার সমস্ত অন্তর যেন তাহারই বিবেকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া তাহাকে কিরাইতে গেল,—পা চাপিয়া ধরিয়া তিরস্কারপূর্ণ স্বরে কানের কাছে বলিয়া উঠিল—অন্ততঃ ওইটুকু!—এতটুকু যদি তৃপ্তি একবারের জন্তও দিতে পার! এর কাছে তুমিও তো কম ধার

নি।—কিন্তু সেইটুকু ঋণ শোধের বাসনাকেও তাহার জোর করিয়া আজ জর করিতে হইল।—না, সে পারে না।—কোন মতেই পারে না। মনের মধ্যে তাহার যে উদ্দেশ্য আজ ক্রমেই দৃঢ় সঙ্কল্পের রূপ পরিগ্রহ করিতেছে, তাহাকে চিন্তে রাখিয়া এখানের সঙ্গেই আতিথেয়তাকে সে কোন মতেই কলঙ্কিত করিতে পারে না। নিরুপায় ভাবে মুখ তুলিয়া ক্ষুণ্ণস্বরে কহিল—“আমার আপনি মাপ করবেন।—আমি পারবো না।”

মিষ্টার লাহা দণ্ডাহতবৎ রোষে ফোটে ব্যথার আহত-চিন্তে নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা নত করিলেন। পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এমনি করেই কি আমরা হুজনে দূরে চলে গেলুম? আর কি আমাদের কাছাকাছি হবার কোন উপায়ই নেই? তুমি তখন আমার জিজ্ঞেস করেছিলে, বনরের মুক্তি পাবার কোন মূল্য আছে কি না?—আমিও তোমার মিনতি করে জিজ্ঞেস করছি বেবি, তোমাকে আমার পাশে কিরিয়ে পাবার কোন দাম—কোন বিনিময় হ’তে পারে কিনা?”

কৃষ্ণার মন দারুণ লোভে চকল হইয়া উঠিল। একবার অদম্য উত্তেজনায় মধ্যে মনে হইয়া গেল যে, ইহারই হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়া সে তাহারই জন্ত বিপন্ন নিরপরাধীকে রক্ষা করে। আত্মত্যাগ এর চেয়ে আজ আর কোন কিছুতেই তাহার পক্ষে বেশী করা হইবে না। কিন্তু মাহুঘ যতই কেন যা’ বলুক না, নিজেকে সে কাহারও চেয়ে কম ভালবাসে না। অন্তের জন্ত প্রাণ দেওয়াটা বরং অনেকটা সোজা, কিন্তু নিজের মনের সমস্ত দ্বিধা-দ্বন্দ্বকে প্রশমিত করিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণরূপে হার স্বীকার করা বড় সহজ নয়। তারপর অদূর ভবিষ্যতে তাহাদের দাম্পত্য যে কত বড় অভিশাপের বস্ত্র হইয়া দাঁড়াইবে, তাহারই একটা কদর্যা ছায়া সেই মুহূর্তেই তাহার মানদনেতে ফুটিয়া উঠিয়া তাহার মনটাকে শিহরিত করিল। সে কহিল “তা হয় না।”

মিষ্টার লাহার মুখ অধিকতর বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি কম্পিতস্বরে কহিলেন—“বেবি! এ পৃথিবীতে তুমিই আমার একমাত্র সুখশাস্তি! আমার তুমি প্রাণাধিক প্রিয়তমা—আমার চেয়ে অল্পবয়সী ও দেখতে একটু ভাল বলে আমার প্রাণঢালা ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করে বিনয় শীলকে তুমি আজ আমার—একমাত্র আমারই অধিকৃত আসনে এনে বসালে! কিন্তু সেখানে তাকে রাখতে তুমি পারবে না। তাকে পাবে না।—কখনই পাবে না। বাইরে তাকে পাওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব ছিলই, এখন তো অসম্ভবই হবে। তবে অনর্থক নির্বাসিতের দুঃখময় স্মৃতির পিছনে প্রাণোৎসর্গ না করে, যেখানে আমাদের হুজুনকারই জীবন সফল ও সার্থক হয়ে উঠতে সমর্থ, সেইখানেই কেন ফিরে এসো না?—দেখ, মাহুঘের জন্মটা এতটা দীর্ঘ নয় যে, একটা স্বাস্থ্যের ভরসাশূন্য খেরালেরই পিছনে তার খানিকটা অপব্যয় ক’রে ফেলা চলে। জগতে কাজ করতে চাও, দেশের উপকার করতে চাও, কত আছে করতে বারণ কার? মেয়েদের জন্ত স্কুল করো, ক্লাব করো, শিল্প-বিজ্ঞান করো সকলেরই যে ঐ একটা হজুকেই মাততে হবে তারও তো কোন বিধান দেশভক্তির শাস্ত্রে নেই! এসো বেবি! আমার কাছে ফিরে এসো তুমি আর আমি পারুচি নে। আর দুঃখ আমার দিও না, কিছু! আমারও জীবন যেন ভার হয়ে আসে। তোমার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন পথে অনেক চেষ্টাই ত করলুম, কিন্তু কি ভয়ানক নিষ্ঠুর যে তুমি—, কিছুতেই তোমার আসন টলাতে পারলুম না!”

কৃষ্ণা সমস্তরূপ চূপ করিয়া সব কথাই শুনিল, তারপর তিনি থামিবা-মাত্র আর একটা নমস্কার

করিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। খানিক পরেই একটা ভাড়াটিয়া গাড়ির চাকার শব্দে তরুণচন্দ্র বৃত্তিতে পারিলেন, সে চলিয়া গেল।

—মিঃ লাহা যখন সরকারী কাজে বাহির হইয়া গেলেন, মনে মনে এই কথা দৃঢ় করিয়াই ভাবিয়া গেলেন—বিনয় চিরদিনের জন্য নির্কাসিত হইলেই কৃষ্ণার মোহ বিকার কাটিয়া যাইবে। একদিন সে তাহার হইবেই!

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সিদ্দালদা ষ্টেশনে মিষ্টার এবং মিসেস্ করের সহিত কৃষ্ণার অন্তর্কিতে সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল। পর্যটনের উপযুক্ত বেশভূষার উপর গলায় বৃকে পাপীর পালকের মালা মুলাইয়া উচু গোড়ালীর সৌখীন জুতার খুটখুট শব্দ তুলিয়া এলা তখন একথানা রিজার্ভকরা কার্টক্লাস কম্পার্টমেন্টে উঠিতে যাইতেছিল; পিছনে পিছনে স্থলকায় প্রৌঢ় ব্যারিষ্টার মিষ্টার কর, স্ত্রীর সহিত চলনের পালা দিতে গিয়া রীতিমত হাঁক ধরাইয়া ফেলিয়াছেন। ইহার রংটা বাদ আর সবটুকুই সাহেবী, কিন্তু মনটার ভিতর কোন্ খানটায় একটুখানি যেন দেশের মাটি লাগিয়া রহিয়াছিল। তবে তরুণী স্ত্রীর সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারেন না। সৌখীনস্বের এতটুকু জুটী সৌখীন স্ত্রীটির মাথা ধরাইয়া ফেলে। নিম্ন-শ্রেণীর মাদ্রাজী পৃষ্ঠান আয়াগুলার চেহারা প্রায়শই তাহাদের তাড়কা রাক্ষসীর মত, প্রত্যেকে নিজ নিজ সম্পত্তি এক একটা ছোট ছেলে বা মেয়েকে কোলে বা হাতে ধরিয়া জন্তপদে চলিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ সেই সমস্ত দলটির সহিত মিস্-মিস্টিকের সাম্না সাম্নি দেখা হইয়া গেল।—

“বেবি যে! কোথা থেকে? কি বিশ্রী হয়ে গেছে! কিছু যেন চেনবারই উপায় নেই! মাগো মা! আর তেমনি কি পোষাকের শ্রী!”

কৃষ্ণার এই আকস্মিক মিত্র লাভে মন বড় একটা আপ্যায়িত হইয়া উঠিল না, বরং নানা রকম অশ্লেষণ বিশ্লেষণের জ্বালায় অস্থির হইয়া পড়িতে হইবে মনে করিয়াই মনটা তাহার তেতো হইয়া গেল। মনে হইল, এর চেয়ে বরং মিষ্টার লাহার অমুরোধ রাখিয়া সেখানে আনাহার সারিতে এই ট্রেনখানাকে কেল করিলেই ভাল ছিল। ভদ্রতার খাতিরে অগতাই জিজ্ঞাসা করিলে হইল, “দাবুজ্জলীং যাচ্চো বুঝি?”

“হ্যাঁ ভাই! ঈশ্বার ইচ্ছে ছিল না যে যান। তা’ দেখনা আমার শরীরের অবস্থাটা! এবার এই ছোট বেবি হয়ে অবধি আর তো সাবুতো পারি নে; গ্রীষ্মকালে গিয়ে মোটে ছ’টি মাস থেকে ডালির অমুরোধে খবরে তাড়াতাড়ি কিরে আসতে হলো না? সারতে আর তেমন পারলুম কই? এবার তো ইচ্ছা আছে শীতের প্রথমটা অবধি থেকে আসবো, দেখি কি হয়! তুমি এখন আছ কোথায়? ঠিকানা জানি নে যে একদিন যাব কিংবা একটা লোক পাঠাব। সেদিন ‘শীলা’র জন্মদিন গেল, বলতে পারলুম না।”

কৃষ্ণা কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হওয়া সব সময় সম্ভব হয় না। ঠিকানা আমার ১৪।১... লেন।”

“ভিয়ার মি! এ সব কি তোমার পাগলামো নয় বেবি? ওই সব জায়গায় তুমি কোন্ ভরসার রয়েছ শুনি? নোংরা গলি, পচা ড্রেন, হাওয়া চলে না মোটে, গারে গারে বাড়ী, একেবারে

এপিডেমিকে ভরা! কেন তোমার বাবার বাড়ী তো শুন্‌লুম যিঃ লাহা তোমারই নামে কিনে আবার যেমন ছিল, তেমনি করেই সাজিয়ে দিয়েছেন! সেখানে থাকলেই তো হয়? তোমার যেমন বেরায়া খেয়াল।”

কুফা দেখিল, তাহাদের সকল সংবাদই তাহার পুরাতন সমাজ রাখিয়া থাকে, শুধু রাখে না পরের অহুগ্রহজীবী না হইলেও তাহার কেমন করিয়া বাঁচিয়া থাকা চলে সেইটুকুই। সে সেজন্ত সে কাহারও নিন্দা করিল না সমাজ তাহাদের পুরা মাত্রায় অন্ততঃ নব্য শিক্ষায়ও শিক্ষিতা হইবার অনাকাংক্ষা ও অধিকার দিয়াছে, তারপর সে যদি তাহাকে পোষণ করিবার ভার না লয়, তাহাতে দোষ দেওয়া চলে না।

এবার কথার জবাবে তাই শুধুই মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “সারা দেশই যখন ওই নোংরা গলি, পচা ড্রেন ও এপিডেমিকের মধ্যে পড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে, এর কোন প্রতিবিধান চেষ্টা রাজা-প্রজার সমান তাচ্ছিল্যে পড়ে যখন অসম্ভব হয়েই রৈলো, তখন একা একা আর প্রাণ বাঁচাবার জন্য উঠি-পড়ি লেগে থেকে হবে কি? ও হাল ছেড়ে দেওয়াই ভাল।”

এলা মুখ ভার করিয়া বলিল—“তুমি আবার অতি যাত্রায় সোসিয়ালিষ্ট হয়ে পড়েছ! বোলসেভিক গভর্ণমেন্ট না হ’লে আর অত কেউ করে না তা বলে!—যা হোক তোমাদের বিষেটা হচ্ছে কবে? ই্যা, ভাল কথা, সেদিন আর এক অদ্ভুত জীবের সঙ্গে যে সাক্ষাৎ হলো।—নাম অজয় শীল, অনেক বছর বিলাতে ছিল। সেখানেই এক মেম বিয়ে করে। ছেলেপিলেও কি হু’ চারটে হয়। তারপর ওক্ষেত্রে অনেক সময় যা ঘটে থাকে; অর্থাৎ ‘জুডিসিয়াল সেপারেসন্!’ তবে এর কিছু গ্রহের জোর আছে বোধ করি; মেমঠাক্কণ মারা গেছেন। ছেলে-মেয়েদের কোথায় বোর্ডিং না কন্‌ভেন্টে রেখে দিয়ে অজয় বহুকাল পরে এই ক’দিন হলো দেশে ফিরে এসেছে। এঁদের সঙ্গে নাকি এক সঙ্গে বিলাত যায়, এক সঙ্গেই পড়তো। সেদিন পথে দেখে ইনি চিন্তে পারেন নি, সে কিন্তু পেরেছিল। ইনি কেমন করে পারবেন? এখানে এসে নাকি মাথায় বড় বড় চুল রেখে গেকুরা পরে রাগরুক্ষ মিশনে না কোথায় সাধু হয়ে বেড়াচ্ছে। ইনি বলছিলেন, বিলাতে নাকি বেশ ভাল প্র্যাক্টিস ছিল, বড় মাতাল ছিল বলে যদিও তেমন সুবিধা করতে পারে নি, তবু এখানের একজন বড় ব্যারিষ্টারের চাইতেও কম পেতো না! সে সব ছেড়ে এখন এই টো টো কোম্পানিতে নাম লেখালেন! এখন ওই ক্যান্সন্ উঠেছে যে—”

অজয় শীল! অজয় শীল!—কে’ সে? নামটা কুফার কানে পরিচিত ঠেকিল।

তারপর তাহার মনে পড়িয়া গেল, এর পূর্বার্দ্ধ কাহিনী তাহার অশ্রুত নয়!—এই অজয়শীল, বিনয়কুমার শীলের বড় ভাই। ব্যগ্র হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—“তিনি কোথায় থাকেন?”

হাস্ত করিয়া মিসেস্ কর কহিয়া উঠিল “তবেই হয়েছে! পাগ্লার সাঁকো নেড়ে দিলাম নাকি?—কি জানি ভাই! তখন তো বেলুড-ঘাটে যাচ্ছিল বলে। নির্দিষ্ট স্থান বোধ করি কিছুট নেই। আর এসেছেই তো মোটে এই ক’দিন। বট্ টেক্ কেরার মাই ফ্রেণ্ড্! মিষ্টার লাহাকে বক্তিত করে শেষে যেন তোমার এই খন্দরকে গেকুরার রন্ধিয়ে বসো না, দেখ!”

দার্জিলিং মেল ছাড়িবার বাশী তারদ্বরে বাজাইয়া দিল। যাত্রীদল সচকিতে নিজ নিজ স্থান গ্রহণ করিতে ব্যস্ত হইল। কুফা বাহিরের দিকে চলিল।

হরিণবাড়ীর জেলখানার যে গর্তে বিনয় বাস করিতেছিল, বেলা এক প্রহর থাকিতেই তাহার মধ্যে অন্ধকারের আধিপত্য বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে ও আঁধারের প্রজা মশককুল তাহাদের বিজয়োৎসবের বাজ বাজাইতেছে। বিনয় নিজের একমাত্র কলধানি মাটিতে বিছাইয়া চিৎপাড় হইয়া শুইয়া শুইয়া এক পায়ের হাঁটুর উপর আর একটা পা লম্বা করিয়া তুলিয়া দিয়া নিম্নলিখিত-নেত্রে গান গাহিতেছিল। হাত দুখানা পরস্পরে বদ্ধ এবং তাহা কপালের উপর রক্ষিত। গান সে গাহিতেছিল, কিন্তু সে দিনের মতন আজিকার গানে তাহার প্রাণের রসধারা সঞ্চিত হইয়া সঞ্চিত হইতেছিল না। গান, সে আজ যেন শুধু কথার সমষ্টি, যেন সুরের ইচ্ছাজাল, বুকের সে অনৃত উৎস নয়। এটা ওটা সেটা লইয়া টানাটানি করিয়া শেষে তিক্ত বিরক্ত হইয়া গিয়া সে রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, “না বাপু! গানকে আজ আর বাগাতেই পারা গেল না। থাক্ গে থাক্—” বলিয়া আবার চোখ বুজিয়া পড়িয়াই রহিল। কিন্তু সেই অতি চপল, সৃজন-তৎপর তরুণ বকের অন্তর্গত চাকল্যো-ভরা মনের মধ্যটা কিন্তু ত্রস্তত্বস্ত সাপকের মত, অথবা বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ-ভিক্ষুর জায় আনন্দঘণের অথবা সর্কশুনের ধ্যান তন্ময় হইয়া থাকিতে কিছুতেই রাজী হইল না। সে তখন নিজের মধ্যেই আপোষে একটা আলাপ শুরু করিয়া দিল। তবে কথা কহিতে গেলেই এখন আর কিসের কথা সে কহিবে? মনের ভিতর যে উদ্ভাপটা জমিয়া রহিয়াছে, বাতাস বহিলে তাহারই তাপটাকে সে চারিদিকে ছড়াইয়া দিতে ছাড়ে না। বিনয়ের মনও কথা কহিতে গিয়া উর্শ্বিলার কথাই কহিতে বসিল। এতদিন বরং নানা ঘটনার সজ্জাতে উর্শ্বিলাকে সে অনেকখানি দূরে দূরে সরাইয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার তাহাকে তাহার বড় কাছাকাছি, বুকের মাঝখানে চিরিয়া যেন তাহারই অন্তর্ভাগে প্রবেশ করাইয়া দিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে আর এখন সে উর্শ্বিলা নয়, এ সেই উর্শ্বিলারই শবদেহের অগ্রিময়ী স্মৃতি। তার সে আনন্দ-প্রতিমা, শৈশব-সঙ্গিনী উর্শ্বিলা আজ কোথায়?

বিনয়ের বুক আজ এ কথা ভাবিতে ব্যপায় টন্ টন্ করিয়া উঠিল। উর্শ্বিলা নাই!—উর্শ্বিলা মরিয়াছে!—বিনয়ের স্মৃতির কাছে চিরদিনের জন্যই যে তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে, এ কথার মধ্যে বিনয়ের সমস্তই যেন মস্তবড় একটা শ্মশানে পরিণত হইয়া দেখা দিল। উর্শ্বিলা যে তাহার এতখানিই ছিল, তাহাকে এমন করিয়া হারাইয়া না কেলিলে বুদ্ধি এ খবরটা সে কোন দিনই জানিতে পারিত না! বুদ্ধি এই জন্যই ভগবানের তত্ত্ব হওয়ার চাইতে তাঁর শত্রুতার মূল্য বেশী? মতাই আজ বিনয় দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, যে উর্শ্বিলার প্রতি তাহার অন্তরে সঞ্চিত ভালবাসার অস্ত ছিল না। সে তখন বিস্মিত হইয়া ভাবিল; তবে যে ইদানীং আর একরকম সন্দেহ হইতেছিল, সেটা কি শুধুই মনের কল্পনা? কপকাল আকাশ পাতাল ছাইপাশ ভাবিয়া আবার নিজেই সিদ্ধান্ত করিয়া উঠিল, না তা’ নয়, কৃষ্ণকেও আমি ভালবাসি, কিন্তু সে ভালবাসা তার রূপ গুণ বিজ্ঞাবুদ্ধি ভাগ ও চারিত্র-মাধ্যমের প্রতি অন্ধাঙ্গু ভক্তিপূর্ণ ভালবাসা। কিন্তু এ যে আমার চিরদিনের গলার হার, আমার ভাল মন্দ মেশান, আমার বুকের শোণিত-বিন্দুর সঙ্গে মিশ্রিত আমার উর্শ্বিলা! তা’কে হারিয়ে যদি আমার চির-জীবন আনন্দামানেই বাস করে বেঁচে থাকতে হয়, তা’ হ’লে কি নিয়ে আমি বেঁচে থাকবো? তার চেয়ে কিসি যদি হয়, ত সেই ভাল।

প্রথম-প্রেমের মত বেগবান্ ও বিস্তৃত যে আর কিছুই নয়, তাহা সে মর্মে মর্মেই অহুতব করিল।

অনাৎ করিয়া শিকল খুলিয়া রক্ষীর পিছনে কৃষ্ণা আসিয়া প্রবেশ করিল।—

“এসো, এসো, বসো।—অত শুখ্নো দেখাচ্ছে কেন? ভাল আছে?”

“হ্যাঁ,” বলিয়া কৃষ্ণা বিনয়ের আমন্ত্রণাভাসে তাহার কবলখানার এক প্রান্তে উপবেশন করিল।—

“আপনিও একটু শুখিয়েছেন! তা অপরাধই বা কি?”

বিনয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডাকিল, “কৃষ্ণা!”

“বলুন?”

“আমার স্ত্রী নাকি আমার ধরিয়ে দিয়েছে? একি সত্যি?”

বিস্তৃত নীলকান্ত মণির হার সয়ম্প্রভ দুইটা নেত্র সুদীর্ঘে বিনয়ের মুখে স্থাপিত করিয়া কৃষ্ণা কহিল, “বিশ্বাস হয়?”

বিনয় মনমুগ্ধের মত বলিয়া উঠিল,—“কি, কৃষ্ণা?”

“আমার কথা?”

“হয় বই কি।”

“আপনার স্ত্রী নির্দোষী! মন্দ লোকে ঘোর চক্রান্ত করে তা’কে ভুল বুঝিয়ে তার কাছ থেকে আপনার চিঠি চুরি করে এনে আপনাকে বিপদগ্রস্ত করেছে। সে এর কিছুই জানে না।”

বিনয়ের বুক যেন সুগভীর আনন্দের আশ্বাসে ভরিয়া উঠিল। সে গভীর একটা নিশ্বাস নইয়া বলিল, “কই তোমার হাত?”

নিজের সবল হস্তের মধ্যে কৃষ্ণার ছোট্ট হাতখানি হইয়া সে তখনি জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মিথ্যে সাক্ষ্যনা কর্চো না?”

কৃষ্ণা ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল,—“না।”

“তবে সম্পূর্ণরূপেই বিশ্বাস করলুম। কিন্তু কেমন করে তুমি জানলে?”

কৃষ্ণা কহিল, “আমি জানি।”

আবার একবার উল্লাসের একটা চলন্ত শ্রোত বিনয়ের অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া বহিয়া গেল। সে পরমসুখে নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়া কৃষ্ণার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, তুমি কি ওদের কাছে গিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ!”

“গিয়েছিলে? মা’র সঙ্গে দেখা হ’লো?”

“তিনি তখন পূজার ঘরে ছিলেন। দেখা হয় নি।”

“আর উষ্মিলা?”

“তাকে দেখেছি। তিনি আপনাদের দীঘির ধারে একা বসেছিলেন, রাত তখন সাড়ে আটটা।”

“অত রাত্রে একলা সেখানে? তার যে নানা রকমের ভয় ছিল, সে কোথা গেল?”

কৃষ্ণার অধরপ্রান্তে ক্ষীণ একটা হাসির রেখা দেখা দিল, “মরণকে যার ভয় ভেঙ্গে প্যাছে তার কি আর কোন কিছুকেই ভয় করবার বাকি আছে, বিনয়বাবু?”

বিনয় এ কথার অর্থবোধ করিতে না পারিয়া চাহিয়া রহিল।

কৃষ্ণা বলিল, “আপনার স্ত্রী সেদিন ডুবে মরবার সঙ্কল্প নিয়েই তেমন সময় সেখানে পৌঁছে ছিলেন।”

বিনয় শিহরিয়া চোঁক বুজিল। “কৃষ্ণা! কৃষ্ণা! তুমিই শুকে—আমার উমিকে বাঁচিয়ে এলে!”

প্রহরী তাগিদ জানাইল। কৃষ্ণা-দত্ত দশটা টাকার সে মিনিট কয়েক সময় বেশীও খরচ করে এবং দরজার একটু পাশ করিয়া বসিয়াও থাকে, আর কি করিবে? কৃষ্ণা উঠিয়া দাঁড়াইল।

“বিনয়বাবু!”

“কি?”

“আপনার স্ত্রী তাঁর দুর্ভাগ্যক্রমে যে অধ্যাত্মের মধ্যে এসে পড়েছেন, এখন আরও স্পষ্ট করে জানতে পারবেন যে, কতবড় ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়েই তাঁকে এই কলঙ্ক ও ক্ষতি সহ্য করতে হ’য়েছে, তখন আন্তরিকভাবেই তাঁকে ক্ষমা করে শুধু স্ত্রী বলে নয়; মহর্ষিমণী বলেও এবার নূতন করে গ্রহণ করবেন? বলুন? আপনার কাছে এই আমার প্রথম আর শেষ-ভিক্ষা!”

“ও-কথা কেন কৃষ্ণা? তুমি যা’ বললে, তা’ আমি স্বীকার করে নিলুম। যদি মরি তা’কে ক্ষমা করেই মরবো, আর যে ভাবেই বাঁচি, এখন ক্ষমা তা’কে মন থেকেই করতে পারবো। তুমি যে তা’কে নিন্দোষী বলেছ কৃষ্ণা! তোমার কোন কথাই ত আমি অবহেলা বা অবিশ্বাস করতে পারবো না! সে আমার স্ত্রী, কিন্তু তুমি আমার কি জান্না?” বৃদ্ধ-কণ্ঠে হাসিমুখে বলিল,— “ঋণভারী।”

কৃষ্ণা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কিনয় গান গাহিতে লাগিল,—

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঋণভারী,

এ সম্মুখে আর কতু হবোনা’ক পথহারা।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ষড়যন্ত্রের মাফলা আরম্ভ হইয়াছিল। প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে সাক্ষীদের এজাহার হইতেছিল। উত্তর-পক্ষীয় উকিলে জেরার জেরার অনেক পাকা মাথা, কাঁচাইয়া দিতেছিলেন।

আজ প্রথম সপ্তাহ কাটিয়া দ্বিতীয় সপ্তাহেও তৃতীয় দিন আসিয়া পৌঁছিল। দলে দলে সরকার-পক্ষীয় সাক্ষীগণ নানা দিগ্‌দেশ হইতে লালবাজার পুলিশ-কোর্টে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। নব নব অধ্যায় রচনা করিয়া দিয়া চব্য-চ্যুত আহাৰান্তে চলিয়া যাইতেছে। এইরূপে আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহস্র রজনীর দ্বায় কোতুল্লোদ্দীপক একখানা সুবৃহৎ উপন্যাস রচিত হইতে থাকিয়া ‘নদীর’ আকার পরিগ্রহ করিতে লাগিল।

“পরেণনাথ পাহাড়ের মাড়োয়ারীদের মধ্যে হুঁজন বিনয়কে ‘রাজদ্রোহ’ প্রচার করিতে তনিয়াছিল, তা’ লইয়া তর্ক করিয়াছিল। বিনয় নাকি তাদের বলে, বিলাতী বস্ত্র আমদানী না করিয়া জাপান ও জার্মানী হইতে বন্দুক, পিস্তল আনাহিতে পারিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ-সাধন করা হয়। নিরুপদ্রব অসহযোগীতার কিছু হইবে না; অস্ত্র চাই।”

ইহারা নাকি বলে, “হুঁচারটে বন্দুকে কি সাম্রাজ্য লাভ হইবে?” তাহাতে বিনয় তাহাদের কটুবাক্য প্রয়োগ করে এবং বলে, “সকলেই যদি হুঁচারিটার জোগাড় করে, তবে তো আর হুঁচারিটা থাকে না, তা ভিন্ন বিনয়ের দল ইতিমধ্যেই কয়েক শত সংগ্রহ করিয়াছে। ইত্যাদি।”

বাঁকিপুরে, আরার, বজার, বেনারসে এমন একশত লোকের কাছেই বিনয় শীলের রাজদ্রোহ প্রচার, পিস্তল পকেটে লইয়া সন্ধ্যায়, রাত্রে নির্জন রাজপথে অপর কয়েকজন সন্ধেহে-পূত যুবকের গৃহে গমন, তাহাদের পরস্পরের সহিত কোন পড়ো-বাড়ীর চৌকাঠে বসিয়া ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য লুটিয়া লওয়ার গুচ পরামর্শ আঁটা এসবেই খুঁড় খুঁড়ি সাক্ষী হাজির হইয়া পাতার পর পাতা ভক্তি করিয়া সাক্ষ্য দিয়া গেল। দারোগার দপ্তর আর একবার নূতন সংস্করণে বাহির হইল। বিনয়ের পক্ষের হুঁজন ব্যারিষ্টার, তার মধ্যে একজন বিনয়ের সম্পূর্ণরূপেই অপরিচিত; তাঁর জেরায় কিন্তু অবিকাল সাক্ষী কাঁচিয়া বাঁটতে আরম্ভ করিল, দেখিয়া সাক্ষীর বহর কিছু কমিয়া আসিল। অপর পক্ষের ব্যারিষ্টার এদিকে ধমকের পর ধমক দিয়াও এই ভীক-দী ও প্রতাপমতি ব্যারিষ্টারটিকে দমাইয়া দিতে সমর্থ না হইয়া হাল ছাড়িয়া দিবার যোগাড় করিলেন।

তথাপি বিনয়ের বিরুদ্ধে যে সকল অকাট্য বৃত্তি ও প্রমাণ রহিয়াছিল, তাহাতে তাহার নির্দোষতা প্রমাণ হওয়া অসম্ভব বলিয়াই বৃত্তিতে পারা গেল। অপর কয়টি ছেলের মধ্যে বাঁকি-পুরের নীললোহিত সেন, আরার স্বর্ণকাস্তি মহলানবীদকে কোনমতেই দোষী সাব্যস্ত করা গেল না। তবে একা একা নাকি যড়যন্ত্র করা যায় না, কাজেই শিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়, সত্যশরণ চন্দ, রত্নপ্রসাদ ধর প্রভৃতি কয়েকজনকে কোনমতে বুলাইয়া রাখিতে হইল। মোকদ্দমা দিনে দিনে মন্দর দিকেই অগ্রসর হইয়া আসিয়া অবশেষে শেষে শুনানির দিনে উর্মিলাকে লিখিত ও উর্মিলার লেখা পত্রদ্বয় লইয়া সরকার-পক্ষের ব্যারিষ্টার ইহাতে নানারূপ টীকা-টিপ্পনি প্রভৃতি লাগাইয়া ইহার অগ্নিবর্ণ বিশ্লেষণ পূর্বক দীর্ঘতর ছন্দে প্রকাণ্ড এক বক্তৃতা করিয়া সপ্রমাণ করিয়া দিলেন, যে বিনয়কুমার শীল, চিরকালের দুষ্কান্ত ও দোদণ্ড প্রতাপশালী লোক, তাহার এনার্কীজম্ সর্বজন-বিদিত।—এমন কি, উহার নিজের স্ত্রীই,—আবার সে স্ত্রী সেই স্বদূর অতীতকালে বিবাহিতা দীর্ঘ দিনের সহচরী—সেই স্ত্রী নিজেই তাহাকে ‘এনার্কীজম্’ হইতে বিরত হইবার জন্ত অজুনর বিনয়পূর্বক পত্র দিয়াছে। ইত্যাদি—ইত্যাদি। বিনয়কুমার যে বাংলা, বেহার ও উড়িষ্যা গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র চেষ্টা সম্পূর্ণরূপেই করিতেছিল এবং উহার দ্বারা সত্তরই একটা ভয়াবহ কোন কিছু যাহাতে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের ভিত্তি-পর্বাস্ত টলমল করিয়া উঠে, এমন কিছু ঘটনা উঠিতে পারিত, এই কথাটা বিচক্ষণ সূচক এবং বাগ্মী ব্যারিষ্টার মহাশয় প্রায় পূরাপূরি প্রমাণ করিয়া আনিয়াছেন, এমন সময় আসানী পক্ষের ব্যারিষ্টার তাহার পক্ষ হইতে একজন নূতন সাক্ষীর জোবানবন্দী জন্ম কেৱে প্রার্থনা করিলেন।

সরকার-পক্ষের কোন্সুলী ইহাতে ঘোরতর আপত্তি করিয়া জানাইলেন যে, তাহা আর

সম্ভব নহে। এই মোকদ্দমার ইতোমধ্যেই সরকার-পক্ষের ও তাঁহার অমূল্য সময় যথেষ্টই অপব্যয় হইয়া গিয়াছে, আর অনর্থক নষ্ট করা যায় না। বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরাধ সপ্রমাণ হইয়াছে।

বিপক্ষ-ব্যারিষ্টার সে কথার কর্ণপাত না করিয়া কোর্টকে সতর্কতা করিয়া বলিলেন, “হজুর! আমার সাক্ষী পুলিশ-প্রেরিত, বাজে সাক্ষী নয় যে তাঁহার সাক্ষ্য অসার-বাক্যবহুল ও ক্রান্তিকর এবং অপর পক্ষের জেরার ভুয়া হইয়া যাইবে। তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত মহৎশোভাব ও বঙ্গ-সমাজের উচ্চ-শ্রেণীর লোক। আমার এই সাক্ষীর জীবনবন্দীর জন্য কোর্টকে মাত্র একটি ঘণ্টার অধিক সময় খরচ করিতে হইবে না। অথচ তাঁহার একাগ্রারে এই কেসের অবস্থা একেবারেই উন্টাইয়া যাইবে। ধর্ম্মাবতার! আমি অনেক বৎসর কাল ইংলণ্ডে বাস করিয়া সম্প্রতি তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছি। আমার চিত্ত আজও “ব্রিটিশ জাতি-নিষ্ঠার প্রতি সন্ধিগ্ধ হইতে পারে নাই। আমি কয়েক বর্ষ সেখানে ব্যারিষ্টারী উপলক্ষে অনেকানেক উচ্চগণা উদার-চরিত্র ইংরাজ ম্যাজিষ্ট্রেট ও জজের সম্মুখীন হইয়াছি। আমার ধারণা তাই আজও অকলুষিত রহিয়াছে এবং আশা আছে যে, দেশভেদেও আমার এই উচ্চ ধারণার কোন দিনই ব্যতিক্রম ঘটিতে পাইবে না। আমার অনুরোধ রক্ষা করিয়া এই উচ্চ ধর্ম্মাধিকরণের নিরপেক্ষ জায়ের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখা হোক।”

বিচারক নূতন সাক্ষী আনিতে অস্বীকৃতি দান করিলেন।

বিনয় একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছিল। প্রথম প্রথম এই ক্রান্তি-জনক দীর্ঘ মিথ্যাসাক্ষ্য শুনিতে শুনিতে পিগরাবদ্ধ ক্রুদ্ধ সিংহের ন্যায় সে যেন ফুলিতে থাকিত। সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক-গুলি দিবা নিরঞ্জভাবে আসিতেছে, বাঁ খুসী তাই বলিতেছে, তাহার অচেনা মুখ হুকিয়া পড়িয়া দেখিতেছে, কটাকপাত না করিয়াও চিনিয়া কেলিতেছে, কত কিই অভিনবস্থ ঘটিতেছে, দেখিয়া শুনিয়া তাহার হাড় অবধি জ্বালা করিতে থাকে। মনে মনে আপশোধ হয়, যে রিতলবারগুলি না রাখিয়াও তার আজ এই দুঃস্বপ্ন, তাহারই একটা যদি সত্যই এখন তার হাতে আসিয়া পড়া সম্ভব হইত! তারপর যখন বেশ স্পষ্ট করিয়াই দেখা গেল যে, তাহাকে বড়বয়সকারী, নর-হত্যার চেষ্টা-কর্তা, প্রভৃতি খুব বড় বড় অপরাধে যিওত করিয়া একটা জাঁকালো রকম শাস্তি দেওয়ার বন্দোবস্ত প্রায় পাকা হইয়া আসিল, তখন হইতেই এ সবকিছু তাহারও মনের সকল চাকলা রোধ হইয়া মনটা বেশ প্রশান্ত হইয়া গেল। মনে মনে সে তখন নিজেই নিজের বিচার ওই বিচার-মঞ্চের ম্যাজিষ্ট্রেটের চোকে দিয়া করিয়া লইয়া একটা স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া বাচিল। সে মনকে বলিল, ফাঁসি আমার হইবে না, হ'লেই চুকিয়া যাইত, তা আর অদৃষ্টে নাই। যাবজ্জীবনেরই চেষ্টা চলিতেছে। তাতেই বা এত কতি কি? জীবন যে আমার আরও সত্তর বৎসর পর্যন্ত চলিবে, তাই বা কে আমার বলিল? হুত পাঁচ সাত বৎসরে শেষ হইয়াও যাইতে পারে। আর যদি বিশ বৎসরের পরেও উহাদের হাতে টেকিয়া থাকি, না জানি তখন দেশে কিরিয়া কতই সুখ লাভ হইবে! আমার নূতন করিয়া জননী-ধরিত্রীর সঙ্গে তখন যেন আর একটা জন্ম নষ্টই করিব! যখন তার প্রাণটাকে লইয়া পাশার দান চালাচালি চলিতেছে, তেমন সময় হুত সে তাহার ভবিষ্যৎ আশ্বাসময়ী-জীবনের একটা চিত্র অঙ্কিত করিয়াই ফেলিল!—সেখানে তাহাকে কি কি খাটুনিতে জুড়িয়া দিবে?—নারিকেল ছোবড়া ছাড়ান, ঘানি টানা, পাখর ভাঙা...সবই

বোধ করি পালান্বে করিতে হইবে। 'প্যানিভ্‌ রিজিস্ট্রালটা' সেখানে থাকিতে বোধ করি অভ্যাস হয় ভাল করিয়া, না? চাবুক খাইলে ফিরিয়া যাবার পথ ত নাই! কোন সময় জেল-খানার সের্‌সেঁতে মেজের লীত ও মশকের দৌরাডো যে নিজে উপভোগ করিবার উপায় কম; এখানের কাঠগড়ার ভিতর ইটুতে মাথা গুঁজিয়া তাহারই বয়ং কতকটা শোধ মিটাইয়া লয়। মধ্যে মধ্যে ঘুমন্ত তাহার নাক ডাকিয়া উঠে। কেহ বিশ্মিত, কেহ বিরক্ত হয়। এইরূপেই বন্দীদশার দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর দিনগুলো সেই চকল ও উত্তমে পূর্ণ তরুণ-বয়সী ছেলেটা কোন মতে যাপন করিতেছিল। এক একদিন তাহার সম্পূর্ণরূপেই অপরিচিত, কদাচিৎ অর্ধ-পরিচিত অপর তিনটি ছেলের সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিতে বসে; কিন্তু কর্তৃপক্ষের তাড়ার চোটে সেটা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পার না। নিজের সম্বন্ধে তাহার আর কিছুমাত্র কৌতূহল ছিল না, বরং একটু একটু কৌতুক বোধ হইতেছিল। এই যে বিনয়কুমার লীল, ডাক্তারীর এম বি পরীক্ষাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া কলিকাতার অলি-গলিতে বিনা ভিজিটে ডাক্তারী করিয়া থন্ডর বেচিয়া বড় জোর এই সম্বন্ধেই এক আধটা উপদেশ দিয়া বেড়ায়, এই পর্যন্তই ত তাহার দৌড়। একদিন যদি এ দেশ স্বরাজ লাভ করে, যদি স্বরাজ-লাভের ইতিহাস লিখিত হয়, তার মধ্যে এই অসীম সাহসী, অকুতোভয়, অনন্ত-সাধারণ অধাবসায়ীলীল, ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য উচ্ছেদ-চেষ্টাকারী বিনয়লীলের অমর নাম কি অক্ষর অগ্নিযন্ত্র অক্ষরে লিখিত হইবে না? তাহার ভারি হাসি পাইল। কিন্তু কাঠগড়ায় বসিয়া তত হাসি হাসিতে গেলে না কি এখনই কারার ব্যবস্থা ঘটয়া যাইবে, তাই সেটাকে হজম করিয়া লইয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে সেই কথাই সে ভাবিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ ধ্যান ভাঙ্গা হইয়া বুঝিল, আদালত-গৃহে কিসের একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে!

বিনয়ের পক্ষে এই নূতন সাক্ষী 'প্রবেশ' করিতেই শত্রু-মিত্র উভয় পক্ষেরই উপর দিয়া বাস্তবিকই একটা ঘেন ঘোরতর পরিবর্তনের হাওয়া বহিয়া গেল। এমন কি, উভয় পক্ষের বহির্গত বিচারক শুদ্ধ ঘেন মন্ত্র সম্বোধিতের স্থায় উঠিয়া পাড়াইয়া উহাকে সম্মান জ্ঞাপন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

আসামীর ব্যারিষ্টার মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। সাক্ষীকে চেয়ারে দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সে তাহা গ্রহণ না করিয়াই সরাসর সাক্ষীর কাঠুরায় উঠিয়া পাড়াইল। তখন বিনয়ের বিশ্মিত, সন্দেহ কল্পিত দৃষ্টি সাম্নাসাম্নি তাহার মুখের উপর ব্যগ্র-ক্ৰোধের ঝাঁপাইয়া পড়িয়াই শুভিত ও ভয়ানক হইয়া উঠিল। তাহার প্রবল হৃৎকম্পের মধ্য দিয়া রক্তপ্রায় অর্ধফুট কর্ত্ত প্রায় অশ্রাব্য আর্জ স্বরে উচ্চারণ করিয়া উঠিল, "কৃষ্ণা!"

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

কৃষ্ণার মুখের দিকে চাহিয়া বিনয়ের সমস্ত শরীর মনের ভিতর দিয়া ঘেন একটা ভীত বিহ্বলপ্রবাহ ছুটিয়া গেল; তাহার সমস্ত শাশ্বত-গল তাহারই তড়িৎ-স্পর্শে ঘেন আচ্ছন্নবৎ হইয়া গেল। এই অসমরোপযোগী ভাবে অকস্মাৎ ও একান্তই অপ্রত্যাশিতরূপে উহার দেখা পাইয়া, বিশেষতঃ এই স্থানে উহাকে পাড়াইতে দেখিয়াই তাহার বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল। কি ঘেন একটা ক্রীটন, কি ঘেন একটা অমঙ্গল ঘেন কোন মুহূর্ত্তেই ঘটয়া যাইবে, ঘেন ইত্যমধ্যে ঘটতেই আরম্ভ

করিয়াছে, এমনি ছুঃসহ-ভয়ে সে কৃষ্ণাকে সাক্ষাৎক হইতে নামিয়া আসিবার জন্য অহুরোধ করিতে গেল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে নিজের ব্যাকুল অহনবে-ভরা দুটি চোখের তারা তুলিয়া ধরিতেই সে চোঁটা-অসহ্য বুকিয়াই আপনা হইতে তাহার উন্নত দৃষ্টি নমিত হইয়া আসিল। কৃষ্ণাই সে বটে, তবু সে যেন সেই তাহার পরিচিতা কৃষ্ণা মল্লিক নয়। তাহার মুখে এমন অনৈসর্গিক কিছু আছে, যার কাছে এ পৃথিবীর ভাষা বা ভাব লইয়া কোনমতেই পৌঁছাইতে ভরসা করা যায় না। সে যেন একটা ছায়ামূর্তি, সে যেন কোন্ স্বপ্নলোকের মাহুয; তাহাকে সবাই দেখিতেছে, সে কিন্তু যেন কোন কিছুতেই দেখিতেছে না।

যথারীতি শপথ লইয়া এই নূতন সাক্ষীর জোবানবন্দী আরম্ভ হইল। কৃষ্ণা বলিল, “বিগত ডিসেম্বর মাসে কোন রাজপরিজনের অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে কলিকাতার যে উৎসব হয়, সে কথা সকলেরই স্মরণ আছে? সে দিন... রোডের একটা বড় বাড়ীতে আমরা তাঁর শোভা-যাত্রা দেখবার জন্য নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়াছিলাম।—” এই বলিয়া সে বিনয়কুমারের সেদিনকার বক্তৃতা মুখে মুখেই সবটা বলিয়া গেল, এবং ইহা পরদিনের যে যে সংবাদ-পত্রে বাহির হইয়াছিল, তাহা তাহাদের ব্যৱসিষ্টার দাখিল করিয়া দিলেন।—সে বলিতে লাগিল, “আমার সঙ্গে যশোরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার তরুণচন্দ্র লাহার বিবাহের সম্ভাবনা সকলেই জানিতেন; কিন্তু মিঃ লাহার এক স্ত্রী বর্তমানে বিবাহে বিলম্বে ঘটিতে থাকায় ইহা কিছু বিজ্ঞপাতক হইয়া উঠে। বিনয়বাবু কাক কাছে আমার সঙ্গে কিছু শুনেছিলেন এবং সস্তা সস্তা মোটর-চাপা দিবে পালিয়ে আসার ব্যাপারটার চটে উঠে আমার ও মিঃ লাহার নাম একত্র মিলিত করে ওই প্রকারে ঘোষণা করিয়াছিলেন। আর বাস্তবিকই সে সময় মিঃ লাহা আমার একগাছা বহুমূল্য মুক্তামালা উপহার দেন এবং দরবারে যাবার জন্য তাঁর কাছে আমার বাবা কয়েক হাজার টাকা ধারও নেন। আমাদের দুজনকার মনেই সেই মুহূর্তে এই কুৎসাকারী নিন্দকের প্রতি প্রচণ্ড ক্রোধে পাগল হয়ে উঠলো।”

এই বলিয়া কৃষ্ণা ইহার পরের ঘটনা বখাষাই বিবৃত করিতে লাগিল। তারপর বলিল, “ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হয়ে শুকে ‘কুকুর দিবে খাওয়াতে’ ও চেয়েছিলাম। পরিশেষে আমাদের দু’জনের মধ্যে স্থির হয় যে, এখন উহাকে গ্রেপ্তার করাইলে সংবাদপত্রে আমার নামে অধিকতর কুৎসা রটিবে, দণ্ডও উহার বেশী হইবে না,—তার চেয়ে সময়ের প্রতীকা করাই ভাল। মিঃ লাহা আমার বলেন, ‘জাল পাতা থাকিলে একদিন না একদিন তাতে এসে পড়তেই হবে।’

ব্যৱসিষ্টার প্রশ্ন করিলেন, “এই বিনয়কুমারের সঙ্গে আপনার কি বিশেষরূপ সৌহার্দ ও ঘনিষ্ঠতা জন্মে নাই? ইহারই প্ররোচনায় আপনি খন্দর ব্যবহার ও আপনার পূর্ব-সমাজের সমস্ত পরিচিত বন্ধুদের কি পরিত্যাগ করেন নাই?”

উত্তর হইল, “করিয়াছি এবং ইহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা ও সৌহার্দও জন্মিয়াছিল। এই পত্রখানি পড়িলেই আপনারা এ সম্বন্ধে আরও পরিকার রূপে সকল কথাই বুঝিতে পারিবেন যে, কি জন্তে এই আশামীর স্ত্রীর মনে তাহার স্বামী সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মাইয়া দেওয়া হয়, এবং তাহার স্বামীকে লিখিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থযুক্ত পত্রের পূরা রাজনৈতিক অপরাধযুক্ত অর্থ প্রয়োগ করিয়া, উত্তর তাহার ভৱীপতি তরুণচন্দ্র লাহা দ্বারা উপদ্রষ্ট হইয়া লিখিত হইয়াছিল। আশামীর স্ত্রীর মাতার সাক্ষাৎ লওয়া হইলে এ বিষয়টা সম্পূর্ণরূপেই প্রমাণিত হইতে পারিবে। আশীতঃ আমার

ক্রান্ত মিটার তরুণত্ব লাভার এই বহুস্ত. লিখিত পত্র পাঠ করিয়াই এই ব্যক্তির নির্দোষতা সন্দেহ
বে আপনারা নিঃসন্দেহ হইতে পারিবেন, এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহমাত্র নাই।”

আদালত-গৃহের বিপুল জনতা একেবারে বাস রুদ্ধ করিয়া এই রূপসী তরুণীর অদ্ভুত জোবান-
কন্দী শুনিতেছিল। ঘর এমনি নিস্তব্ধ যে, একটি হুটিকাপাত হইলেও স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়।
সকলেই মুখে বাগ্র-কোতুহল, এবং অধিকাংশের মনেই মিথ্যা অভিযোগে প্রাণ সঙ্কট বিপর বিনয়-
কুমারের প্রতি গভীর সহানুভূতি। কিন্তু যে ঐ অবিচলিত সাহসে, অকুতোভয়ে নিজের গুঢ় রহস্যের
গুপ্তদ্বার উন্মোচিত করিয়া সহস্র নেত্রের মাঝখানে অকম্পিত জিহ্বার প্রচার করিতে দৃঢ়পদে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছিল; এত লোকের মধ্যে একজনমাত্র কেহই তাহার সেই উচ্চ, অল অপরাধের অভিযোগে
তাহাকে দিকার পর্যন্ত দিতে পারিল না, বরং অনেকের মনেই বেদনা পুঞ্জীভূত হইল।

আসামী-পক্ষীর ব্যারিষ্টার কক্ষার প্রদত্ত মিঃ লাহার লিখিত পত্র পাঠ করিলেন। সমস্ত
পত্রখানাই অত্মোপাস্ত পঠিত হইয়া অবশেষে ইহার শেষাংশে বর্তমান মোকদ্দমা সংশ্লিষ্ট-বিষয়ে
আসিলেন।

“— এখন একটীমাত্র কর্তব্য আমাদের সম্পন্ন হইতে বাকী আছে। যে অসং-লোক তোমার
ও আমার নামে অবধা অকথা ‘হানি সহস্র লোকের মধ্যে প্রচার করিয়া তোমার ও আমার
অবমানিত অপদহ করিয়াছিল, যার জন্ত আমার পবিত্র-স্বভাবা, চির-সুখ-লালিতা আনন্দময়ী কিবেন
আজ জনসাধারণের হান্স-কোতুকের পাত্রী, সেই অহেতুক-বৈর-সাধনকারীর সমুচিত শাস্তি বিধান
ইহাকী আছে। পূর্বে পড়ে বেবি! তুমি সেদিন নিতান্ত মর্ম্মাহতচিত্তে ঐ পাষণ্ডকে ‘কুকুর দিয়া
ধাওয়াইবার’ ব্যবস্থা করিতেও কুণ্ঠিত হও নাই! তারপর দেশ-সেবার ছদ্মবেশে তার কার্যকলাপ
পর্যবেক্ষণের জন্ত তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া তাদের ‘গুপ্ত-চক্রের কতদূর সন্ধান বাহির
করিতে পারিলে, সে সব এখনও যে আমার শোনা হয় নাই। এমন অবসর পাই না যে একটা দিন
তোমার কাছে কাটাইয়া আসি। তবে ইহা নিশ্চিত যে বিনয় শীলের সঙ্কটকাল আর খুব বেশী
দূরে নাই। শীঘ্রই সে গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত হইবে, এই সময় যদি দেশ ছাড়িয়া সে
নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতে পারে, যদি কেহ তাহাকে ইহার জন্তই প্রস্তুত করে, তবেই তাহার রক্ষা!
নতুবা স্থির জেনো বেবি! তাহাকে চির-নির্কাসন দণ্ড হইতে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না।
তারপর — বিনয় শীলের নির্কাসনের দিনই আমাদের বিবাহোৎসবটা সম্পন্ন করা যাইবে। কেমন,
তাহা হইলে তোমার প্রতিশোধ স্পৃহাটা সম্পূর্ণরূপেই মিটেনা কি?”

প্রোতাদল নীরব নিম্পন্দ। সকলেই যেন রক্তযকে কোন ভীষণ বিরোগান্ত অভিনয় দর্শন
করিতেছে, এমনি ভঙ্গ। আর আসামী? সে তখন একেবারেই বজ্র-স্তম্ভিত। শরীরে তাহার
সংজ্ঞা ছিল কিনা সন্দেহ। সকল ইঞ্জিরদ্বার এক সঙ্গে রুদ্ধ হইয়া আসিয়া সমস্ত শরীরের আয়ুপেণী-
ওলা শিথিল হইয়া পড়িয়া এ পৃথিবীর আলো, বায়ু, শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ অন্তর্বাহু যত কিছুই
ইঞ্জিরদ্বার ব্যাপারকে তাহার নিকট হইতে অপহৃত করিয়া দিয়াছিল। সে যে কি শুনিল, কি বুঝিল,
কিছু বুঝিল কি না, ঠিকমত অল্পভব করিতেও পারিল না। শুধু একটীমাত্র বজ্রশর কর্ণের একাঙ্গী
অস্ত্রের মতই তাহার বিশ্বস্ত সরল চিত্তে বজ্রবলেই বিদ্ধ হইয়াছিল যে, উর্ধ্বা নর—এই কক্ষাই
তাহার স্বয়ংসেবাজ হীন চক্রান্তের স্বজনকারিণী! তাহার প্রেমাস্পদ ও বন্ধু মিঃ লাহার সে

সহকারীমাত্র! তবে এতদিনকার সে সমস্ত ত্যাগের খেলা, মহত্বের মহিমাযুক্ত অভিনয়, মহৌল্ল আদর্শের সুগভীর অহুরাগ সে সকলই তাহার এই গুট ও হের কার্যসাধনেরই ভাগ মাত্র? তবে এই বিনয়ের প্রতিও সেই অকৃত্রিম বন্ধুত্ব, সহকারীত্ব এবং সেই একটা আরও কিছু,—যাহাকে এ জগতের অনেক উর্দ্ধে দিব্যালোকেই সে আসন পাতিয়া বসাইয়া প্রকার পুষ্পাঞ্জলি অতিশয় স্তম্ভিত চিত্তেই সম্বর্পণে প্রদান করিয়া থাকে, দেও একটা মিথ্যা অভিনয়?

বিনয়ের মাথার মধ্যে দারুণ অবসন্নতা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল। এই মাহুষ? এত হীনতা এবং এত দীনতা এই মাহুষেরই মধ্যে ছদ্মবেশ ধরিয়া লুকানো থাকিতে পারে? এত বিশ্বাসের এই পরিণাম! সমস্ত পৃথিবীর চেহারা এই যেন তাহার চোখে একটীকণে বদলাইয়া গেল। রাজা এবং রাজ-পুত্রবোরা তাঁদের বিশাল সাম্রাজ্য শ্রীতির মোহে কূট-নীতির আশ্রয়ে অনেক কিছুই করিয়া থাকেন; প্রজাও তার ক্ষুদ্র স্বার্থ সিদ্ধির খাতিরে এই রাজনীতিকেই অহুসরণ করিতে শিখিল?

ম্যাজিষ্ট্রেট্ কোর্ট বন্ধ করিতে হুকুম দিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

কৃষ্ণা যখন সাক্ষ্য-মঞ্চ হইতে অবতরণ করিয়া বাহির হইয়া গেল,—বিশৃঙ্খল জনতা নিজেদের মধ্যে সরিয়া সরিয়া তাহাকে পথ করিয়া দিল। উপহাস, ঘৃণা, অবজ্ঞা, ক্রোধ অথবা শ্রদ্ধা মনের মধ্যে যার যাহাই থাক, প্রকাশ্যভাবে কোন একজনও তাহা প্রচার করিতে সমর্থ হইল না। আর সব কিছুকেই আড়াল করিয়া তাহার সাহসে মগ্নিত ত্যাগ—সে যে কত বড় ত্যাগ—সেইটাই সেই সমবেত ইতর ভদ্র শিক্ষিত নিরক্ষর সবাকারই মুগ্ধ মনে জ্যোতির্মগ্নিত হইয়া উঠিল। এই বেনারী কোথা হইতে অকস্মাৎ ধসিয়া পড়া উদ্ধার মত আসন্ন বিপ্লবপাতে মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইয়া উপস্থিত হইল, বিপ্লবকে উদ্ধার করিয়া দিয়া, আবার ঠিক তেমনি নির্ভীক ও নির্ভিকারভাবে কোন দিকে দৃষ্টিপাত পর্যাস্ত না করিয়াই সোজা চলিয়া গেল, অগ্নি-শুদ্ধ নিখাদ স্বর্ণের মত, তাহার গৌরব-দগ্ধ মূর্তি স্বতঃই জনতার মস্তক মত করিয়া রাখিল, শ্রদ্ধা ও করুণার নেত্র সজল করিয়া তুলিল।

সম্প্রদেশ পরিচ্ছেদ

সরকার বিনয়ের উপর হইতে মোকদ্দমা তুলিয়া গইলেন। বিনয়ের ব্যারিষ্টার প্রথমতঃ ইহাতে একটুখানি আপত্তি করিলেও ‘কুমীরের সঙ্গে বাদ সাধিয়া জলে বাস করা নিরাপদ নহে’ এই চলিত বাক্যের হিসাবে অগতাই চুপ করিয়া গেলেন। সন্ধিভাবে মুক্তি পাওয়া অপেক্ষা বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইয়া দণ্ড বহন করাও ভাল, মর্যাদারও ইহাতে লাঘব ঘটিতেছে বলিয়া বিনয়েরও একপ মুক্তি বিশেষ ক্রটিকর হইল না।

সে যখন আবার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, বাহিরের জগৎ ঠিক সেই একই রকম চিরপরিচিত মূর্তিতেই তাহাকে স্বাগত জানাইতেছে! কিন্তু এই স্বল্প কয়টি মাসের মধ্যেই ভিতরটা তাহার কি ভীষণভাবেই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল! যে বিনয় হরিণ-বাড়ীর জেলের মধ্যে তিন মাস পূর্বে প্রবেশ করিয়াছিল, সে বিনয়—সেই জীবনী-শ্রোতে পরিপূর্ণ চকস ও আনন্দময় কিশোর বিনয় আজ আর সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারিল না—আজ কেঁদে আসিল, সে চিন্তাশীল, সংসারভিত্তিক, জীবন-শ্রোতোহত গভীর প্রকৃতির পরিণত বৃদ্ধি যুবক বিনয়-ম্যার।

বাহিরে সামনেই সেই অপরিচিত ‘সিনিয়র’ ব্যারিষ্টারটী কতকটা উৎসুক হইয়াই কাহার খেন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বিনয় সম্মুখীন হইয়া দুই হাত ললাটে ঠেকাইয়া নমস্কার করিতে উদ্ভত হইতেই তিনি তাহার সেই দুই হাত ধরিয়া কেলিয়া সহাস্ত-মুখে তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া সম্মুখে অলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন,—“বলতো বিষ্ণু! আমি কে?”

বিনয় নির্ঝাঁক বিশ্বরে তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি পুনশ্চ হাসিয়া কেলিয়া তাহার কপালে-পড়া কৃক ও দীর্ঘ কৃষ্ণিত কেশ সমস্তে সরাইয়া দিয়া ব্রহ্ম-গভীর-কণ্ঠে তাহার বিশ্বয়-নির্ঝাঁক প্রশ্নের উত্তর দিলেন, “আমার নাম অজয়কুমার নীল, আমি—”

“দাদা এসেছেন! তাই আপনার জন্তেই আমি মুক্তি পেলুম!”—বলিয়া বিনয় অকৃত্রিম ও অপরিমিত আনন্দে মগ্ন হইয়া তাহার সাহেবদাদাকে মাটিতে পড়িয়া প্রণাম করিল।—সেই মুহূর্ত্তেই তাহার কাছে কৃষ্ণার শেষ গৌরবটুকুও তাহার সমস্ত পূর্ব স্বতির চিত্তভঙ্গের মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়া গেল। তাহার দাদাই তাহা হইলে এই রহস্যের উদ্ঘাটনকর্তা; এবং খুব সম্ভব যে তিনিই উহাকে কোনরূপে বাধা করিয়া ওই স্বীকারোক্তিটা করাইয়া লইয়াছেন!—

মনকে অল্প দিকে কিরাইয়া লইয়া সে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল—“মা’র কাছে গিয়েছিলেন?”

অজয় কহিলেন “এতদিন পরে এসে মা’র কান্না সহিতে পারবো না বলে ভরসা করে যেতে পারিনি; আজ তোকে সঙ্গে নিয়ে একসঙ্গে যাব।”

“তবে চলুন।”—বলিয়া বিনয় অনেকখানি ক্ষুণ্ণিত হইয়াই দাদার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল।

রাস্তায় পূর্বের মতই জনারণা; কর্ণ-কোলাহল,—সহস্র লোকের সহস্র প্রকারের উদ্দীপনা, ঐক্য-মদগর্ভের পদতলে দারিদ্রের মার্মসর্ষ্য ভাব বখাষণ একইরূপে প্রবাহিত।

একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ি তার সমস্ত জানালাগুলো বন্ধ করা, কেবল একখানা খিলমিলি মাত্র একটুখানি ফাঁক, গেটের বাহিরে ফুটপাথের ধারে দাঁড়াইয়াছিল। তার কোচবাঞ্চে বিশ্রামশীল কোচম্যানের পার্শ্বে যে দরওয়ানজাতীর লোকটা বসিয়াছিল, তাহার প্রতি নজর পড়িতেই অজয় বিনয়ের কাণের কাছে ঈর্ষ ও মূহুরে কহিল, “এই গাড়ীতে মিস মল্লিক য়েছেন। তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে না, বিনয়? তাঁর জব্বই তুমি এ যাত্রা বেঁচে গেলে।”

যেদিকে গাড়ীখানা দাঁড়াইয়াছিল, তার উল্টা দিকের ফুটপাথে বাহির হইয়া পড়িয়া বিনয় শুধু জবাব দিল, “দরকার নেই।”

* * * বাড়ীতে বোড়া সন্তানারামের পূজা খুব ঘটা করিয়া চইতেছিল। ধান্য ধান্য ফেনি-বাতাসা ও সন্দেশ, চাপারি ভর্তি পান সুপারি ও হলুদ। পূজার উপকরণ প্রকাণ্ড রূপার থালে ধরে ধরে সজ্জিত। ধূপ ধূনা গুগ্গুলের গন্ধে রাস্তা ও প্রতিবেশীদের গৃহ পর্যন্ত আয়োদিত হইয়া উঠিয়াছে। পাড়া কাঁটাইয়া সমস্ত হিন্দু মুসলমান (এই ব্রতের নিয়মানুসারেই) আজিকার এই শুভদিনের মঙ্গলোৎসবে যোগদান করিতে নিমন্ত্রিত হইয়া নীলেদের বাড়ীর মস্ত বড় অঙ্গনে আসিয়া চাঁদোয়ার নীচে বসিয়াছিল। সকলের জন্তই সন্দেশ বাতাসার হাড়ি ও বড় বড় গামলা-ভর্তি কাঁচা সিরি নানাবিধ কল-ফুলারির প্রণাদ বটনের ব্যবস্থা হইয়া আছে। ঠাকুরমহাশয় তখন পূজা সূচনা করিয়া পুঁলি হাতে ব্রত-কথা শুনাইতেছেন,—

“কিরে এল পতিধন ছুঃখ গেল দূর,
অতুল আনন্দ হৈল বিভব প্রচুর।—

বধু ও জননীর ভক্তি-মুদিত চারি চক্ষু হইতে সুগভীর ও অসহনীয় আনন্দের অশ্রুজল এই পরম-কারুণিক দেবতার পারের অর্ধাক্রমে করিয়া পড়িতে লাগিল। তাহাদের ভাষাহীন কৃতজ্ঞতার অফুরন্ত মৌনবাণী তাহাদেরই আনন্দ-সিকু মন্বন করা বুকের মধ্য হইতে নীরবে উঠিয়া যেন তাহার সকল পূজার উপর দিয়া স্থললিত ও সুরচিত শ্রোত্র পাঠের স্থায় অজস্র জ্বতির বাণীতে মুখর হইয়া উঠিল। যে আশা হতাশার সীমানাতেই আটকাইয়া পড়িয়াছিল, আজ শুধু সর্বকম-শক্তির সহায়তা-বলে তাহা বাস্তব হইয়া দেখা দিয়াছে। ওগো দয়াময়! ওগো দয়াময়! এত দয়া তোমার?—তবু আমরা তোমার করুণায় সংশয় বোধ করিয়া ছুঃখ পাই!

বাড়িরের দিক হইতে একদিকে যুগল শঙ্খধ্বনির মত, অন্যদিকের আকাশে অপ্রত্যাশিত মেঘ গর্জনের মত, প্রবাস-প্রবাসী এবং কারাগৃহ-বাসী যুগল সন্তানের চিরপরিচিত এবং বহুদিন অশ্রুত যুগলকণ্ঠ ডাকিয়া উঠিল, “মা!”

সে রাত্রে বন্ধু পরিচিত ও আত্মীয়গণের মেহ-সাদরসম্ভাষণাদি হইতে অবদর পাইয়া বিলাম লাভ করিতে আসায় বিনয়ের অনেক বিলম্ব ঘটয়া গেল। প্রায় মধ্যরাত্রে সে নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে ঘরের সমস্ত সাজসজ্জাই যথাপূর্ব্ব সজ্জিত ও সব্ব সংস্কৃত রহিয়াছে। টেবিলের উপর সেই তাহার ছেলেবেলার সাজান আগ্রার সাদা পাথরের কাগজ চাপা মোরাদাবাদী দোয়ান্দান,—কানীর পিতলের ফুলদানী সকলই সেই এক ভাবেই রহিয়াছে। আদিকন্ড সেগুলি সব কাড়ামোছা ও সুযাজ্জিত এবং ফুলদানীতে একটি গুচ্ছ রুজনীগন্ধা ঘরখানিতে অত্যন্ত সুস্থ একটা সুরভি দান করিতেছিল।

বিনয় আসিয়া সেদিনকার সেই চেয়ারখানাতেই বসিয়া পড়িল। টেবিলে তেলের সেজ জলিতেছে, দেওয়ালে দীর্ঘ ছায়া। তাহার আর এক রাত্রে কথামনে পড়িল। সেই নিশীথ অভিসার—তাহার নিষ্ফল অভিযানে আজ যেন বিনয়ের চোখের সামনে চোখের জলে ভিজিয়া, নিবিড় লজ্জায়—রাগিয়া; নিজের সুপ্ত যৌবনের বার্ষ দিবসকে দিক্কার দিয়া উঠিল। উর্খিলাকে যদি সে সেদিন নিজের কাছে টানিয়া লইতে পারিত, তবে হয়ত আর তার জীবনটা অত বড় বিড়ম্বনার পাকে জড়াইয়া পড়িত না, এবং সে জাল খুলিবার চেষ্টায়—বাক্ গতাহুশোচনা সম্পূর্ণই নিরর্থক।

প্রতীক্ষা যখন অসহিষ্ণুতার পরিণত হইয়া আসিল, তখন উঠিয়া আসিয়া বাহিরে পা দিতেই ঢাকা দালানের এক পাশ হইতে যেন একটা অস্পষ্ট যন্ত্রপাতিত চাপা কান্নার গুমরাণি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। চমকিত ও বিস্মিত হইয়া শকাহুসরণে অগ্রসর হইতেই অক্ষুট নক্ষত্রালোকে একটা অর্ধ-মলিন-বস্ত্রাবৃত মহুয়াকৃতি সে দেখিতে পাইল। মাছুষটা তাহার সান্নিধ্য জানিতে পারিয়া কান্না চাপিতে চেষ্টা করিয়াও যে কৃতকার্য হইতে পারে নাই; তাহা তাহার ফুলিয়া ফুলিয়া ও ফোপাইয়া ওঠা হইতেই সেই স্পষ্ট টের পাইল। এই নির্জনে নিশীথে একাকিনী বিবশা রোমন্থনায়ণা কলুষ্ঠিতা নারীকে এক লহমার মধ্যে টানিয়া লইয়াই তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া ডাকিল, “উর্খিলা!”—এবং জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল।

“উর্ধ্বা!—উর্ধ্বা!—আমি যে এতক্ষণ তোমাকেই খুঁজছিলুম। তুমি আমার কাছে গেলেন না কেন?”

উর্ধ্বা আবার অব্যক্ত কণ্ঠে কাদিয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ছাড়াইয়া তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, কারাদারা ভয়কণ্ঠে কোনমতে কহিল, তবে কি আমার তুমি এবারও ক্ষমা করবে? তবে কি আমার তুমি এখনও দূর করে তাড়িয়ে দেবে না?”

বিনয়ের চোক দিয়াও জল পড়িল, সেও প্রায় রুদ্ধস্বরে উত্তর করিল, “তুমি তো দোষী নও উর্ধ্বা!”

উর্ধ্বা আকাশের চাঁদ পাওয়ার মত করিয়াই ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, “তুমি তাহলে জানতে পেরেছ? আমি যে ইচ্ছা করে কিছুই করিনি,—বড্ড বোকা, আর বড্ড মুখা বলে না বুঝে না জেনে নিজের সর্বনাশ নিজেই যে করে কেলেছিলুম, সেই দেবকন্ডাটি কি সে কথা তোমার সব বুঝিয়ে দিয়েছেন? তা’ হলে আর আমার ঠেলে কেনো না, আমার তোমার ইচ্ছামত করে গড়ে নাও,—আমি এই দেখ, তোমার মতন মোটা কাপড় পরেছি, চরকা কিনেছি, পড়তে শিখছি। আমাকে কি তুমি তোমার মনের মতন করে নেবে? তুমি যা করতে বলবে, আমি সমস্ত শুনবো।”

“আমিও সেই আশা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি। বন্ধু, প্রেরসী, সঙ্গিনী ও সঙ্গদর্শিনী একাধারে সবটুকুই আমি যেন এবার হতে তোমার মতোই প্রতিষ্ঠিত করে নিতে পারি। নিজের স্বীকেই যদি না গড়ে নিতে পারবো, তবে পরকে গঠিত করতে যাবো কোন্ মুখ নিয়ে?”

এই বলিয়া নূতন পিঞ্জরা চির-পুরাতন জীবন-পথের সঙ্গিনীকে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া বিনয় তাহার আনন্দাক্রান্ত গণ্ড ও গুহ অঙ্গুল আদরের চুষনে প্রাবিত করিয়া দিল।

* * * *

সকাল হবো হবো হইয়াছে, তখনও দিনের আলো ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই—এমন সময় বিনয় আসিয়া একান্ত দৈর্ঘ্যহারা অসহিষ্ণুভাবে ঘুমন্ত অজয়ের পা ধরিয়া টানাটানি করিতে করিতে ডাকিয়া উঠিল, “দাদা! ও দাদা!”

সত্ত নিদ্রাভঙ্গের ঋণিত-জড়িত-কণ্ঠে “উ?” করিয়া উত্তর দিয়া অজর পাশ করিয়া আর একবার নিদ্রা দিবার উপক্রম করিলেন।

“দাদা! মিস্-মল্লিককে আপনি কেমন করে খুঁজে পেলেন, আর ঐ চিঠির বিষয়ই বা জানলেন কেমন করে বলুন ত?”

অজর ততক্ষণে ঘুমের আশা ত্যাগ করিয়া আলস্ত ভাবিতেছিলেন; ঈবৎ হাসিয়া কেলিয়া জবাব দিলেন, “মিস্ মল্লিককে আমি খুঁজে পেলুম, না তিনিই আমার আবিষ্কার করে খুঁজে বার করলেন? কেমন করে তা’ তিনিই জানেন। আমি তো এসে সরাসরি রায়কৃষ্ণ-মিশনে ঢুকে পড়বার মতলব বেলুড় গিরে জুটেছিলুম, তোমাদের মুখ দেখাতে লজ্জা করছিল বলে।”

“তিনি নিজ হাতেই কি তা’ হ’লে ওই চিঠির কথা আপনাকে বলেছিলেন?”

“না। চিঠির কথা আমার তিনি মোটেই বলেন নি, সবশুদ্ধ এই কথাই বলেন যে, বিনয় বাবুকে যেমন করে হয় বাঁচাতেই হবে, তার জন্যে আমার যা’ করতে হবে আমি সমস্তই করতে প্রস্তুত আছি। আপনারা চেষ্টা করুন, নেহাৎ যদি না পারেন, আমার তখন সাক্ষী মানবেন,

শেষ উপায় আমার হাতে আছে। আমি সে উপায়টা কি, জানতে চাইলে বলেন যে, এখন সেটা বলবো না, কারণ নিত্যন্ত নিকপারে একজন নির্দোষীকে রক্ষা করবার জন্য যা করতে প্রস্তুত হচ্ছি, অপ্রয়োজনে তার প্রয়োগ বাঞ্ছনীয় নয়, যেহেতু যতই অস্বাভাবিক হোক, এতে যাঁকে অপদস্থ করতে হবে, এক সময় অনেক উপকারও তিনি আমাদের করেছেন। কিন্তু বিনয়—কাল তাঁর সম্বন্ধে তুমি একটু অবিচার করে এলে—ভাই! আমি শুনেছি, তোমার পক্ষাবলম্বন করার জন্য মিঃ লাহার কোণে পড়ে তিনি হত-সর্বস্ব পিতৃহীন এবং অশেষ রকমে লীলিতা হয়েছেন, তবু তাঁকে বিয়ে করতে কিছুতেই সন্মত হননি, এবং নিজের ও তাঁর সম্মান পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েও এই তো তোমার প্রাণরক্ষাও করলেন, দেখলে!”

বিনয়ের বক্ষ উদ্বেল হইয়া উঠিতে লাগিল, সে বিষয় পাণ্ডুযুগে ব্রানভাবে বলিতে গেল, “কিন্তু সেই চিঠিখানায়—”

অজয় স্থির-দৃষ্টি ভাইএর মুখে মেলিয়া ধরিয়া মৃদু-হাস্তে বাধা দিলেন, “চৌদ্দ বছর বারিষ্টারী করছি বিনয়! ও চিঠিখানা যে মিঃ লাহার ‘চাল’, সে তুমি ছেলে-মানুষ না বুঝতে পেরে থাক, আমার বুঝতে বাধেনি। কিন্তু ভাগ্যে ও রকম করে মিস্ মল্লিককে ভয় দেখাবার জন্যও সে ওই চিঠি লিখেছিল; না হলে তোমার আজ কিরিয়া আনে কার সাধ্য!”

*

*

*

*

... ...লেনের একখানি অপরিচরিত ক্ষুদ্র দোতারা বাড়ীর সামনে ট্যান্ডি হইতে নামিয়া তাহার ভাড়া চুকাইয়া দিয়া বাড়ীর সদর দরজার দিকে চাহিতেই বিনয়ের হৃদয়টা খড়সু করিয়া উঠিল। দরজার তালাবন্ধ!

পাশের ঘড়ির দোকানে একটি যুবা স্তম্ভ স্তম্ভ যজ্ঞ সাহায্যে পুরাতন ঘড়ি মেরামত করিতেছিল, তাহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওই বাড়ীতে কে থাকেন বলতে পারেন?”

ছেলেটি মুখ না তুলিয়াই ইহার উত্তরে বলিল, “থাকতেন বটে, আপাতক কেউ ও থাকেন না।”

একটা অজানা আশঙ্কার ঢেউ বিনয়ের অল্পতপ্ত-চিত্তে সহসা উদ্ভাল হইয়া দেখা দিল, তথাপি সে নিজের ব্রম হওয়ার শেষ আশারুদ্র এবং আশ্রয় হইতে চাহিয়া পুনশ্চ এই প্রশ্ন করিল, “মিস্ মল্লিক কি ওই বাড়ীতেই থাকতেন?”

ছেলেটি এবার নিজের কার্য-নিযুক্ত দৃষ্টি উঠাইয়া প্রশ্নকারীকে পর্যবেক্ষণ করিয়া লইল, এবং তারপর বিশদার্থপূর্ণ দ্রষ্টব্য হস্ত করিয়া কহিল, “হ্যাঁ, মিস্ মল্লিক ওই বাড়ীতেই থাকতেন বটে;—ও বাড়ী আমার কাকার, তবে আজ ভোরেই তিনি বাড়ী-ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চলে গেছেন। হাবড়া স্টেশনের পথে যেতে দেখেছি, তবে কোথায় যে যাবেন তা কারকেই তিনি বলে যাননি, তাই আমরা কেউই তা জানিনে।”

বিনয় হাঙড়াইয়া একটা জানালার গরাদ চাপিয়া ধরিয়া চোক বুজিল। তারপর বহুক্ষণ পরে চক্ষু মেলিয়া সে অত্যন্ত ক্রীণ ও অক্ষুণ্ণ স্বরে যেন আত্মগতই উচ্চারণ করিল, “চলে গেছেন!! একাই গেছেন হরত!”

ছেলেটি তাহার এই মুহূর্ত্তান ভাব দৃষ্টেও বিশেষ কিছুই আশ্চর্য্য হইল না। সে পুনরপি একটুখানি মুচকি, হাসি হাসিয়া—অজিজ্ঞাসিত স্বগতোক্তি, গায়েপড়া হইয়াই এই উত্তর দিল,

“এক নর, সঙ্গে গেছে তার সেই পুরাণো দরোয়ানটা।—তা শুধু তিনি আপনাকে ফাঁকি দেন নি। আপনার আগে আর একজন বাঙ্গালী-সাহেব একখানা টু-সীটারে করে এসে এম্বলি করেই হতাক হয়ে পড়েছিলেন, তবে তিনি আপনার মতন হালছাড়া লোক নন,—তখনই হাবড়া ষ্টেশনের দিকে মটর ছুটিয়ে দিলেন।”

শুনিয়াই বিনয় ক্রতপদে রাস্তার নাথিয়া পড়িয়া একখানা চলন্ত ট্যাক্সির ড্রাইভারকে উচ্চস্বরে আহ্বান করিতে লাগিল।

রাস্তায় ফেরিওয়ালারা ইংরেজী বাংলা সংবাদপত্র কেরি করিতে করিতে হাঁকিতেছিল, “বিনয় লীলের রহস্যপূর্ণ মোকদ্দমার অভূত সমাধান! মিস্ মল্লিকের আশ্চর্য্য রহস্যভেদ!—যশোরের সেই স্বনামধন্য স্বদেশী-দলন মহামহিম-ম্যাজিষ্ট্রেট প্রবর মিঃ লাহারি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ!”

সমাপ্ত।



